Apakah kamu pernah merasa semuanya lebih baik sebelumnya? Sebenarnya, adakah di antara kita yang tidak merasa demikian? Kita semua punya “sebelum” yang berbeda dalam benak kita—sebelum pandemi, sebelum 2016, sebelum internet, sebelum bom atom, dan seterusnya—tetapi kesepakatan tentang hal ini tampaknya hampir universal. Kita semua seperti Tony Soprano, berjalan menuju kaki jalan masuk, mengumpulkan The Star-Ledger (edisi cetak RIP, 1832-2025) dan berpikir: belakangan ini aku mulai merasa bahwa aku datang di penghujung jalan. Yang terbaik telah berlalu.
Pada akhir 2021, ketika saya mulai menulis apa yang akan menjadi novel debut saya, Retro, saya terpesona sekaligus menjijikkan oleh bagaimana nostalgia yang begitu melekat telah menjadi bagian tak terhindarkan, dari budaya pop hingga gaya hingga politik. Setiap film adalah sekuel, setiap acara TV adalah reboot, setiap tren fesyen adalah kebangkitan. Sementara sayap kanan jauh menjual fantasi berbahaya mengenai masa-masa “baik-baik dulu”—sebelum inovasi-inovasi yang menjengkelkan seperti hak-hak sipil dan pembebasan perempuan—bahkan teman-teman saya yang paling progresif pun merasa masa depan terlihat suram dan tidak menarik, sebuah neraka yang dipenuhi AI, terbakar oleh kebisingan data, di mana setiap gerak kita akan diawasi, dipertaruhkan, dan dimonetisasi; di mana segala sesuatu yang bisa kita beli akan buruk dan secara diabolik mahal, dijual kepada kita lewat model langganan, harganya akan meningkat setiap bulan, sampai kita semua mati.
Bahkan sementara perjalanan waktu bermain-main dengan nostalgia, sebagai genre, ia pada dasarnya optimis tentang masa depan kita.
Dalam novelnya, sebuah perusahaan rintisan bernama Retro menjanjikan pelarian dari masa kini yang biasa-biasa saja dan masa depan yang tidak menarik. Retro adalah agen perjalanan waktu yang membawa turis kaya berlibur ke masa lalu. Pesta bujangan di Woodstock! “’20-an untuk pesta ulang tahunmu di dua puluh-an” di bar speakeasy era Prohibition! Konser, acara olahraga, pelantikan, pembunuhan: Amerika yang telah lewat hanyalah perjalanan Metro Retro. Protagonis saya, Ash, adalah seorang aktris yang sedang berjuang (bacalah: gagal). Baru saja dipecat dari pekerjaan kantor yang menuju ke arah mana-mana, ia mendapatkan pekerjaan di Retro sebagai Agen Perjalanan Waktu, membimbing penjelajah satu persen dalam perjalanan mereka ke Sebelumnya.
Seketika, Ash pun sepenuhnya tenggelam dalam tawaran Retro yang memukau. Sangat menyenangkan untuk berkeliling ke masa lalu, berdandan rapi untuk minum soda lima sen di bioskop drive-in, melepaskan diri dari masa kini dan bersantai dalam keindahan alam Amerika yang luar biasa sebelum dicemari oleh kolonialisasi dan industri, merokok rokok di mana saja dan kapan saja sepanjang waktu. Mengingat betapa suramnya masa depannya, masa lalu terasa terlalu mengundang.
Cerita perjalanan waktu, terutama apa pun yang tentang pergi ke masa lalu, tampaknya berbicara secara eksklusif kepada keputusasaan kolektif kita tentang apa yang akan datang, keyakinan bersama bahwa hal-hal yang lebih baik ada di masa lalu. Dan beberapa hal memang benar-benar demikian! Saya menginginkan mobil tanpa layar sentuh dan masa kecil tanpa iPad; saya membenci menu kode QR dan aplikasi kencan serta bagaimana kini kita tidak lagi bisa bertemu orang di gerbang bandara untuk memeluk mereka begitu mereka turun dari pesawat. Setiap kali saya mendengar seseorang memuji kebajikan AI yang diduga, saya ingin berteriak selama-lamanya dan seterusnya.
Bagian dari kesenangan menulis Retro adalah membiarkan fantasi itu berkembang dan melarikan diri ke masa lalu, setidaknya dalam imajinasi saya. Itu adalah sarana untuk mengunjungi satu tempat yang tidak bisa saya kunjungi di kehidupan nyata: masa kejayaan masa lalu. Kadang-kadang, saya terpesona oleh pesona masa lalu yang tampak kuno. Saya memanjakan semuanya, bahkan hal-hal yang sebenarnya saya alami dan pada saat itu saya anggap benar-benar menjengkelkan, seperti internet dial-up dan pesan teks T-9.
Tetapi saat saya menulis, saya menemukan diri saya perlahan-lahan mulai berpikir pada ide yang tak terduga: bahwa meskipun perjalanan waktu bermain-main dengan nostalgia, sebagai genre, ia pada dasarnya optimis tentang masa depan kita.
Retro memiliki mantra: Garis Waktu itu tangguh. Ini adalah obat untuk kekhawatiran paling jelas yang mungkin dimiliki seorang pelancong waktu: bahwa jika kita pergi ke masa lalu, kita akan secara tidak bisa dipulihkan mengubah jalannya sejarah. Segudang cerita perjalanan waktu menggunakan ancaman ini sebagai taruhan: kita yakin bahwa jika kita pergi ke, misalnya, tahun 1773 dan sekecil apapun bersin pada seorang kolonisasi, kita akan mengubah segalanya. Kontras yang sangat mencolok dengan keyakinan kita tentang masa kini, di mana sering terasa seperti apa pun yang kita lakukan—mengorganisir, bersikap protes, menggalang dana, memilih, memboikot, menahan pajak federal, apa pun—tidak berarti sama sekali. Mana yang lebih kuat: bahwa tidak ada yang berarti dari apa pun yang kita lakukan, atau bahwa semua hal berarti?
Ash yakin—dan terkadang menenangkan dirinya bahwa hal itu benar-benar tidak relevan secara kosmik—bahwa masa depannya sendiri, meskipun benar-benar datang (ia tidak menahan nafas), “akan dalam bentuk yang tidak lagi dikenalnya saat ini—misalnya di Bumi yang hangus dan tidak bisa dihuni—dan tidak satu pun pilihan, atau penghindaran dari membuat pilihan yang pada titik tertentu tidak terlalu jauh dari hari ini akan menjadi setara dengan telah membuat pilihan, tidak akan membuat perbedaan apa pun.” Ia tahu, atau merasa ia tahu, hal-hal mana yang benar-benar penting dalam gambaran besar, dan hal-hal tersebut tidak memasuki dirinya: “Sejarah nyata adalah tentang apa yang dilakukan laki-laki di depan publik: menciptakan peralatan pabrik, merusak pasar saham, saling membunuh.”
Alternatif dari sikap bertahan ini bagi Ash secara emosional tidak bisa ditoleransi. Membiarkan dirinya, meskipun sejenak, membayangkan kemungkinan lain terasa terlalu berisiko. Harapan mengundang kekecewaan, iman hanyalah sebuah kutukan. Sebagai gantinya, dia menyerah, perlahan-lahan dan kemudian sepenuhnya, kepada Retro, tempat dia bisa melupakan masa depan dan menghabiskan Sabtu malamnya menari untuk meredakan rasa sakit di Studio 54 pada tahun 1978, tinggi karena kokain yang dulu enak diminum sebelum diracik dengan fentanyl.
Sangat sulit untuk menceritakan sebuah cerita yang melibatkan perjalanan waktu tanpa bergulat dengan keyakinan fanatik genre ini pada kemampuan kita mengubah hidup kita sendiri dan hidup semua orang di sekitar kita.
Saya menemukan sudut pandang Ash sangat mudah untuk dipahami secara pribadi dan dalam banyak hal, saya masih begitu. Tetapi masa saya di Retro memberi saya sudut pandang yang berbeda. Saya rasa tidak mungkin untuk menceritakan sebuah cerita perjalanan waktu tanpa bergulat dengan keyakinan fanatik genre ini pada kemampuan kita mengubah hidup kita sendiri dan hidup semua orang di sekitar kita.
Seringkali, cerita perjalanan waktu menyajikan janji ini sebagai peringatan. Klasik Ray Bradbury, “A Sound of Thunder,” yang mempopulerkan gagasan efek kupu-kupu, berpusat pada seorang pelancong waktu yang ceroboh yang menapak di luar jalur terlarang dalam upayanya yang bengis untuk melihat dinosaurus dari dekat. Ia kembali ke masa kini dengan susah payah untuk menemukan bahwa kelalaiannya mengacak alfabet Inggris dan mengguncang demokrasi, mengubah hasil pemilihan.
Saya tertarik pada sebuah cerita tentang bepergian ke masa lalu sebagian karena nostalgia pribadi saya, keinginan saya pada cara hal-hal dulu. Namun keluasan fiksi genre membantuku melihat hal-hal secara berbeda. Bebas dari batasan realitas literal, saya menemukan diri saya mempertimbangkan beberapa kebenaran yang kurang jelas. Karena benar-benar terasa gila—tingkat narsisme yang tinggi dengan dosis delusi yang besar—untuk berpikir bahwa setiap hal kecil yang kita lakukan mempengaruhi hal-hal lain secara keseluruhan. Namun pasti ada alasan mengapa kita terus menceritakan cerita perjalanan waktu seperti ini, bahwa kita kembali pada gagasan bahwa segala sesuatu yang kita lakukan bisa bermakna, meskipun banyak bukti masa kini menunjukkan sebaliknya. Aku tidak percaya aku akan bertanya ini, tetapi aku akan bertanya juga: bagaimana jika kita semua ternyata lebih berhasrat daripada yang kita kira?
Masa kini bisa terasa sangat mengisolasi, secara desain. Semua platform sosial kita dibangun oleh orang-orang yang sangat anti-sosial; penyisipan AI yang berbahaya ke dalam segala hal didorong oleh mereka yang berpendapat bahwa kita semua lebih baik tanpa satu sama lain, dan bahwa hari yang ideal adalah hari di mana seseorang tidak perlu berbicara dengan orang lain atau bahkan bertemu jiwa lain. Namun perjalanan waktu menuntut kita saling terhubung secara mendalam. Ia berpendapat bahwa kita saling berarti satu sama lain apakah kita mau atau tidak, apakah kita percaya itu atau tidak.
_______________________________
Retro oleh Jessica M. Goldstein tersedia melalui Ballantine Books, imprint Random House, sebuah divisi Penguin Random House, LLC.
