Ketika mereka masih kecil, Netty dan G menghabiskan doa mereka kepada Tuhan, bertanya mengapa Dia menjadikan mereka sepupu alih-alih saudara perempuan. Mengapa Dia membuat mereka menderita karena harus kembali ke rumah masing-masing sendirian setelah acara menginap di akhir pekan alih-alih memberikannya tempat tidur bertingkat selamanya? Mereka menempelkan catatan-catatan di lorong sejak SD, mendapat masalah karena mengobrol jika mereka berada di kelas yang sama. Namun sekolah menengah pertama menimbulkan jarak di antara mereka karena banyak alasan: teman-teman baru, tingkat toleransi terhadap kekecewaan guru yang berbeda, ujung gaya berpakaian yang berbeda. Pada kelas delapan, jarak itu melebar menjadi sebuah keheningan yang bertahan hingga SMA. Mereka hanya bercakap-cakap santai di meja anak-anak pada Thanksgiving dan saling mengangguk di koridor ketika berpindah dari satu kelas ke kelas lain, tetapi itu saja. Mereka lulus SMA dengan jarak itu. Netty pergi kuliah ke Albany, dan G tetap tinggal, mengambil jam kerja penuh waktu di ShopRite tempat ia bekerja sejak tahun terakhir SMA. Netty menyukai kelas pengantar tahun pertamanya; G menyukai prospek tidak lagi menghadapi ujian apa pun.
Netty memiliki seminggu kembali ke rumah untuk liburan musim dingin dan menemukan keberanian untuk mengirim pesan kepada G dan melihat apakah dia ingin bertemu. Kamar kos Netty membacakan tarOM-nya, dan pembacaan itu penuh pedang dan rahasia; ia perlu berhenti berbohong pada dirinya sendiri, kata kartu-kartu itu, dan mengambil tanggung jawab atas hal yang ia tidak bisa namai. Dalam perjalanan kembali ke quad, ia meneteskan air mata ke pergelangan tangan sweter-nya, dan begitu masuk ke kamar asrama yang gelap, ia menonton ulang The Fresh Prince dan membayangkan bahwa ia dan Ashley Banks adalah pacar. Betapa bodohnya dia, betapa tepat rasanya.
Dia belum memberi tahu keluarganya, tetapi G tampak seperti langkah pertama yang tepat. Dan kuliah membuat Netty menjadi orang yang lebih baik, seseorang yang bisa memaafkan dan melupakan. Seseorang yang berwawasan luas, dengan sesuatu untuk diajarkan kepada G tentang bagaimana orang lain hidup.
Betul-betul kebetulan, sebenarnya, karena G membutuhkan seseorang untuk bergabung dalam petualangan kecil melintasi wilayah kabupaten untuk mengunjungi pacarnya secara daring, Stazya.
“Dia punya sekitar enam ratus teman di MySpace,” kata G dengan bangga dari kursi pengemudi Camry-nya. Ia mematikan puntung rokoknya lewat celah kecil di jendela. Netty belum memeriksa MySpace-nya sejak ia pergi ke sekolah; semua orang di Albany menggunakan Facebook. “Apakah itu banyak?”
“Ya, kawan. Dia seperti model.” G menarik rokoknya. “Sejujurnya, aku nggak tahu apa yang dia lihat dari aku. Maksudku, aku berpakaian bagus, jelas, dan punya wajah yang imut, tapi Stazya bisa saja punya siapa saja. Siapa pun.
Netty merasa terdorong untuk memberitahu G agar tidak terlalu merendahkan dirinya, menawarkan beberapa kualitas hebatnya yang lain. Namun dia tidak benar-benar mengenal sepupunya lagi. Dia terlihat rapi, meskipun, dan dalam suasana hati yang lebih baik daripada pertemuan terakhir mereka di pesta perpisahan Netty.
“Ya, aku senang untukmu,” kata Netty. “Sungguh, itu luar biasa.”
“Makasih, kawan.” G berpindah ke Sprain Brook Parkway. “Aku nggak sabar kamu bertemu dia.”
Netty melambaikan tangan di depan wajahnya untuk mengusir asap dan menyudahi jendela mobil sedikit lebih lebar.
“G, aku gay,” ujar Netty dengan sangat lugas, momen itu terjadi dan berlalu lebih cepat daripada yang bisa dia pahami.
“Keluarga gay sekali!” G membentak. Mereka melintasi Stew Leonard’s di Yonkers, tempat mereka biasa membeli labu untuk dipahat pada Halloween. Netty hampir menunjukkannya, tetapi sudah berada di belakang mereka ketika dia mengingatnya.
“Maksudmu ‘keluarga gay’? Cuma kita berdua.”
“Enggak. Kakek? Itu pria yang menyembunyikan dirinya kalau aku melihatnya.”
“Aku nggak yakin soal itu,” kata Netty. “Dia punya sekitar sepuluh anak. Itu banyak hubungan dengan seorang wanita.”
“Ya, tapi karena orang-orang melakukan hal-hal itu, bukan berarti mereka ingin melakukannya. Aku akan tanya ibuku apa pendapatnya. Kakek itu nakal!”
“Jangan beri tahu ibumu tentang aku!” ujar Netty terlalu keras. “Tolong. Aku belum memberitahu ibuku.”
“Kenapa kamu belum memberitahunya? Bibi Linda nggak bakal peduli. Dia tidak seperti ibuku. Sekarang, itu perjalanan. Aku masih bisa merasakan gigitan sabuknya bila kuingat dengan cukup keras.”
Netty tahu ini benar, tetapi tetap saja. Ibunya kemungkinan besar akan memeluknya dan mengoceh tentang Republikan dan orang-orang besar kepala dan bagaimana tidak seharusnya penting siapa yang kamu cintai. Dia mungkin bergabung dengan PFLAG dan mulai berdandan dengan warna-warni pelangi sendiri. Netty belum siap untuk semua itu, belum siap menjadikan ibunya sebagai pemeran utama.
“Tinggal jangan memberitahu dia, oke?” ujar Netty.
“Santai, bro, aku tidak akan memberitahu siapa pun.”
Mereka diam untuk satu menit. Pohon-pohon di sini lebih merah daripada di Albany. Netty menghitungnya saat mereka lewat.
“Sial, dua bulan di kampus dan sekarang kau jadi lesbian dan sialan?” kata G.
Netty mengerutkan wajah. “Aku tidak akan bilang sekarang aku sepenuhnya—” ia berhenti—“lesbi,” bisiknya, “dan sial. Aku pikir butuh waktu bagiku untuk menyadarinya.”
“Ya, aku merasa demikian,” kata G. “Aku selalu mengira kau sedikit lucu.”
Tentu saja, ketika kecil Netty berpegang pada materi katalog Victoria’s Secret milik ibunya dan menyimpannya di bawah tempat tidurnya untuk dilihat ketika tidak ada orang di sekitarnya. Dan terkadang saat tidur telanjang, ia meletakkan tangan di antara dada, bertanya-tanya, Bagaimana jika ini milik orang lain? Tetapi G tidak mungkin tahu semua itu, jadi mengapa itu lucu?
Dan ya, ada sahabat terbaiknya ketika SMA, gadis-gadis yang selalu cukup populer tetapi membutuhkan pendamping, seorang tokoh kecil untuk menjaga tas mereka saat mereka meluncur ke kursi depan Dragon Coaster di samping seorang cowok yang mereka temui di dermaga. Sahabat-sahabat itu dengan ranjang kembar yang Netty tiduri akhir pekan, berhati-hati agar tubuhnya tidak menyentuh milik mereka di bawah selimut. Dan para pacarnya, yang bisa menyentuh di bawah bajunya atau di atas celananya, tetapi hal lain tidak bekerja. Bukan berarti ia tidak mencoba—hanya saja ketika sebuah tangan menyentuh sabuknya, pahanya saling menempel seperti magnet, ditekan rapat agar tidak ada yang masuk. “Berhenti melawanku,” bisik para cowok, dan semua yang bisa Netty katakan adalah “Aku tidak!”, matanya memanas air mata. Ketidakpatuhan tubuhnya, bukan miliknya.
Netty mengharapkan lebih banyak sorak-sorai dari G. Ia pikir ini bisa menjadi jembatan yang menghubungkan dua pulau yang telah mereka jadi. Namun sebaliknya, G menganggap semuanya itu lucu.
“Kalau kau pikir aku begitu lucu, mengapa kau tidak bilang apa-apa?” “Oh, seperti apa? Ayo ke mall dan bicara dengan cewek yang bekerja di Spencers?” Netty ingat gadis itu. Sebenarnya, itu akan menyenangkan. “Kita bahkan tidak keren dulu.”
Keheningan lain masuk ke dalam mobil. G menaikkan volume radio.
*
Netty seharusnya tidak diundang ke sleepover Marriott kelas delapan Kenya McGrew sejak awal. Tapi ibu G membuat keributan besar tentang memasukkan semua orang, jadi dia menghubungi Ibu McGrew dan menuntut bahwa Kenya harus menjadi gadis yang baik dan memasukkan Netty. Keesokan harinya, Netty menemukan kartu indeks di loker-nya yang menuliskan tanggal, waktu, dan lokasi dengan tinta ungu berkilau. Tangan tulisan sempurna.
Sebelum sleepover, Netty menceritakan ketakutannya pada G melalui telepon. “Kenya tidak berbahaya,” Jamin G pada sepupunya. “Maksudnya, dia jahat, tetapi itu hanya lelucon. Begitu kamu mengenalnya, dia lucu seperti setan.” “Kurasa.”
“Mau kah kamu datang?”
Netty berhenti sejenak. “Maksudku, ya. Aku ingin berenang.” Beberapa saraf merayap masuk. “Tapi itu seperti undangan belas kasihan. Aku agak merasa aneh tentang itu.”
“Siapa peduli? Tidak penting bagaimana kamu sampai di sana. Begitu kamu di sana, tidak ada yang peduli.”
“Kurasa. Maksudku, jelas aku ingin menghabiskan waktu bersamamu, jadi—”
“Tepat sekali, cuy! Aku akan datang, dan Kenya tahu aku tidak main-main soal itu. Dia tidak akan mengganggumu jika aku ada di sana. Kau pikir aku akan membiarkan seseorang mengusik sepupuku? Daging dan darahku sendiri?”
Netty menarik napas, lalu tertawa. Lega.
“Sial, ada telepon. Satu detik,” kata G, dan sebelum Netty bisa merespons, sepupunya menahan panggilan itu.
Netty menunggu tujuh menit sunyi sebelum akhirnya menutup panggilan itu.
*
G membawa mobilnya ke Mortimer Avenue, melewati rumah-rumah dua lantai dengan halaman yang terawat. “Orang kaya, kawan,” katanya. “Bayangkan?”
Netty bisa membayangkannya; salah satu kamar kosnya kuliah tinggal di megamansion di Voorheesville, sekitar dua puluh menit dari kampus, dan mengundang beberapa gadis dari asrama untuk menginap semalam. Orang tua kaya teman itu membawa semua orang ke makan malam bersama, dan Netty bersiap memesan kerang dengan mussel dari menu pembuka (hanya empat belas dolar, dan ia membawa dua puluh dolar di saku), tetapi saat teman sekamarnya memesan hidangan satu per satu, ia panik dan memesan salmon-artichoke conchiglie, yang ia pelajari pengucapannya salah ketika pelayan membacanya kembali.
Jadi Netty tidak mengatakan apa-apa tentang orang kaya kepada G. Ia mengenal mereka secara pribadi.
Dalam banyak hal, kuliah adalah penyamar — tidak ada yang membicarakan berapa harga rumah mereka, dan semua orang tidur di ranjang ukuran yang sama serta makan hidangan kantin yang serba campur. Netty baru menyadari betapa miskinnya dirinya ketika ia mulai meminjam pakaian teman sekamarnya; bahannya lebih tebal. Tidak ada benang yang menggantung pada kancing.
G masuk ke area parkir sebuah sekolah menengah berblok merah bata dengan mötif angsa pada ujung cuaca dan memarkir di tepi dekat pagar. “Sekarang apa?” tanya Netty saat G mematikan mobil. “Dia akan menemu kami di sini?”
“Dia punya latihan hoki lapangan sampai jam empat tiga puluh.”
Walaupun baru setahun sejak mereka lulus, Netty merasa aneh melihat Stazya berada di SMA. Ia menggigit lidahnya. Ia telah setuju untuk hal ini tanpa pertanyaan apa pun tentang rencana itu. Adrenalin dari kabar yang ia bawa dan kedekatannya dengan sepupunya mengalihkan perhatian dari pertanyaan-pertanyaan sederhana itu.
G memandangi ponselnya. “Bagaimanapun, sekarang jam empat dua puluh lima.” “Oke, jadi kita datang untuk menonton latihannya?”
“Kita datang untuk melihat apakah dia benar-benar seperti yang dia katakan.” G meraih ke belakang kursi untuk mengambil ranselnya. “Kalau dia memang seperti dia katakan, dia akan berlari dari lapangan itu sebentar lagi.” G mengeluarkan sepasang binokular.
“Binokular, G?” Netty berkata.
“Aku hanya ingin melihat sesuatu.” G memandang ke arah sekolah, ke hutan di seberang jalan, lalu ke belakangnya ke deretan rumah.
“Tunggu, dia tidak tahu kita datang? Bagaimana kalau dia benar seperti yang dia katakan?”
“Kalau begitu aku teriak kejutan! dan dia lari ke dalam pelukanku, kami berpelukan dan berciuman serta bersahabat hingga matahari terbenam.”
“Dan jika dia bukan seperti yang dia katakan? Atau, misalnya, dia tidak muncul? Ada pacar lain? Apa pun?”
G mengangkat bahu dan membawa binokular ke matanya. “Kalau begitu dia hanya gadis lain yang mengecewakan aku.”
*
Sleepover Marriott dimulai dengan cukup baik, kelima gadis lainnya mengabaikan Netty dan memuja satu sama lain pakaian renang mereka di sekitar kolam. Kenya, gadis yang berulang tahun, tidak berkata apa-apa pada Netty sampai tiba-tiba dia menatap gaun renang one-piece bermotif bunga miliknya terlalu lama.
“Bagus,” katanya. “Seperti sesuatu yang akan dipakai ibuku.”
Netty ingin berenang. Ia pernah belajar satu musim panas di kolam Brush Park ketika salah satu bibi datang dari Miami. Wanita itu menggandeng Netty di pinggang dengan sabar sementara Netty berteriak, “Aku tidak bisa!” meski ia terus menendang kaki dan melambai-lambai tangannya sampai akhirnya bisa.
Gadis-gadis itu duduk dalam lingkaran sempit sekitar kursi halaman Kenya, kepala nyaris terantuk ke belakang, mata tertutup seolah-olah mereka berjemur di bawah sinar matahari. Netty meluncur ke dalam air dan bergoyang-goyang. Ia berenang ke ujung dalam, menguji seberapa lama ia bisa menahan napas di bawah air. Ia melakukan ini berulang kali dan kehilangan jejak waktu. Saat ia keluar dari keadaan sadar itu dan mengingat di mana ia berada, semua orang sudah pergi.
Pada awalnya, ia berpikir, Sial, selamat tinggal, dan merasa lega karena ia tidak perlu melanjutkan hal ini lagi. Ia bisa tidur di samping kolam—siapa yang akan memperhatikan?—dan pulang keesokan harinya dan tidak pernah berbicara dengan siapa pun lagi. Lalu ia menyadari tidak ada makanan, dan ia perlu ke kamar mandi, dan di mana handuknya?
Ia menggosok matanya dengan keras untuk mengeringkan air dan berenang ke tepi di mana ia menaruh kacamatanya. Dari kejauhan ia melihat gadis-gadis berkumpul di sisi lain pintu. Ia keluar dan mencari handuk, tanpa hasil, dan ketika ia bergabung dengan mereka, mereka semua menekan badan mereka pada pintu sehingga ia tidak bisa membukanya. Netty melihat G melalui jendela kecil pintu, tertawa lebih keras daripada yang lain.
Pada akhirnya, seorang pegawai hotel datang dan memberi Netty sebuah handuk. Ia menemukan para gadis itu kembali di kamar hotel. Beberapa gadis berbicara pelan; Kenya memeriksa kukunya. Saya bosan. Ayo mainkan permainan!
Netty suka permainan. Ia suka aturan dan giliran tetap serta kemenangan. Kamu tidak perlu menebak kapan harus berbicara atau apa yang harus diucapkan. Ia telah diam sejak prank itu, tetapi sekarang ia menjadi bersemangat.
“Truth or dare!” salah satu gadis berkata dari tempat tidur.
“Kau cuma ingin cium aku, kau lesbo.” Semua gadis lain tertawa, jadi Netty juga tertawa. “Tidak, ayo main … The Thing About You Is.” Para gadis bersorak. Kenya memandang semua orang dan berhenti pada Netty.
“Kamu tahu cara memainkannya?”
“Tidak,” jawab Netty. “Apakah ini permainan papan?” Semua gadis tertawa, begitu juga Netty.
“Tidak. Ini bukan permainan papan. Pada dasarnya, ini berjalan, ‘Aku mencintaimu, tetapi hal tentang dirimu adalah …’ dan kemudian kau mengucapkan sesuatu tentang siapapun yang giliran.”
“Haruskah itu sesuatu yang buruk?” tanya Netty.
“Tidak harus, tetapi, seperti, apa gunanya memberitahu seseorang sesuatu yang baik tentang mereka? Kita tidak hanya akan duduk di sini dan saling melakukannya secara eksplisit.” Semua orang tertawa lagi. “Dan karena ini ulang tahun saya, aku akan memulai!” Kenya melompat ke atas ranjang raja, siku-siku teman-temannya goyah saat ia melompat-lompat.
Hal-hal tentang Kenya: Mia mencatat bahwa dia tidak pernah mengembalikan pakaian yang dipinjamnya. Kandida menyebutkan bagaimana Kenya benar-benar buruk dalam basket dan mungkin akan dipilih terakhir jika dia tidak secantik itu. Menurut Denise, memakai J’adore Dior sebagai parfum andalannya dianggap tidak adil, karena itu berarti orang lain tidak diizinkan memakainya. Akhirnya, Kenya menatap Netty tepat di mata, siap untuk jawaban.
“Ceritakan tentang diriku,” Kenya menekan. “Kamu dulu.”
“Saya tahu.” Netty mempertahankan senyum meski hatinya bergetar. Sungguh, Kenya jahat. Seorang perempuan yang menjengkelkan. Seorang pembuli bersertifikat. Dan dia menjadikan teman-temannya anjing peliharaan, termasuk G. Dia mencuri sahabat Netty tepat di depan matanya. Semua orang melihat Netty seolah-olah dia punya peluang nyata. “Aku sayang padamu, tetapi hal tentangmu adalah aku tidak begitu mengenalmu?”
Kenya memutar mata dan mengejek. “Membosankan.”
“Ayo, Netty, kau bisa lebih dari itu,” desak G.
“Baiklah, apa pun,” kata Kenya. “Ini semacam pengecualian, tapi ya sudahlah.” Ia duduk. “Aku sayang padamu, tetapi hal tentangmu adalah kau buruk dalam permainan ini.”
Tidak ada yang tertawa.
“Karena kau tidak mau ikut ambil bagian, kita akan melakukan giliranmu,” kata Kenya kepada Netty.
“Baiklah, aku tidak harus bermain. Aku tidak bermain.”
“Tinggalkan saja, tidak perlu berdiri. Kamu bisa duduk. Siapa yang mau maju dulu?”
Netty ingin lari kembali ke kolam atau memesan taksi untuk membawanya pulang ke rumah ibunya. Namun sebagian dirinya ingin tahu hal apa yang tentang dirinya. Ia bisa menyebut beberapa hal.
“Baik, aku akan duluan,” kata Kenya. Netty menunduk dari selimut dan menatap sepupunya, lalu ke Kenya. “Aku sayang kamu, tetapi hal tentangmu adalah aku rasa aneh bahwa kau membuatku mengundangmu ke pestaku.”
“Aku tidak—”
“Maksudku itu, ya, kau di sini, hanya saja, aneh.”
“Itu tidak benar. Itu karena ibu G, dan aku bilang padanya untuk tidak.”
Netty memandang sepupunya untuk meminta bantuan tetapi hanya mendapatkan dahi, tatapan G diarahkan ke tempat yang ia gores di selimut.
“Lalu menyedihkan karena aku mencoba mengikutsertakanmu, tetapi kau tidak mau bermain. Jadi, maksudnya apa? Apa yang kau sumbangkan?” Kenya menatap Netty seolah pertanyaannya ada jawaban. Lalu Kenya tertawa kecil. “Anyway! Ini membosankan. Kita akan lakukan giliran orang lain. Siapa yang mau maju berikutnya?”
Tiana melompat bangun dan berkata, “Aku mau!” dan bobot ruangan bergeser dari Netty.
Ia berbisik bahwa ia meninggalkan sesuatu di kolam, dan tidak ada yang mencoba menghentikannya untuk melarikan diri dari kamar hotel dan memberikan pesta yang telah dinantikan semua orang sepanjang waktu: ketidakhadirannya.
*
Para sepupu duduk di dalam mobil dalam diam, menatap sekolah, menunggu tanda-tanda kehidupan. G menyalakan rokok lain.
“Masihkah kamu berbicara dengan Kenya?” tanya Netty.
Mata G membesar. “Kenya? Kenya McGrew?”
Netty mengangguk. “Ya, Kenya McGrew.”
“Tidak, benar-benar tidak,” kata G. “Kita tidak benar-benar berbicara sejak kelas sepuluh. Aku kadang melihatnya, kita baik-baik saja, tapi tidak. Kenapa?”
Netty mengangkat bahu. “Aku tidak tahu, kurasa berada di sini bersamamu seperti ini membuatku berpikir.”
G menyeringai. “Gadis, semua itu sudah lewat.” Ia mengangkat binokular lagi ke matanya. “Kita baik-baik saja sejauh aku peduli. Tidak ada dendam.”
“Apa?” Netty memulai. “Mengapa kamu punya dendam?” Sepupu-sepupu itu saling pandang sebentar, kedua alis mereka berkerut. Beberapa orang mengatakan mereka mirip, bisa lulus sebagai saudara kembar, bahkan kembar. Pada saat ini, Netty melihatnya; mereka bisa saja seperti sedang saling memandangi cermin.
Ketukan pada jendela mengejutkan Netty dan kedua sepupu melompat. Ia memutar jendela turun untuk pria kulit putih yang mengangkat tinjunya. Ia mengenakan lanyard TRJSHS di lehernya.
“Hai, para wanita. Kalian tidak bisa berkeliaran di sini.”
G menyingkirkan tenggorokannya. “Halo, bagaimana kabarmu, Pak, eh, aku hanya menunggu pacarku. Dia punya latihan hoki lapangan.”
“Nah, kalian tidak bisa menunggu di sini juga. Hanya siswa dan staf.”
“Aku seharusnya menjemputnya,” kata G. “Dia bilang bertemu di jam empat tiga puluh.”
“Nah, kamu tidak bisa merokok di wilayah sekolah juga. Ini adalah pelanggaran jika aku menelepon keamanan. Simpan dirimu dari repot, ya, Nyonya?”
“Tunggu, aku tidak bohong. Stazya. Pacarku, Stazya.” Ia meraih ke dalam konsol sarung tangan, dan pria itu mundur sedikit dari jendela. Ia mengangkat tangannya, menunjukkan bahwa G mungkin membawa sesuatu yang berbahaya di sana.
G mengeluarkan foto ukuran lima kali tujuh dan menahannya di jendela. “Oke, jadi satu, kita tidak punya hoki lapangan di sini. Kedua, aku tidak mengenali orang itu. Dan aku tahu semua orang di sekolah ini.”
Netty tidak tahu apa yang harus dikatakan. G terlihat berpikir, mengernyitkan mata ke arah guru.
“Mari kita pergi saja,” kata Netty. Ia mengangkat satu tangan ke arah pria itu dan menutup jendela dengan tangan lainnya. “Terima kasih, kami akan pergi dari sini,” katanya. Ia berbisik “Pergi” kepada G. G ikut mengangkat tangan ke arah pria itu juga dan mulai mundur.
“Baiklah,” kata G. Ia menarik napas dalam-dalam.
“Mungkin kau salah sekolah?” Netty mencoba. “Ya, mungkin.”
“Boleh aku merokok sebentar saja?” Netty meminta. G mengulurkan sebatang rokok kepada Netty.
*
Netty membungkuk di tepi kolam Marriott. Ia menguji air dengan ujung jari kaki, lalu membiarkan tubuhnya meluncur masuk telapak kaki terlebih dahulu. Ia menapak ke ujung dalam sampai airnya menyentuh lehernya, dan ia berenang sedikit. Ia menuju ke dasar, menyentuh lantai enam kaki di bawah. Ia bisa menahan napas untuk waktu yang lama. Kebanyakan gadis lain di pesta itu bahkan tidak tahu cara berenang.
Satu hal yang ia cintai tentang dirinya.
Ia melakukan ini beberapa kali, berenang ke dasar dan kembali ke permukaan, dari satu ujung kolam ke ujung yang lain, dan suatu kali ketika ia menembus permukaan, Mother McGrew dan pacarnya sudah masuk, tangannya mengelus-ngelusnya dan beberapa handuk tergantung di bahunya. Netty tidak menyelam lagi untuk menghindari masalah. Ia sudah tertangkap.
“Apa yang kamu lakukan di sini sendirian?” tanya Mother McGrew, mendekat. Netty menarik dirinya keluar dan menundukkan kepala, seperti anak anjing yang malang. “Mengapa kamu tidak bersama gadis-gadis lain?”
“Aku tidak ingin bermain apa yang mereka mainkan.”
“Angkat kepala,” kata Mother McGrew. “Kamu sedang berbicara dengan aku, bukan lantai.”
Netty menggigil oleh air kolam. “Aku hanya ingin berenang.”
“Kamu tidak bisa berada di sini sendirian seperti ini. Bagaimana kalau sesuatu terjadi padamu? Aku kira kau ingin datang ke pesta ini.”
“Aku hanya tidak suka apa yang mereka mainkan.”
Mother McGrew meraih pergelangan Netty dan menariknya bersama dengan pacarnya melalui ruang kolam, naik lift, dan kembali ke lantai tiga.
Ketika Mother McGrew akhirnya melepaskan, Netty menggosok pergelangan itu. Tak ada yang pernah meraihnya begitu kuat sebelumnya. Ia menatap untuk melihat apakah itu memar. Mother McGrew berteriak, “Apa-apaan ini!” dan Netty melihat tepat waktu untuk melihat G dan Kenya menarik mulut mereka dari satu sama lain. Ia menyaksikan bagaimana tangan mereka melarikan diri dari pipi satu sama lain. Netty dengan cepat menunduk lagi ke bagian rok swimsuit-nya, menghitung tetesan-tetesan air yang menodai karpet.
*
G tidak berkata apa-apa dalam lima menit mereka berada di jalan. Ia menghabiskan rokok Netty dan menyalakan rokok lagi.
“Aku sangat menyesal,” kata Netty. “Kufikir hal seperti ini sering terjadi.”
“Tidak apa-apa,” kata G. “Aku bodoh karena tertipu. Dia tidak ingin berbicara lewat telepon, tidak ingin bertemu denganku. Aku hanya dalam denial. Aku bilang kamu aku tidak tahu apa yang dia lihat di aku. Kurasa itu tidak berarti apa-apa.”
Tenggorokan Netty terbakar karena rokok yang ia coba hisap. Ia menghitung pohon-pohon di jalan pulang melalui jalan raya. Pasti ada sesuatu yang bisa ia katakan untuk memperbaiki ini. Mungkin mereka bisa berteman lagi, mengangkat telepon dan tertawa tentang gadis-gadis. Ia bisa mengundang G ke Albany dan memperkenalkannya pada beberapa temannya. Tapi ada semua ujian, pesta, dan pertandingan sepak bola. Kapan ia akan menemukan waktunya?
“Ada Stew Leonard’s!” Netty berkata ketika muncul di sisi kanan.
“Ya,” kata G. “Masih ada.”
“Mungkin kita harus berhenti dan membeli beberapa labu. Seperti dulu di masa lalu.”
“Mungkin kita harus,” kata G, tetapi dia tidak berhenti mengemudi sampai mereka kembali ke kota.
__________________________________
‘The Thing About You’, Dari All This Want (Dan Aku Tak Bisa Mendapatkan Apa Pun) oleh T Clark. Hak Cipta © 2026 milik T Clark. Diterbitkan oleh One World, sebuah imprint Random House, sebuah divisi Penguin Random House LLC. Semua hak dilindungi.
