16 September 20146:30 pagi
Aku berkeringat, menggulungnya dengan sangat sedikit hambatan pada knop. Membersihkan asam laktat. Bahu diturunkan, triceps dan bisep berputar. Mengarah kepadaku, lalu menjauh, lalu kembali ke arahku lagi, lalu menjauh. Berputar-putar hingga energinya meluncur keluar dari jariku dan aku menyentuh knop lagi ke kanan. Separuh kelas telah selesai, separuh lagi akan datang. Udara lembap. Panas. Kita telah naik dari sadel. Studio penuh dengan sepeda dan tubuh. Menghadap instruktur Sarah J dan dinding kaca yang berlekuk cermin. Lampu dimatikan. Tak ada yang melihat wajahku yang memar. Nathan tidak menyadari seberapa membengkaknya aku kemarin, dan memar terbentuk sepanjang malam. Jika dia menginginkan oral sex, itu akan memindahkan filler bibir, tetapi untungnya kami bercinta tanpa ciuman. Dia hanya mencubit putingaku sekeras mungkin sampai dia memperoleh ereksi. Sakit, tetapi tidak ada orgasme, tidak ada tangisan, persis seperti lagu Bob Marley.
Aku menaikkan knobku untuk merasakan tanah di bawahku. Suara serak Sarah J berkata buatlah terasa lengket, buatlah terasa tebal. Dia membahas sepeda seolah-olah itu penis keras. Keras karena sepeda itu keras. Wajahku, aduh. Es dan istirahat baik segera setelah suntikan, tetapi dua puluh empat jam kemudian, beberapa profesional merekomendasikan olahraga agar aliran darah ke area tersebut dan memecah bilirubin. Bilirubin akan menjadi nama dragku! Aku pintar. Aku karaoke. Aku bekerja keras. Tubuhku adalah bait agamaku. SoulCycle membuatku mudah diingat. Seorang penyintas. Alat. Aku ingin menjadi seperti Jackie Onassis. Aku ingin mengenakan sepasang kacamata hitam. SoulCycle adalah sebuah suku. Komunitas. Dan jika kau ingin melakukan halmu sendiri di kelas, jika kau ingin mengayuh mengikuti irama sendiri, kau lebih baik kembali ke belakang karena tentara ini berjalan serempun.
Wanita-wanita lain itu malas. Mereka bermegah di sekitar paha mereka. Bahkan di ruangan yang berbau pengap ini, dengan memar dan lampu hitam, aku tahu aku bukan yang terburuk untuk dilihat. Ini benar-benar mengatakan sesuatu tentang standar Kota New York. Aku akan melakukan koreksi warna pada wajahku sebelum Nathan melihatku lagi.
Kembali di sadel, hilangkan pantulan pada pedal.
Inyektor-ku bekerja dengan baik meski dia tinggal di townhouse bekas suaminya, meski bangunannya berada di sekitar enam puluhan-an. Di dinding berlawanan dengan lift mereka tergantung seekor banteng Lichtenstein yang raksasa. Cukup grenjil, bekerja di bidang estetika dan memajang gambar yang pada dasarnya adalah pasar daging, tetapi kedua, siapa peduli dengan Lichtenstein? Maksudku, aku peduli—memutar knop lagi, searah jarum jam. Kanan rapat, resistansi begitu tinggi sehingga aku perlu membungkuk ke depan untuk mengayuh, mengaktifkan setiap otot kuadriseps, pita panjang berurat itu yang mengalir tegas dari lekukan pinggul ke lutut dan menarik otot-otot bagian dalam inti tubuhku sedemikian rupa sehingga klitorisku bergetar hampir tidak terasa. Aku peduli. Aku peduli. Aku peduli tentang tempat Lichtenstein dalam percakapan seni yang lebih luas sama seperti aku peduli bendera Amerika, tetapi kau tak bisa melempar sekumpulan nasi di Upper East Side tanpa mengenai seseorang yang memilikinya. Ayah memegang Lichtensteins, tetapi mereka pindah ke Maine secara penuh. Sarah J berhenti mengayuh dan bersandar ke dinding kaca untuk mengawasi pasukannya. Refleksi menyentuh tubuh aslinya. Rambutnya mengalir mengkilap ke bahu. Ia menggenggam kalung kuarsa mawar, melembutkan chakra hatinya. Tidak ada dari kita yang akan menjadi dirinya. Itulah sebabnya ia berada di atas podium dan kami berada di bawah. Klitorisku terletak di depan tulang pubisku dan menerima tekanan dari penis besar dan keras milik sadel. Ketukan, ketukan, ketukan. Rahasia. Tulang. Tulang. Tulang.
Bagian yang paling aneh dari suntikan itu adalah menelan krim kebas. Bagian belakang tenggorokanku hilang selama empat jam. Aku selalu bertanya apakah tidak apa-apa jika aku tidak bisa merasakan apa-apa, dan dia selalu tersenyum.
Rebahkan punggung. Tarik pantat itu kembali. Itulah mantra. Buatlah terasa keras. Aku harus menyelesaikan kelas ini dengan kuat, untuk diriku sendiri dan untuk penunggang di sampingku, dan untuk Sarah J serta untuk Nathan. Tak ada kecurangan pada diriku. Aku terangsang. Resistansi turun ke level satu, kaki meluncur begitu cepat sehingga seluruh tubuhku gemetar. Klitorisku adalah sebuah kacang polong keras yang terbungkus selimut dan aku adalah sang putri. Itu nakal. Dalam gelap. Lagu terakhir. Remiks techno Elton John dari “Circle of Life.” Aku bertahan melodi itu demi klitorisku. Tekanan terlalu luar biasa, jadi aku bangkit dari sadel. Namun kemudian—tarik pantat itu kembali, ya ya ya. Aku tidak membutuhkan krim kebas. Aku bisa merasakan. Aku ingin merasakan. Aku membutuhkannya menyakitkan, karena ketika kau berusaha untuk itu, saat kau tahu mengapa kau bekerja, saat kau tahu mengapa kau di sini, bahkan rasa sakit pun terasa enak.
Nathan pulang ke rumah sambil tidur, tetapi saat ia terbangun, mungkin ia akan mencintaiku. Menjilatku. Ia selesai dengan cepat. Lihatlah Sarah J. Ia berkata kepada kami untuk berkata ya aku bisa, ya aku bisa, ya aku bisa, ya aku bisa. Aku janji, aku janji. Ya Tuhan, selamatkan aku melewati itu. Aku mencintai seks. Aku hidup untuk itu. Semua orang bersama-sama, katakan, ya kita bisa! Aku berdenyut. Aku mengangkat kepalaku untuk melihat melalui deretan sepeda yang bergerigi menuju cermin, berkabut oleh keringat bersama, tetapi kita semua terlihat sama dan terlalu banyak. Aku tidak bisa menemukan diriku, jadi aku menatap lagi ke roda, ouroboros SoulCycle, dan menambah resistansi manis. Menekan ke bawah klitorisku. Rasa yang tinggi dan terangkat, tak tertahankan, kenikmatan tegang pada ujung saraf itu, keras seperti pellet. Druid membuka tudungnya. Tombol merah ditekan. Titik merah dari Lichtenstein. Daddy. Boing. Aku mencapai orgasme di atas sadel.
Akhir kelas. Selalu gadis-gadis dengan sepatu sepeda sewaan yang merunduk menuju pintu keluar sebelum pendinginan selesai. Satu wanita menabrak pinggulnya ke pegangan sepeda saya, tidak sensitif terhadap permintaan Sarah J agar kami tetap. Hanya dua menit lagi. Dua menit! Pintu sedikit terbuka membiarkan cahaya lobi berwarna lemon masuk. Konsonansi. Asonansi. Aku menutup mataku untuk melewati peregangan hamstring. Tak peduli kebugaranku, aku tidak bisa menghentikan jam. Moonhour berkata kecuali jika kau punya anak mereka, kau bisa digantikan. Bahkan begitu, mari jujur, kau bisa digantikan. Kita harus agresif, jika tidak kita tidak akan mendapatkan apa yang kita inginkan. Kita akan menjadi tidak terlihat. Aku menutupi bibirku ke dalam mulutku agar tidak ada yang menatap memar. Tarik napas. Hembuskan napas.
__________________________________
From Agnes Lives! A Novel. Used with the permission of the publisher, Bloomsbury. Copyright © 2026 by Hallie Elizabeth Newton.
