Pada saat aku tersesat dari peta, aku punya alasan yang kuat untuk pergi. Aku bukan orang yang sama yang datang bertahun-tahun lalu, putus asa untuk mengubah hidupku. Aku bukan orang yang sama yang meraih singa gunung atau melakukan hubungan bebas karena bahaya di duniamu memberiku tujuan, dan tujuan membakar gairahku. Telah berlalu lima tahun waktu yang bercampur. Waktu yang diukur oleh cuaca. Lima musim puncak, lima panen, lima musim dingin yang berlalu dengan mengusir batu. Aku tidak meninggalkan Sourland sebagai seorang buruh pertanian turis yang telah kenyang dengan gaya hidup itu. Bahkan jika Sapphire dan aku kehilangan cinta, aku tetap tahu bagaimana mengemudikan skid-steer. Bahkan jika kami membenci satu sama lain dalam cara terburuk, aku masih bisa memerah susu sapi dan memperbaiki penyebar kotoran dengan buatan sendiri dan merawat ayam jika ada yang mengalami bumblest. Aku memupuk tanaman dan menguasai alat gali lubang tiang seperti seorang peternak. Aku memupuk dan merawat dan mengikat dan memangkas dan tidak ada orang yang membungkus satu pon secepat aku, bukan Gentle Travis, maupun Sapphire. Gunting-guntingku adalah anggota ketiga, memotong tumpukan bunga, resinnya menutupi bulu-bulu di lenganku sampai aku belajar memakai lengan panjang, meskipun panasnya menabrak IIO, menggulung dari Lembah San Joaquin seperti api neraka yang melaju. Hewan-hewan mengenalku. Ketika aku memindai tanah, aku tahu apa yang tidak seharusnya ada.
Kamu tidak membuang keahlian seperti itu begitu saja kecuali kamu tidak bisa mempercayai seseorang, tegas. Bahkan begitu, kadang-kadang kau melakukan apa yang harus kau lakukan.
*
Hari terakhirku di Sourland dimulai seperti hari-hari biasa. Aku berpakaian sebelum fajar, memanaskan kopi kemarin, dan memberi makan kibble untuk Pistol si anjing. Alih-alih menyalakan buggy, yang peluangnya menyala pun hanya lima puluh persen, aku memutuskan untuk berjalan kaki ke padang rumput terjauh.
Sapi-sapi itu menantiku di sana. Tiga belas betina dan seekor banteng bernama Xanthus. Mata melotot dan tidak sabar, kawanan itu telah berkumpul di pinggir pagar. Mereka memahami rutinitasnya. Aku mengaitkan pagar baja berdaya tahan tegang tinggi dengan pipa PVC panjang untuk membuat sebuah celah, dan para sapi berbaris dengan patuh di bawahnya. Di sepanjang lorong mereka berjalan, berhenti di sebuah petak semanggi yang melimpah, atau untuk memetik daun-daun rendah sebagai camilan. Mereka memutar kepalanya dan mengeluarkan gonggongan untuk menemukan anak-anak mereka, yang tertinggal di belakang dengan kaki-kaki baru, siap untuk susu. Tidak ada alasan untuk terburu-buru, dan aku tidak peduli dengan kecepatannya. Itu memberi aku kesempatan untuk merasakan apa yang tidak bisa dikatakan sapi kepada aku. Aku mencatat siapa yang pincang karena cacing kuku, siapa yang terlalu kurus, siapa yang sedang birahi. Dalam efek domino busuk, mereka mulai melepaskan aliran tinja pagi pertama mereka, bau manis-tajam dari rumput bawang mengepul di belakang mereka.
Patch-nya tidak jauh, jika kau tahu apa yang harus dicari. Ada sedikit kerusakan pada garis pepohonan tempat kami membawa persediaan saat penanaman musim semi. Pada tahap musim panas ini, tanaman-tanaman itu merambat setinggi sepuluh kaki dan masih terus menanjak, tetapi aku belum melihatnya dalam beberapa minggu. Itu bukan lagi wilayahku. Patch itu bukan lagi tempat yang Sapphire inginkan aku ada di sana.
Di ruang tamu, aku mencatat berat setiap ember susu putih murni dalam buku besar yang tidak akan dibaca siapa pun. Semua kotoran sapi yang terkumpul di selokan akan disapu turun ke saluran dan masuk ke penyebar kotoran untuk menjadi pupuk bagi tanaman di patch. Meskipun pupuk komersial murah, itu tidak pernah sebaik yang asli. Untuk uang yang layak, kami menjual emas coklat kami kepada petani lain di bukit yang bersumpah pada resep kompos Sapphire. Sedikit orang yang ingin repot memelihara hewan, tetapi mereka akan membayar mahal untuk kotoran mereka.
Setelah memerah, sapi-sapi itu akan kembali sendiri ke padang rumput segar dan menghabiskan hari merumput, tidur siang, saling menjilat, dan mendinginkan diri di bawah naungan pohon pinus. Ada ayam-ayam yang perlu diberi makan, kandang untuk disikat, telur yang perlu diambil. Dengan traktor, aku menarik kandang ayam ke padang rumput mana pun yang telah selesai dipakai sapi, agar para ayam bisa mengais-ngais kotoran dan rumput liar. Ini membuat rumput senang, sapi-sapi sehat, ayam-ayam diberi makan. Lalu aku akan mengunjungi kambing pygmy, pemotong rumput berlekuk-lekuk kami, untuk memotong tanduk mereka agar ujungnya tidak melengkung ke belakang dan menusuk tengkorak mereka. Selanjutnya, aku akan membawa sisa dapur dan karung pakan lima puluh pon ke Three Muses, trio babi seberat empat ratus pon kami. Muses sebenarnya seharusnya untuk pemotongan dua musim gugur yang lalu, tetapi tidak ada yang sanggup membujuk mereka ke trailer. Segalanya sudah lewat. Ada seratus warisan dari kemarin, musim lalu, bertahun-tahun sebelumnya, dan sekarang tidak ada lagi hari esok, karena esok aku akan pergi.
Gagasan itu telah mengendap di belakang kepalaku selama berbulan-bulan. Besok, sebelum koki kamp bangun untuk menyiapkan sarapan, sebelum siapa pun di Pit hidup, aku akan meluncur menuruni jalan panjang dan menuju jalan ranch, membongkar setiap langkah keamanan yang ada dalam perjalananku. Alarm diam. Pagar listrik. Perangkap tikus hasil retrofit yang menembakkan peluru hampa ala Hollywood yang dimaksudkan untuk membutakan dan menghalau. Ada backhoe yang diparkir di gerbang depan dengan colokan penting dicabut agar tidak bisa dipindahkan dengan mudah. Bersihkan itu, dan jalan ranch berjalan dua mil lagi di atas tanah sebelum bertemu jalan sempit yang membelit gunung. Arah kanan membawa tanah publik, Hutan Nasional Shasta-Trinity dengan sungai-sungainya dan lembah-lembahnya serta kota-kota kecil seperti Peanut dan Beegum. Kiri menurun menuju Garberville dan jalan bebas hambat yang tak berujung. Tak peduli arah mana yang kau pilih, jumlah ganja yang tak terhitung tersembunyi sepanjang rute, terukir di atas bukit. Plot-petaknya dipenuhi dengan batang pohon bekas, tangki skid kosong, kerangka rumah panjat yang telah dibersihkan. Begitu banyak lahan itu disita, dicuri, atau ditinggalkan, atau sedang menunggu musim puncak, jutaan dolar ganja yang ditabur dan akan segera dipanen. Besok, aku akan belok kiri ke arah San Francisco. Aku tidak tahu apakah aku akan pernah lagi menuju kanan.
Aku mengemudikan traktor ke padang rumput paling jauh, sebuah bal besar jerami terangkat ke depan pengangkat seperti gula halus seberat sembilan ratus pon. Beberapa musim panas terakhir menyala seperti api, rumputnya kering, sumber air kami kering. Air yang tersisa dialokasikan untuk tanaman di patch, yang menghabiskan ratusan galon setiap hari. Kadang-kadang kami menyedot dari bedau sungai yang melintasi batas properti kami, ke tanah publik, tetapi sungai itu telah kering karena kekeringan dan para tetangga di hulu yang punya akal untuk menyedot sebanyak yang mereka bisa. Di musim dingin, kami mengumpulkan curah hujan di sumur cadangan dan kolam retensi kecil, tetapi menjelang Mei cuaca membara ke delapan puluh sembilan, dan airnya hilang. Masalah air, kata Sapphire, adalah bahwa ia tidak pernah ada ketika kau membutuhkannya, sama seperti uang dan kesehatan yang baik. Air adalah salah satu kenyataan tidak menyenangkan lain yang ingin diabaikan Sapphire.
Aku membiarkan jerami jatuh ke padang rumput dan membebaskan tali ikatnya dari simpulnya dengan empat tarikan pisau lipatku. Aku mengumpulkan tali yang longgar dan melingkannya menjadi sebuah lingkaran tunggal. Aku meletakkan lingkaran itu di bahu dan berjalan.
Aku berjalan dengan kepala tertunduk, menghindari tinja sapi dan mengagumi sepatuku. Wajar merasakan kasih pada benda-benda yang selalu berfungsi, tetapi tidak masuk akal membawanya bersamaku. Mereka penuh kotoran lama dan bocor di ujungnya, dan apa gunanya membawanya ke kota? Namun, aku merasakan kasih sayang mendadak untuk mereka, dan kekhawatiran akan nasib mereka.
Aku melompat kembali ke atas traktor dan menyalakannya. Aku berusaha tidak memikirkan kekosongan yang akan datang di hadapanku, kekosongan yang sama ada di belakangku, sebelum hidupku di pertanian. Dulu aku seorang penari, tetapi sekarang aku siapa? Seorang petani tanpa ladang. Mantan bos. Aku mencoba tidak memikirkan Sapphire dan apa pun yang telah kuterima darinya malam sebelumnya ketika dia menyelinap ke ranjangku dan mengajukan satu permintaannya. Aku membiarkan pikiranku menjauh dari gagasan itu. Mungkin aku akan merebus dua butir telur yang kutangkap pagi itu, memberi warna acar potong untuk makan siang. Atau mungkin akan menyenangkan meminjam truk Gentle Travis dan berkendara ke Garberville, duduk di konter Eel River Cafe dan melihat siapa yang datang. Traktor terus merangkak, menuju matahari, menabrak tonjol di mana pohon pernah tumbang lama dulu, tunggulnya diangkut. Saat itulah aku merasakan tarikan mendadak pada bahuku. Keras, lalu tegas, seperti tali kekang manset tekanan darah. Sebelum aku mengerti bagaimana dan mengapa, aku terseret dari kursi traktor dan terjatuh kepala dulu ke tanah.
Dan tetap saja, aku bergerak. Traktor juga bergerak. Lingkaran tali di bahu ku menekan, gesekan membakar seperti timah yang disolder, dan kemudian aku mengerti. Tali tersebut terulur di lingkarannya di bahuku. Aku mencoba mengulurkan jari ke bawahnya, tetapi tidak ada kelonggaran, tidak ada kelonggaran.
Traktor seharusnya berhenti ketika kursi kosong. Mesin itu seharusnya berhenti jika tidak ada beban, tidak ada pengendara. Itulah fitur keselamatan paling dasar yang dimiliki traktor, tetapi pertanian itu dipenuhi barang-barang rusak. Para pemotong bahkan punya lelucon tentang itu. Seseorang akan menunjuk saklar lampu hasil perbaikan di gudang pengeringan yang hanya bisa dihidupkan atau dimatikan dengan kunci inggris, atau pemotong semak tanpa tombol keselamatan, mata pisau berputar liar saat mereka berputar. This here is the Sour/and Standard, mereka akan berkata. They make them special like this, just for us.
Itulah sebabnya traktor itu masih bergerak. Itulah sebabnya aku ditarik menuju gear-gearnya yang menghantam, menuju decapan dan kematian. Perbaikan buruk lain yang meledak tepat saat paling diperlukan.
Ada hanya sepuluh kaki antara aku dan roda belakang traktor. Sembilan kaki. Delapan. Jaraknya pendek, tetapi detiknya panjang. Dengan lengan bebas, aku menyeka campuran darah, keringat, dan kotoran dari wajahku dan melihat ke dalam seluk-beluk dekat dari kait penggambit traktor, hidraulik tiga-titik, poros PTO yang berkilau di bawah matahari siang. Pada awalnya, aku bahkan tidak tahu apa singkatan PTO. Aku pikir itu berarti bagian yang begitu berbahaya, cedera apa pun yang diberikannya berarti Waktu Cuti Dibayar. Ini pernah menghibur Gentle Travis. “Tidak, itu tidak akan memberimu cuti,” katanya. “Itu akan membunuhmu.”
Kukatakan pada diriku untuk kuatkan diri dan berpikir. Aku selalu membawa pisau. Aku menjangkau tangan bebasku ke saku belakang sambil mencoba mengikuti irama traktor. Hati-hati, aku mengeluarkan pisau itu, menggenggam gagang, dan menekan bilahnya. Aku menaruh tepi tajam itu pada tali tepat saat traktor menekuk di atas sebuah lubang dan menarik keras pada garis di antara kami. Pisau itu jatuh. Jalannya menjadi datar. Traktor bertambah kecepatan. Jika aku mati sendirian di padang belakang ini, Sapphire tidak akan pernah tahu bahwa aku akan meninggalkannya. Dan aku bersumpah akan melakukannya, untuk selamanya, begitu aku bisa berjalan bebas.
*
Empat ratus pon. Itulah kira-kira berat satu ban traktor. Hollis memberitahuku itu. Ia seorang lelaki tua di bukit yang dibawa Sapphire untuk memecahkan mesin antik kami ketika perbaikan cepat biasa tidak cukup. Jika aku merasakan keahlian seseorang, aku senang mengumpulkan apa yang bisa kucari. Aku ingin memahami numerologi bahaya. Begitu sedikit hal dalam hidup yang pasti, tetapi kau bisa membekali dirimu dengan rumus-rumus kematian yang tak bisa dilanggar, satu-satunya kepastian yang ada. Ada sebuah buku di ruang rahasia Sapphire yang menjalankan himpunan angka yang berbeda, matematika ramalan dan hasil. Buku itu mengatakan empat ratus adalah angka malaikat. Empat ratus adalah pengingat untuk mempercayai arus-aliran alam semesta. Tetapi empat roda pada empat ratus pon tiap satu membuat empat belas ratus, dan angka itu adalah gerbang menuju permulaan baru. Dan traktor itu sendiri beratnya dua ribu pon. Dua ribu berarti tanda para malaikat mengawasi diriku. Dua ribu berarti aku tidak sendirian, masa depanku terlindungi dan diberkati. Mana angka yang benar? Mereka tidak bisa semuanya benar.
Hal-hal inilah yang kau pikirkan di tengah-tengah keputusasaan, saat traktor mencoba memakanmu. Aku tahu ini karena itu bukan kali pertama aku tidak seharusnya bertahan. Dokter-dokter dekatku telah menumpuk selama bertahun-tahun, bunga berbunga bertambah. Ketika kuku sapi melesat mendekat ke pelipisku, atau ketika aku merunduk di bawah pagar panas dan tulang belakangku tersentuh kawat poliet, listrik memantul dari setiap vertebra (dua kali aku buang air kecil karena kejadian itu), atau saat kunjungan ke Muses, ketika sepatu botku menapak ke lumpur dan babi-babi itu mengejarku dalam lapar liar, mendorong tubuhku ke basahnya—selalu begitu, aku bersiap untuk akhirnya. Dan itu baru hewan-hewan dan mesin yang berusaha membunuhmu, belum lagi sinar matahari, para petugas, atau tukang pemotong berjiwa jahat dengan kekasih atau hasrat kematian. Ada tetangga yang mencoba mencuri hasil panenmu. Tetangga yang melapor. Tetangga dengan gudang penuh senjata.
Jika akhir datang untukku sekarang, untuk membatalkan semua kasih karunia yang telah kuberikan, maka traktor adalah cara yang brutal untuk pergi. Butuh waktu sebelum seseorang menemukanku, jauh di padang belakang, terisolasi seperti aku telah menjadi. Mungkin Sapphire akan menyalahkan dirinya sendiri, tetapi lebih mungkin dia akan menerima kerasnya keadaan di bukit. Dia akan berduka dengan efisien, dan melanjutkan hidup.
Kejadian semalam, kami telah berselisih tentang apa yang datang berikutnya. Sapphire punya bakat membuat masa depan terlihat mudah. Kamu bisa berjalan masuk ke dalam hidup yang kamu inginkan—atau keluar darinya, melaju lurus seperti pencuri barang. Selama kamu percaya, itu benar. Selama beberapa bulan kami tidak berbagi tempat tidur, tetapi dia ada di sini, merayap di sampingku pada jam-jam sebelum fajar, seolah bagian kecil dari diriku telah memanggilnya.
Udara yang meluncur di bawah selimut bersamanya manis dan nabati seperti rambong tomat, harum klorofil. Dia berasal dari Pit, tempat pekerja musiman hidup dari musim semi hingga panen, tempat tinggal mereka dibagi di antara beberapa tenda, sebuah yurtnya yang bocor, bus sekolah Blue Bird dari era delapan puluhan, dan RV tua dengan tanaman liar tumbuh melalui lantai bawah, kata WINDJAMMER dicat huruf besar di bumper-nya. Itulah tempat Sapphire tidur, sejak dia menjalin hubungan dengan Fizz.
Awalnya, hubungan mereka adalah bagian dari kesepakatan kami. Terkadang di musim sepi, Sapphire akan mengemudi ke San Francisco untuk beberapa hari dan menemukan seseorang untuk hubungan singkat. Aku lebih suka kolam yang lebih kecil. Aku mengemudi ke Eureka, atau Sacramento, kadang-kadang aku bahkan melihat gadis yang sama dua atau tiga kali sebelum kutinggal. Sesekali, Sapphire dan aku pergi ke Bay bersama-sama, untuk mengintai Siren Bar di Bernal Heights, salah satu bar gadis terakhir di kota, tempat kami akan mencari orang ketiga. Kami tidak pernah menarik pelatuknya, tetapi kegembiraan terletak pada memutuskan siapa yang menyukai siapa, dan mengapa. Aku bersenggama dengan siapapun yang kukenal tubuhnya, dan siapapun yang bisa membuat sensasi cair itu terjadi di dalam diriku melalui cara mereka berbicara atau tidak, atau meraih bagian tubuhku, atau melakukan kebaikan yang kebetulan kupandang. Ada sejuta alasan untuk bersenggama dengan seseorang. Dalam satu hal, itu seperti audisi. Setelah tingkat tertentu, apa yang mendorongmu maju bersifat sewenang-wenang.
Di ranjang lama kami, dalam kegelapan di antara kita, Sapphire berbisik, “Berapa lama kita akan terus seperti ini?” Selamanya, kupikir tapi tidak kukatakan.
“Aku sedang tidur,” kataku. “Aku sedang mendengkur sekarang.”
“Kupikir kau ingin aku bahagia.”
“Tentu aku ingin:’
“Dan kau ingin bahagia, bukan?” tanya dia.
Aku bisa memikirkan beberapa hal yang lebih kucintai daripada kebahagiaan, milikmu maupun milikku.
“Mungkin kau pikir aku tidak pantas mendapatkannya, pantas bahagia,” katanya, “apa pun itu, setelah semua.”
“Tidak ada masalah,” kataku.
“Aku tidak memikirkan apa pun.”
“Apa yang kau ingin aku lakukan? Dan jujurlah. Apakah kau ingin aku mengembalikan Fizz ke Idaho? Kau ingin aku membuangnya kepada para serigala?”
“Serigala apa? Mereka cuma kampungan:”
“Kau tahu bagaimana orang-orang itu. Mereka akan memotongnya menjadi kepingan-kepingan. Atau lebih buruk, mereka akan menangkapnya. Dia adalah burung yang tidak diragukan di luar sana.”
Di luar sana. Seolah Sourland adalah benteng dan bukan patchwork pohon, ladang, dan para pecandu ganja yang terobsesi botani. “Dia bukan hewan terluka,” kataku. “Dia manusia.”
Sapphire pernah menjalin hubungan dengan pria lain sebelumnya, dan trimmers-trimmers lain pun demikian. Trimmers mendapatkan seratus dolar tunai untuk setiap pon yang bisa mereka rapalkan. Jika kau pandai, kau bisa menimbang dua atau tiga pon sehari dan kaya di akhir musim, asalkan kau tetap sibuk dengan tanganmu. Trimmers yang datang sebelumnya telah seperti permainan bagai mainan bagi Sapphire, atau pun hubungannya bersifat transaksional, dengan kepribadian yang tidak terlalu kau suka atau hormati, tetapi yang secara fisik brutal menarik bagimu bertentangan dengan akal budimu. Kali ini berbeda. Fizz berbeda. Masa depannya adalah tempat yang akan mereka tuju, bersama-sama.
Bulan-bulan, itu telah terlihat oleh semua orang. Sapphire dan Fizz keduanya adalah penggoda yang antusias, tetapi ada tanda-tanda khusus yang hanya bisa kusempati. Itulah yang dibawa oleh umur panjang, semacam akses ke seseorang yang tidak bisa dilampaui oleh gairah, dan akhir-akhir ini Sapphire menjadi ceroboh. Dia datang untuk memerah sapi hanya satu atau dua hari seminggu, meninggalkan hari-hari lain untukku, dan sapi-sapi itu sering lepas sepanjang musim itu lebih sering daripada sebelumnya. Seminggu sebelumnya, Sapphire lupa salah satu gerbang dan Xanthus sang banteng menurunkan dirinya ke jalan, di mana seorang pengendara yang lewat melapor ke sheriff. Dalam hal-hal kecil, dia menjadi sembrono. Dan kini ada dua kali lipat tanamannya di patch, dua kali lipat pekerjaan, dua kali lipat risiko, semua ide besar Fizz.
Sesaat aku pergi, bendungan terakhir antara Sapphire dan pemborosan total akan pecah. Itu akan menjadi Sourland milik orang lain setelah itu.
“Apa yang sedang kau pikirkan sekarang?” bisiknya dengan mendesak, tetapi aku membiarkan satu detik panjang berlalu sebelum aku berbicara. Aku senang mendapatkan perhatiannya sepenuhnya. Aku tidak yakin apa yang ingin kupikirkan terlebih dahulu.
Sapphire menghela nafas dan menendangkan selimut di sekitar kaki kami. Jendela kamar sangat terbuka lebar, asap api unggun menyelinap masuk. Aku memikirkan Fizz yang menunggu Sapphire di Windjammer, bagaimana dia harus menundukkan kepalanya saat berjalan di galley-nya.
“Aku berpikir aku harus bangun pada jam empat pagi,” kataku, “dan kau muncul di tempat tidurku, mencoba membuatku merasa kasihan pada Fizz karena alasan apa pun. Mungkin itulah sebabnya kau benar-benar di sini, karena dia mengirimkanmu untuk mendapatkan semacam cap persetujuan dariku, meskipun aku tidak mengerti mengapa itu penting. Beritahu dia berhenti berlarian seperti anjing yang tertendang, mencoba melihat apa suasana hatiku. Itulah yang dia ingat: seekor anjing tua yang sedih, bodoh, yang selalu membuatku tersandung—dan untuk apa? Meskipun dia dua puluh tahun lebih muda darimu, dia tetap terlalu tua untuk dipanjakan, terutama dipanjakan dan bercinta pada saat yang sama.”
“Umurnya apa hubungannya dengan apa pun?”
“Kau akan bosan dengannya, seperti kau bosan denganku. Kemudian, kau akan menemukan kebalikannya.”
“Frankie, aku tidak pernah bosan denganmu.”
“Yang berikutnya akan cantik dan kecil. Seorang wanita. Lebih muda dan polos dan tidak pintar sama sekali. Dan kau akan mengajarinya semua hal, dari awal lagi.”
Ketika kami bertemu, aku berusia dua puluh satu dan dia empat puluh enam, jurang yang sepenuhnya menggairahkan. Sejak itu dia sudah melewati usia lima puluh, tetapi aku masih merana di pertengahan dua puluhan, dan Fizz dua tahun lebih tua, dua puluh sembilan. Aku lebih suka tidak membayangkan bagaimana Fizz dan aku mirip, atau bagaimana rapi aku cocok dengan pola Sapphire.
Sapphire menatap langit-langit kemudian. “Aku tidak meminta kamu pergi, jika itu yang kau pikirkan.”
“Kukatakan padamu aku tidak sedang memikirkan apa pun.”
“Kukatakan selalu kau bisa tinggal di pertanian selama kau mau, dan aku maksudkan itu. Ini rumahmu dan milikmu sebanyak milik ku. Itulah perjanjiannya. Kadang-kadang aku bertanya-tanya apakah kau mengetahuinya lebih baik daripada aku.”
“Itu bohong.”
“Oke, kalau begitu kau mengetahuinya dengan cara yang tidak bisa kuketahui, setidaknya. Kau memilihnya. Aku hanya lahir di sini.”
Di masa lalu, setiap kali dia menjadi jujur dan menarikku ke inti rahasianya sebelum kita bertemu, aku selalu melunak. Sekarang, itu membuatku kesal. Itu membuatku ingin menekan tombolnya dan melihat apa yang terungkap.
“Apakah kau datang ke sini untuk memuaskan aku, atau untuk dipuaskan?” tanyaku, dan udara di antara kita berubah, seperti yang kuketahui akan terjadi.
Kita saling berhadapan. Hanya sentuhan paling ringan yang diperlukan, satu napas yang dekat. Aku pikir aku bisa mendengar Pit, orang-orang tertawa di dekat api. Pergelangan kaki telanjang Sapphire menyilang milikku dalam gerak yang habitual. Perangkat kasih sayang lama tetap ada di antara kita, meskipun usang. I doubt you remember this; katanya dengan bisik rahasia, “but I have the strongest recollection of this one moment from your first summer:
“Don’t tell me.”
“I didn’t say it was embarrassing:”
“What is it then?”
Dia menggigit bibirnya, memutuskan seberapa jujur dia. Sudah lama aku tidak menatapnya dari dekat. Ada bintik matahari baru dan garis sungai di wajahnya, seperti peta udara. Aku tahu kecantikannya membuatnya malu. Dia bisa menjaga dirinya tetap sederhana atau membuat kecantikannya praktis, memanfaatkannya untuk keuntungannya. Dalam gelap, biru mata Precisionnya meredup menjadi kilau kaca kosong dan aku membayangkan dia muda, seusia denganku tetapi tidak takut, dengan mata yang sama yang mencari milikmu dan menahanmu di tempatmu berdiri.
“Kita berada di rumah kaca;” dia berkata, “yang lama, sebelum atap runtuh. Aku mengajarimu bagaimana membedakan jenis kelamin tanaman, jadi mungkin itu bulan April atau Mei. Hangat, tidak panas. Dan kau memiliki tatapan konsentrasi yang murni di wajahmu. Begitu murni. Kau berusaha begitu keras, menelan setiap kata yang kukatakan dan mengangguk seperti orang gila. Kau tidak ingin melewatkan apa pun, dan kau selalu begitu, tetapi aku benar-benar merasakannya pada saat itu. Seolah-olah kau tepat membidikku. Jika aku punya keraguan bahwa kau akan bertahan”–Sapphire menyisir garis lurus di udara–”itu berhenti di situ:” Dia menarik napas dalam-dalam dan meniupkannya ke arah masa lalu. “Aku tidak tahu mengapa aku mengingat itu. Sesuatu tentang cahaya mungkin, kebakaran hutan membuat segala sesuatunya sangat dramatis—dan itu memang dramatis. Semuanya terjadi pada tahun pertamamu. Dan Frankie, kau sangat kurus. Aku khawatir tentangmu sepanjang waktu. Aku bisa melihat kau sangat takut terhadap segala hal, tetapi kau berada di sana di sela jeans biru kecilmu dan sepatu bertopot pinjaman, semua wajah memerah. Tanpa henti:.”
Itu dulu, kita berdua saja, menciptakan sesuatu dari gulma. Sapphire punya utang, dan dia tidak mampu membayar tangan tambahan. Panen itu harus menghasilkan, atau… Dan aku akan lari untuk bersamanya, mengubah hidupku.
Kebanyakan hari, kami bekerja hingga sepuluh malam dengan lampu kepala kami menyala. Setelah itu, kami duduk di lantai beranda dalam kegelapan dan membuka kaleng kacang dingin dalam keheningan sebelum tertidur dalam kegelapan total, sedikit waktu antara jam pra-fajar dan saat kami bangun lagi. Hanya kemudian, setelah panen, ketika kau berpesta dan menghabiskan beberapa uang dan tidur, itulah yang tampak romantis. Itu romantis hanya dari sudut pandang ini. Sementara itu terjadi, kau membenci segala sesuatu di sepanjang jalanmu. Kau ingin menendang anjing itu, anak sapi, semut, trimmer hippie yang bingung. Kakimu tidak bekerja dengan benar. Kau berbau seperti kotoran yang difermentasi dan sampah yang dipanggang matahari serta serangga seribu meloncat di bibirmu, mendarat di bibirmu dan merayap ke hidungmu. Jika kau bermimpi sedikit saja, kau bermimpi tentang kerja keras. Aku dulu juga punya mimpi yang sama. Aku bermimpi berlari melalui lumpur dengan seekor anak sapi baru lahir yang licin di lenganku. Tahukah kau apa yang terjadi ketika heifer melahirkan? Heifer adalah betina muda yang sedang melahirkan untuk pertama kalinya. Ia tidak selalu tahu apa yang harus dilakukan dengan bayi yang lahir darinya dan jatuh ke tanah, milik sepenuhnya meski masih setengah dalam kantungnya, menatap dengan mata biru China. Seekor heifer akan menatap bayinya, dan berjalan pergi. Aku telah melihat itu berkali-kali. Kau harus mengangkat anak sapi itu dan mengeringkannya semampumu, menjaga agar dia tetap hangat. Makhluk baru lahir telah dicampakkan ke dunia dan menatapimu seolah-olah kau adalah duniamu. Aku tahu perasaan itu, kedua ujungnya.
Sapphire menatap dengan tatapan muram pada wajahnya. Dia menunggu aku mengingat semua seperti dia melakukannya. “Itu sudah lama sekali,” kataku, dan saat itu berlalu tanpa kita sadar.
Dia mengangkat pergelangan kakinya dari milikku. Kita berdua tahu aku tidak lagi seperti itu. Tidak lagi semudah dulu. Ketika kita bertemu, aku belum pernah kotor sebelumnya, atau benar-benar ketakutan. Apapun yang kubilang tentang ketakutan di hidup lamaku—eksekusi peluru di depan audisi atau bahkan tampil di panggung utama—tak satu pun bisa membunuhku. Pada awalnya, aku hampir tidak melangkah tanpa memastikan aku melakukannya dengan benar. Semua pendatang baru seperti itu. Kau tidak ingin memberi alasan kepada siapapun untuk mengusirmu.
“Aku ingin memulai lagi,” kata Sapphire akhirnya, “dengan Fizz. Aku ingin dia dan aku pindah ke rumah. Aku kangen tempat tidurku, dan dapurku. Sederhana, dan mungkin tidak adil, tetapi itulah kebenarannya bagiku.” Ketika aku tidak berkata apa-apa, Sapphire menarik napas dalam-dalam dan melanjutkan. “Jadi. Aku kira aku mengusulkan pertukaran. Tentu ada kamar cadangan, tetapi, kau tahu, itu agak dekat. Dan kecil. Penuh dengan kertas-kertas tua. Jujur aku sudah banyak memikirkannya dan Windjammer masuk akal untukmu. Tempat terbuka di luar sana, lebih dekat ke gudang untuk pagi-pagi buta. Kita bisa merapikannya juga. Membuatnya terasa baru lagi. Dan aku tidak akan meminta kau berbagi dengan kru mana pun. Berbagi tidak mungkin.”
Lima tahun kita telah berbagi pondok yang tidak konvensional. Tanpa AC, tanpa isolasi, pesonanya tumpul karena tambahan DIY, drywall diskon, generasi dari plester dan wol baja yang disumbat ke dalam terowongan hama. Bentuk heksagonalnya menurun ke tengah, sehingga susu yang tumpah tidak mengumpul di lantai tetapi mengalir cepat ke pintu. Panel atap saling bertentangan, seperti lembar mantel yang bergeser. Aku tidak berencana kehilangan itu, tetapi sekarang terasa patut untuk dihargai.
“Oke,” kataku.
“Oke.”
“Ya. Oke. Coba jangan terdengar terlalu bersemangat.”
“Aku hanya terkejut. Aku khawatir akan pertengkaran. Pertengkaran denganmu adalah siksaan. Wajah poker-mu adalah siksaan.”
“Kau akan merindukan wajah pokerku.”
Sapphire tertawa. “Kau tidak akan pergi dengan cepat, bukan? Aku tidak bilang selamat tinggal.”
Aku membayangkan memindahkan beberapa barangku ke Windjammer, gosip dan belas kasihan merembes lewat tembok RV saat aku duduk sendiri di gerbong dinet yang dirancang untuk dua orang. Itu adalah mimpi Sapphire untukku. Bahwa aku bisa melanjutkan sebagai penjaga setia Sourland, merawat RV tua berkaratku, sapiku, patch-nya, taat pada dia dan kehidupan baru Fizz yang berkembang dalam siklus cepat bud, mekar, layu, mati. Dan setelah itu mati, betapapun lambatnya keindahan antara mereka, aku akan berada beberapa langkah di halaman, dan dia akan memilikiku lagi. Tidak, aku pikir, dengan kekuatan kapak yang menukik ke bawah. Besok, aku akan pergi.
“Aku tidak akan pergi dengan cepat,” bohongku. “Tanpa perpisahan.”
Kupikir Sapphire akan pergi saat itu juga, puas dengan tugasnya dan pondok itu akan segera menjadi miliknya lagi. Dia dan Fizz bisa menghapus tinggalku dari rak-rak, mengantarkan relicku ke tumpukan barang bekas pertanian, seolah aku hanyalah trimmer yang lewat.
Namun, Sapphire melepaskan celananya. Tanpa berkata apa-apa, dia menendangnya dan mencondongkan hidung ke bantal di sampingku. Dia menghembuskan napas panjang dan menutup matanya. Aku tidak bergerak sedikit pun. Rasanya seperti pertama kali tidur di sampingnya, seorang asing, menampilkan setiap napas damai.
Aku tersadar ketika pintu layar pondok tertutup dengan keras. Aku telah tertidur, dan dia telah pergi. Aku sendirian lagi. Aku percaya aku terjaga di kamar tidur masa lalu, pada musim dingin pertama di Sourland ketika seseorang membobol pintu kami dan Sapphire bergegas mengambil senjata dari lemari. Tapi itu bukan musim dingin, bukan kamar itu. Kamar ini kosong. Jendela-jendelanya terbuka lebar.
*
Tidak seharusnya berakhir seperti ini. Bukan dimakan gear traktor, bukan sendirian di padang belakang. Terikat pada mesin yang melar, dengan pisau yang hilang bersinar di jalan di belakangku seperti kilatan lensa sinyal yang jauh, aku tidak yakin. Angkanya tidak menghitung.
Aku menyilangkan tubuh pada sudut mana pun untuk membebaskan diri; aku menarik kulitku, palu gigi tali fibrous di bahuku, kukuku meronta dari sakunya. Itu tidak ada gunanya. Grease haustellum traktor menghembuskan asapnya ke wajahku, menarikku seperti batang pohon tumbang menuju mesin pemotong. Aku tidak bisa menang dalam tarik-menarik melawan mesin berat. Tidak ada kemenangan; hanya bertahan hidup. Aku memikirkan Gentle Travis dan singa gunungnya. Aku berhenti bertarung kemudian. Aku tidak menanami kakiku. Aku tidak menarik ketegangan terhadap pengikatku. Aku menyerahkan diriku pada takdir dengan berlari ke arah itu secara lurus.
Dalam ledakan yang terbarukan, aku meraba menuju traktor, sedekat mungkin pada piston dan tuasnya, poros PTO yang berputar seperti buaya menggulung mangsanya. Matahari begitu menyilaukan, saksi tunggalku. Satu langkah salah dan aku akan dihancurkan menjadi daging, tetapi semakin dekat aku mendekat ke traktor, semakin banyak kelonggaran yang kudapat. Aku menarik napas dalam-dalam dalam panas gas buang saat tali di bahu memberi kelonggaran setengah inci, tetapi itu semua yang kubutuhkan. Aku mengorek jari di bawah lingkaran itu, dan melepaskan lingkaran tersebut.
Sekelilingku debu mulai mereda. Kicauan burung kembali ke telingaku dan aku menyadari aku tidak akan pergi ke mana-mana. Aku tidak lagi diseret. Traktor itu masih melaju ke depan tetapi tanpa aku terpasang padanya. Ekor tali biru tertinggal di belakangnya.
Kurasa: Oke.
Kurasa: Aku masih di sini.
Namun, traktor melaju ke jalurnya untuk perang, tanpa manusia dan menuju gerbang yang pasti akan runtuh. Aku menghela napas dan mulai berlari pelan hingga roda belakang traktor melaju seiring denganku lagi. Aku menghitung waktunya dengan tepat dan melompat kembali ke kursi untuk mematikan mesin. Keheningan alami bangkit dari rumput. Burung-burung masih bernyanyi. Aku masih berdarah. Masih panas.
__________________________________
From Sourland by Ariel Delgado Dixon. Used with permission of the publisher, Random House. Copyright © 2026 by Ariel Delgado Dixon.
