Dalam novel Thomas Wolfe yang diterbitkan pasca kematiannya You Can’t Go Home Again (1940), tokoh utama George Webber mendapati dirinya berada di Jerman di tengah kebangkitan Nazisme pada era 1930-an dan “berhadapan dengan sesuatu yang kuno dan benar-benar jahat dalam semangat manusia.” Sesudah kembali ke Amerika, Webber mengakui bahwa kegelapan yang ia saksikan tidak hanya terbentang di Jerman, melainkan ada di mana-mana di sekelilingnya, sebuah realisasi yang “mengguncang dunianya dari dalam hingga ke fondasinya.” Kecewa, Webber merenungkan ketidakmampuan untuk kembali ke pandangan dunia sebelumnya, diri sebelumnya, atau kepolosan sebelumnya, meskipun realisasinya tetap tergaris dengan kerinduan:
Kamu tidak bisa pulang ke rumah ke keluargamu, pulang ke masa kecilmu, pulang ke cinta romantis, pulang ke impian seorang pemuda akan kemuliaan dan ketenaran, pulang ke pengasingan, untuk melarikan diri ke Eropa dan tanah asing, pulang ke nyanyian semata-mata karena nyanyian itu sendiri, pulang ke estetikisme, ke gagasan muda tentang “seniman” dan kekuasaan mutlak dari “seni” serta “keindahan” dan “cinta” . . . jauh dari semua sengketa dan konflik dunia . . . pulang ke seseorang yang bisa membantumu, menyelamatkanmu, meredakan bebanmu, meringankan beban bagi dirimu, pulang ke bentuk-bentuk dan sistem-sistem lama dari hal-hal yang sebelumnya tampak abadi namun terus berubah—pulang ke pelarian Waktu dan Memori.
Pengungkapan Webber yang mengganggu tidak berakhir pada pesimisme kekalahan; sebaliknya, ia terinspirasi menuju “rasa arah baru yang tegas.” Meskipun ia memiliki kesadaran tajam terhadap korupsi yang mengelilinginya, ia juga menampilkan optimisme yang jelas terhadap masa depan, terutama masa depan Amerika, yang ia yakini masih memiliki kapasitas untuk menaklukkan kejahatan, dan pada akhirnya ia menegaskan bahwa “rasa yakin yang mulia ini bukan hanya harapan hidup kita, tetapi mimpi kita untuk dicapai.” Pemahaman Webber tentang masa depan dengan demikian adalah pandangan yang secara simultan merangkum dan menolak pandangan nostalgia terhadap masa lalu, karena visi ke depannya dibentuk oleh kerinduan akan kembalinya momen masa lalu yang bertabrakan dengan realisasi ketidakmungkinannya.
Tentu saja, Wolfe bukan satu-satunya penulis Amerika yang berjuang dengan dorongan nostalgia yang sangat terkait dengan pengalaman kekacauan dan perubahan. Seiring perubahan sosial, industri, dan teknologi terus membentuk seni, politik, dan perdagangan sepanjang abad ke-20, para penulis mulai dari F. Scott Fitzgerald hingga Toni Morrison juga meneliti daya tarik menoleh ke belakang, kerinduan akan masa lalu yang diklaim lebih stabil. Namun saya berpendapat bahwa ada sangat sedikit penulis Amerika kontemporer yang menelaah kompleksitas nostalgia dengan kedalaman, keluasan, rasa ingin tahu, dan presisi masa depan seperti Joan Didion. Seperti Wolfe sebelum dirinya, Didion mengakui beragam cara kita bisa mendefinisikan “rumah,” dan mengenali tarikan tak terelakkan nostalgia terhadap waktu, tempat, estetika, harapan, ideologi, atau perasaan tertentu meskipun ia juga menyimpan ketidakpercayaan yang semakin meningkat terhadap narasi masa lalu yang “dulunya tampak abadi.”
Sepanjang karya-karyanya, pendekatan Didion terhadap ketidakmampuan untuk “kembali ke rumah”—dari segi geografis, temporal, dan emosional—bersifat beragam, tidak pasti, dan melankolis.
Namun Didion membawa ide-idenya ini jauh lebih jauh daripada Wolfe—dan jauh lebih jauh daripada kebanyakan penulis, untuk hal itu. Keterlibatannya dengan nostalgia tidak terbatas pada satu karakter, satu publikasi, atau satu era, melainkan mendefinisikan fiksi maupun nonfiksi dalam beberapa dekade, memengaruhi pembahasannya tentang politik, gender, retorika, media, dan banyak lagi. Nostalgia-nya juga menjadi semakin berorientasi ke masa depan, dengan cara yang lebih berhati-hati daripada tokoh seperti George Webber, tetapi tetap melemahkan penilaian terhadap pandangan dunianya sebagai nihilistik atau fatalistik, dan mempersulit pemahaman umum tentang nostalgia sebagai dorongan yang sepenuhnya konservatif.
Nostalgia merupakan titik awal untuk novel pertama Didion, Run River (1963), menurut pengakuannya sendiri, dan tema ini menjadi kekuatan pendorong bagi fiksi maupun nonfiksi dalam tahun-tahun berikutnya. Namun karya Didion tidak menggambarkan gambaran ilusi tentang sejarah pribadi maupun sejarah nasional yang dibanjiri cahaya emas citra yang secara palsu ideal. Sebaliknya, ia dan karakternya mengekspresikan hasrat nostalgik meskipun mereka mempertanyakan kecenderungan mereka sendiri untuk melakukannya, sebuah pandangan duel yang mencerminkan kecemasan dari periode-periode yang Didion liputi.
Akan karya-karyanya sepanjang karier, pendekatan Didion terhadap ketidakmampuan untuk “kembali ke rumah”—secara geografis, temporal, dan emosional—bersifat beragam, tidak pasti, dan melankolis. Ia dan heroinnya secara bergantian berjuang melawan hal itu dan menyerah pada hal itu, mencapai kesimpulan yang jauh lebih ambivalen daripada yang diungkapkan dalam novel Wolfe. Karyanya menentang daya tarik berbahaya untuk membiarkan sebuah pandangan rumah tertentu meracuni seseorang ke dalam keberadaan yang stagnan. “Cara kamu tersusupi adalah dengan kembali,” tulisnya dalam The Year of Magical Thinking. Terbit lebih dari empat puluh tahun setelah Run River, karya nonfiksinya ini menjadi contoh ketertarikannya yang terus-menerus terhadap bagaimana arus waktu membentuk, memberi warna, dan mengubah ingatan kita, menggoda kita untuk melihat ke belakang dengan kerinduan yang tidak memberi tahu kita kebenaran penuh tentang masa lampau.
Seiring ia secara konsisten mempertanyakan prosesnya sendiri dalam melihat ke belakang, Didion tidak menolak maupun menyerah pada nostalgia, tetapi bergumul dengannya; ia memanfaatkannya sebagai alat kritis dan sastra, memeriksa potensinya bersamaan dengan bahayanya, mengkritik manifestasinya, mempertanyakan kegunaannya dan ketepatannya, melihat ke belakang untuk melihat ke depan. Memang, nostalgia berada di pusat hampir semua yang ia tulis, dan saya berpendapat bahwa dengan menyelidiki berbagai cara dia terlibat dengan dan mendefinisikan konsep itu dalam fiksi maupun nonfiksi, kita bisa lebih memahami syarat-syarat kontradiktif yang telah mendefinisikan tulisan dan persona sastra Didion: fatalistik dan penuh harap, rapuh dan kuat, terlepas dan terhubung, ikon feminis dan antifeminis, rendah hati dan sombong, konservatif dan liberal. Membaca karya Didion melalui lensa teori nostalgia memungkinkan kita memahami lebih baik sumber ketegangan-ketegangan ini, serta menilai ulang pandangannya tentang sejarah Amerika, identitas regional, kesombongan dan imperialisme, gender, teater politik, kontra budaya, retorika nasional, duka dan kehilangan, dan lain-lain.
An interesting note: an interrogation of nostalgia is also, I would argue, part of her own truth-seeking project as a New Journalist, and her exploration of the allure and menace of nostalgia takes on new dimensions as she directs her gaze outward. Indeed, the nature of New Journalism as a genre allows Didion to demonstrate an acute awareness of her own narrative construction; she draws attention to the fact that her cultural criticism might be tinged with nostalgia and then proceeds to critique this tendency in herself.
She hovers over the lines where memory and invention cross and wonders how this has shaped not only her identity but that of her country.
Ini terlihat dari upayanya menulis menentang sebuah narasi, dan ketetapannya yang berulang bahwa ia tidak lagi percaya pada kisah-kisah yang sebelumnya memberikan landasan moral yang kuat baginya. Dan lagi, pernyataan paling sering dikutipnya, “Kita menceritakan cerita untuk hidup kita,” menunjukkan bahwa manusia pada dasarnya membentuk gagasan tentang waktu atau tempat yang tidak pernah benar-benar ada persis seperti yang ingin kita yakini, sebuah mekanisme yang kita terapkan untuk menjelaskan hal-hal kepada diri kita sendiri dan untuk mendorong kemajuan ke depan.
Dengan demikian, ia tetap simpatik terhadap nostalgia meskipun ia mengakui konsekuensinya. Tulisannya mengungkap bahwa pemanfaatan nostalgia secara sadar diri bisa membantu mengungkap beberapa kebenaran masa kini, dan nostalgia sebaiknya dipertahankan serta diperiksa silang daripada langsung diabaikan. Sering kali, nostalgia menjadi sebuah jalan ketimbang penghalang jalan, dan cara ia bekerja untuk memahami hubungan antara dirinya, budayanya, dan sejarahnya, kerinduannya menjadi bagian integral dari pengalamannya. Hasil dari latihan Didion untuk kembali ke masa lalunya berulang-ulang adalah komentar yang menyentuh hati, kurang tentang apa yang kita ingat daripada bagaimana kita mengingat, dan apa bentuk mengingat itu mengungkapkan tentang kita sebagai individu dan sebagai komunitas.
Dengan begitu, nostalgia-nya memainkan peran penting tidak hanya dalam menilai kehidupan individualnya sendiri, seperti yang disarankan para pengkritik seperti Bawer, tetapi juga lanskap budaya dan politik dari zamannya. Didion mengeksplorasi bagaimana konsep itu membentuk budaya Amerika pada abad kedua puluh, mundur untuk menilai konsekuensi beragamnya dan mencari sumbernya. Ia menilai bagian-bagian masyarakat tertentu yang kegelapannya, seperti yang ia lihat, adalah ketidakhadiran keterlibatan dengan sejarah, apalagi nostalgia. Ia mencapai pemahaman yang menyentuh saat mengingat masa lalu dalam esai-esainya yang pribadi sambil dalam napas yang sama mempertanyakan keandalan memori ingatannya. Ia skeptis terhadap gagasan bahkan masa lalu “otentik” yang sepenuhnya bebas dari revisi nostalgia dan mengakui subjektivitas historisasi meskipun ia melakukannya. Ia melayang di atas garis di mana ingatan dan penemuan bertemu dan bertanya-tanya bagaimana hal ini membentuk tidak hanya identitasnya tetapi juga identitas negaranya.
Baik dalam fiksi maupun nonfiksi, ia mendokumentasikan cara Amerika menggunakan nostalgia untuk efek yang “berbahaya” secara politik dan imperial, faktor yang terus membentuk mitos nasional kita (Where I Was From). Sebagai kehadiran yang hampir merata, nostalgia menjadi tema berulang, sifat karakter, sudut pandang naratif, subjek kritiknya, dan perangkat kritis dalam karyanya. Karyanya menekankan bahwa meskipun nostalgia bisa melumpuhkan dan menumbuhkan stagnasi ketika digunakan pada tingkat institusional dan sebagai pandangan dunia yang tidak dipertanyakan, taktik politik, atau teknik pemasaran, nostalgia juga merupakan kecenderungan alami, satu yang memungkinkan kita memahami posisi kita di dunia pada saat mana pun, dan bisa menjadi alat untuk mengungkap kebenaran pribadi serta mengidentifikasi mitos budaya dan nasional.
__________________________________
From The Art of Looking Back: Joan Didion and American Nostalgia; courtesy of LSU Press and the author.
