Saat kita semakin merasakan dunia di sekitar kita runtuh di bawah beban perpecahan dan penderitaan manusia, ada semacam kebebasan aneh dalam membayangkan kehancuran total. Wabah mematikan, gerombolan zombie, dan runtuhnya tatanan sosial tidak tampak sebagai sahabat yang mudah bagi genre romantisme hangat, fantasi, dan fiksi historis, tetapi saya yakin cerita pasca-apokaliptik sama besarnya dengan fiksi pelarian maupun kisah peringatan. Belakangan ini, saya telah belajar menghargai kekuatan menghancurkan semuanya secara fiksi.
Fiksi pelarian menyedot pembaca ke dalam dunia yang berbeda, menggantikan kerasnya kenyataan dengan “bagaimana jika” sebagai distraksi. Jika seorang pembaca bisa menarik napas lega karena didorong kembali ke masa lalu atau diculik oleh peri yang memikat, mengapa tidak dari sebuah reset penuh, meskipun itu lewat belas kasih bencana? Segalanya menjadi intim ketika Anda hanyalah salah satu dari segelintir penyintas, jadi lanjutkan dan bagikan ranjang itu untuk tetap hangat. Suka benda bersinar itu? Ambil saja, dan selamat, mirip dengan sebuah permainan video, itu milikmu selama kamu bersedia membawanya. Lembar kota bersih dari runtuhnya masyarakat berarti tidak ada lagi pajak, tagihan, drama kerja, hari semangat sekolah, atau berjam-jam di telepon dengan perusahaan asuransi. Benar, itu adalah janji yang hilang, dengan hal-hal positif terkait seperti perawatan kesehatan dan guru juga ikut terhapus, tetapi saya tidak yakin hal-hal itu akan tersedia di istana peri juga. Itu tidak bermaksud meremehkan genre-genre ini dalam perbandingan, atau memberi waktu pada klaim yang konyol bahwa fiksi pelarian adalah karya rendah mutu, reduktif. Jalan menuju semua kisah besar adalah jembatan antara apa adanya dan apa yang bisa terjadi.
Saya yakin cerita pasca-apokaliptik adalah fiksi pelarian sama besarnya dengan kisah peringatan.
Saat kita menimbang kebebasan yang datang dari membaca fiksi pasca-apokaliptik (sebagai topik yang diperdebatkan), menulisnya tentu saja telah menjadi udara segar. Ketika karakter-karaktermu tidak bisa menyelesaikan masalah mereka dengan mesin pencari atau telepon, hal itu membuka naratif mereka untuk masalah yang lebih menarik. Demikian pula, saya tidak lagi terjebak di dalam lubang hitam produktivitas penulis: riset yang berlebihan. Selama bertahun-tahun ketika saya menjadi pengasuh utama untuk anak saya yang berkebutuhan khusus, sebelum ia memiliki kemampuan verbal untuk sepenuhnya menyatakan kebutuhannya dan menderita dari ledakan emosi serta krisis kesehatan mental setiap jam, saya sering tersedot ke dalam lubang hitam itu. Saya menulis banyak fiksi pelarian kala itu, terutama fantasi, dongeng, semua kisah “once upon a time” yang heroik yang saya harap akan meluaskan jaring mental saya melampaui rutinitas isolasi yang terbungkus rapat dalam hidup saya. Sejak meninggalkan buku-buku awal itu untuk kiamat dan akhir dunia, saya tidak lagi repot menelusuri nama pohon-pohon yang tersebar di Bab Satu, atau misalnya memaksakan akrab dengan cara kerja mesin pembakaran dalam kecuali jika karakter-karakter saya telah lulus dari kiamat dengan pengetahuan itu yang telah terkunci rapat dan siap pakai. Jika para bocah sial itu tidak bisa mencari jalan keluar dari sesuatu lewat Google, pengarangnya pun tidak bisa.
Setelah bertahun-tahun berjuang dengan kesehatan mental dan fisiknya, saya mengalami apa yang terasa seperti akhir dunia, ketika putra saya yang cantik, seorang keajaiban berusia enam tahun, mulai berkeinginan—suara keras—bahwa ia tidak ingin hidup lagi. Itu menandai dimulainya era segala hal—setiap dukungan, setiap penilaian dan intervensi medis, dan setiap spesialis yang bisa saya mohon atau paksa untuk melihat kami. (Dan banyak, sungguh mencengangkan, tidak mau.) Itu juga berarti kewaspadaan konstan, menjadi bayangan putra saya saat ledakan emosional dan dysregulasi paling rentan dialaminya. Dunia kami menyusut menjadi ukuran rumah kami, tempat yang hampir tidak pernah kami tinggalkan, sebuah struktur yang tidak cukup besar untuk menampung besarnya rasa sakitnya, kecemasan, dan ketakutannya. Bagi dia, dunia adalah tempat yang sepi dan menakutkan.
Sementara itu, dunia di luar kami juga tampak semakin gelap. Kebiasaan saya menghindari berita bermula sebagai pencegah FOMO, tetapi perlahan berubah menjadi cara untuk menghindari kengerian yang semakin membesar di luar pintu kami. Dengan begitu banyak orang yang menderita, rasanya seperti situasi yang tanpa harapan, terbalik dari dalam ke luar, sebuah boneka Matryoshka dari rasa sakit, dengan kami terperangkap terlalu dalam untuk membantu. Jadi saya menulis fiksi. Saya berusaha sebaik mungkin, tetapi tidak bisa mengatakan bahwa fiksi pelarian tradisional berhasil menembus kegelapan. Terlalu mengilaukan, terlalu fokus pada positivitas yang terasa tidak efektif seperti menutup telinga untuk menyingkirkan kenyataan.
Saya mulai menuliskan penderitaan seperti yang telah saya jalani, melalui lensa segala sesuatunya yang runtuh tetapi tidak punya pilihan, sebagai orang tua, untuk membiarkannya.
Apa yang akhirnya menginspirasi saya untuk menghancurkan dunia, dengan cara saya sendiri, adalah dengan menyaksikan jalur putra saya. Ketika struktur dukungan yang sangat ketat perlahan mulai membawa perubahan, komunikasinya membaik, pandangannya mulai bergeser, dan saya mungkin telah melonggarkan genggaman rapat pada detak jantung saya, jika tidak karena tumbuhnya cintanya pada semua hal yang makabret. Rasa humoriknya seimbang antara kering dan gelap, seperti roti panggang yang hangus, dan cara eksistensial yang dia gunakan dalam bahasa barunya yang baru ditemukan itu membuat saya terpesona. Ia pernah mengatakan bahwa rumah kakek terasa sejauh membiarkan balon terbang. Ia sering muram, reflektif, dan yakin bahwa hal-hal buruk akan terjadi. Pertama kali ia diberi tugas menjadi pemimpin dalam permainan Simon Says keluarga, ia berdiri di hadapan kami, menarik napas, dan dengan tenang memerintahkan, “Simon Says panic.” Meskipun pada awalnya saya berjuang menghadapi ketakutan dalam yang sangat dalam bahwa dia sedang meluncur ke tempat yang tidak bisa saya jangkau, saya pelan-pelan menyadari bahwa dia telah mendekati lebih banyak penderitaan daripada kebanyakan orang dua kali usianya, dan ia ingin mengetahui lebih banyak tentang kegelapan untuk membawa cahaya pengertian ke dalamnya. Dia telah menjadi anak yang empatik, luar biasa, dan bahagia, yang meskipun tidak pernah diundang ke pesta ulang tahun, memperhatikan saat teman sekelasnya sakit dan menulis kartu ucapan cepat sembuh untuk mereka. Segalanya yang terasa seperti musuh baginya, dia jadikan temannya, tidur sambil memeluk boneka mainan versi monster game horor dan menggambar vampir berdarah di pojok-pojok buku gambarnya. Ia berempati terhadap karakter-karakter ini, melihat mereka bukan sebagai peringatan yang menakutkan melainkan sebagai sesama yang salah dipahami yang pantas mendapatkan kasih sayang dan hubungan.
Alih-alih cerita “what if” yang manis, saya mulai menuliskan penderitaan seperti yang telah saya jalani, melalui lensa segala sesuatunya yang runtuh tetapi tidak punya pilihan, sebagai orang tua, untuk membiarkannya. Ketika saya menulis tentang perjuangan bertahan hidup di hadapan perubahan dan kehilangan, apa yang saya temukan adalah cahaya datang tanpa diminta. Itu tidak perlu ditambahkan, karena sebenarnya sudah ada. Kita merasakan rasa sakit kehilangan karena kita mencintai. Kisah-kisah kehancuran dan kelahiran kembali menunjukkan kepada kita apa yang benar-benar penting dengan mengundang pembaca menelusuri sudut-sudut gelap yang kita takuti. Mungkin kebenaran terindah dalam fiksi pasca-apokaliptik adalah pesannya yang sangat menyayat hati: setiap orang berarti, dan terlalu sering kita tidak menyadari apa yang perlu kita pertahankan sampai hilang.
_______________________________
Dead Batteries karya Kate Maupin tersedia dari Crown, imprint Crown Publishing Group, sebuah divisi dari Penguin Random House, LLC.
