Pada malam tanggal 31 Juli 1914, setelah kunjungan mereka yang tidak membuahkan hasil ke kementerian luar negeri untuk berargumen tentang netralitas Prancis dalam perang yang akan datang, Jean Jaurès dan Jean Longuet (cicit Karl Marx) melakukan perjalanan dengan taksi ke kantor surat kabar partai, L’Humanité, di mana pemimpin sosialis itu mencatat untuk editorialnya keesokan hari, sebuah seruan perdamaian terakhir, sebelum pergi dengan beberapa rekan untuk makan di Café du Croissant yang terdekat di rue Montmartre. Malam itu sangat panas dan Jaurès duduk dengan punggung menghadap tirai yang ditarik, di samping jendela yang terbuka. Sekitar pukul 21.15 seorang pemuda, Raoul Villain, menembakkan dua tembakan revolver ke arahnya dari jalan. Jaurès meninggal hampir seketika.
Villain, dua puluh delapan tahun, anak seorang panitera pengadilan dari Reims, seorang pemuda yang pendiam dan sopan menurut semua orang yang mengenalnya, namun gelisah dan tampak tanpa arah dalam hidup, telah menjadi anggota gerakan sosial Kristen Le Sillon (Gundukan) hingga gerakan itu dikutuk oleh Paus Pius X pada 1910.
Belakangan ia bergabung dengan Liga Teman Muda Alsace-Lorraine, sebuah kelompok kampanye yang didukung oleh berbagai politisi sayap kanan, termasuk Maurice Barrès, yang menyebarkan propaganda, terutama di kalangan mahasiswa, mengenai “provinsi yang hilang” Alsace dan Moselle dan mempersiapkan mereka secara psikologis untuk tantangan perang baru dengan Jerman.
Prinsip dramatis yang dirumuskan Anton Chekhov bahwa jika dalam sebuah pementasan pistol muncul pada babak pertama maka akan digunakan pada babak berikutnya (“senjata Chekhov”) mungkin memiliki relevansi tertentu ketika diterapkan pada retorika kebangsaan Prancis yang biasa. Jika gagasan bahwa membunuh lawan politik bisa dilihat sebagai tindakan patriotik terus disiarkan, mungkin hanya masalah waktu sebelum seseorang memutuskan untuk mewujudkannya. Akan mustahil bagi seorang pembaca setia pers nasionalis seperti Villain untuk tidak menyadari tuduhan pengkhianatan terhadap Jaurès yang sering dan seruan berulang agar ia dihilangkan.
Selama bertahun-tahun, tetapi terutama sejak kampanyenya pada 1913 menentang perpanjangan masa wajib militer menjadi tiga tahun, ia telah menjadi sasaran khusus, dan bukan hanya dari orang-orang yang biasa dicurigai: sekutu Dreyfusard-nya dulu, Charles Péguy, semangat yang dulu seorang sosialis tetapi pada 1900-an beralih menjadi nasionalisme dan Katolikisme, juga telah mengepungnya dengan serangan yang tidak tertib.
Perang adalah di atas segalanya, menurut pandangan mereka, kesempatan untuk menunjukkan kebajikan manusia yang paling mulia… energi, penguasaan diri, pengorbanan untuk sebuah tujuan yang lebih besar daripada diri sendiri.
Bag for Charles Maurras matters were, as always, eminently simple: “Jaurès is Germany.” Rekannya “Critias,” menulis di surat kabar L’Action française, sedikit lebih lanjut: “Kita tidak ingin menyarankan agar seseorang melakukan pembunuhan politik. Namun Tuan Jaurès sebaiknya diguncang dengan gemetar,” karena dimungkinkan bahwa seorang zelot, setelah membaca artikelnya di L’Humanité, mungkin tergoda untuk mencoba “menyelesaikan dengan metode eksperimental” pertanyaan apakah menembakkan revolver kepadanya akan menghasilkan efek yang sama seperti pada Gaston Calmette. Redaktur Paris-Midi menawarkan pandangan bahwa seorang jenderal yang mengatur sebuah regu tembak untuk “menembakkan peluru tepat ke otak Warga Negara Jaurès” akan melakukan tugasnya secara lebih dari sekadar kewajiban.
Pacifisme Jaurès sebenarnya jauh dari absolut, apalagi kebijakan yang mendekati pengkhianatan. Ia selalu menegaskan bahwa meskipun ia akan melakukan segala yang ia bisa untuk mencegah perang, jika usahanya gagal dan Prancis diserang, ia akan mendesak para sosialis untuk membela negara mereka. Sikap ini didukung oleh serikat pekerja dan bahkan faksi kiri-ekstrem kecil, tradisional anti-militer, yang dipimpin Gustave Hervé. Selama beberapa dekade sebelumnya, pemerintahan berturut-turut telah mengumpulkan daftar “subversif” potensial yang dalam keadaan darurat bisa diinternasikan untuk mencegah mereka menolak mobilisasi perang.
Namun pada 1 Agustus, menteri dalam negeri Louis Malvy, menilai sikap pihak kiri setelah pembunuhan Jaurès, menyimpulkan tidak akan ada kegaduhan serius dan memerintahkan otoritas setempat membatalkan penahanan yang direncanakan. Mobilisasi berjalan tenang, meskipun suasana para wajib militer yang berkumpul lebih cenderung tenang daripada antusiasme yang penuh semangat.
Namun prospek perang membangkitkan semangat di beberapa kalangan. Péguy merayakannya sebagai “pembebasan semua kekuatan maskulin dan sehat pemuda Prancis.” Pada Juni 1913, dua intelektual muda, Henri Massis dan Alfred de Tarde, menulis dengan nama samaran “Agathon,” telah menerbitkan survei pendapat di lingkup universitas Paris bernama Les jeunes gens d’aujourd’hui (Pemuda hari ini). “Agathon” mengklaim telah menemukan pergeseran sikap baru di kalangan muda yang membedakan mereka dari generasi sebelumnya: minat yang diperbarui terhadap agama, penolakan “intelektualisme,” antusiasme terhadap aktivitas fisik, olahraga dan kecepatan, serta keterbukaan terhadap perang, sebuah pengalaman pemurnian yang dirasa akan menyegarkan dunia yang telah bosan oleh kebiasaan sehari-hari dan kenikmatan.
Perang! Kata itu telah memperoleh prestise mendadak. Ini adalah kata yang muda, sepenuhnya baru, dipermanis dengan daya pesona yang telah dipulihkan oleh naluri militer abadi di dalam hati manusia. Para pemuda ini mengaitkan semua keindahan yang mereka kagumi dan yang tidak diberikan oleh kehidupan sehari-hari. Perang, di mata mereka, adalah kesempatan di mana mereka dapat menunjukkan kebajikan manusia yang paling mulia… energi, penguasaan diri, pengorbanan untuk sebuah tujuan yang lebih besar daripada diri sendiri.
Walaupun sampel mahasiswa yang diambil “Agathon” dalam survei mereka hanya mewakili fraksi yang sangat kecil dari kaum muda pada 1913, mereka telah mengidentifikasi permulaan perubahan sikap di kalangan intelektual, dan perubahan itu sama sekali tidak terbatas di Prancis. Pada akhir 1915, revolusioner Irlandia Patrick Pearse menyambut perang Eropa sebagai kelahiran rohani yang disambut hangat, karena “hatiku lama bumi perlu dipanaskan dengan anggur merah dari medan perang.”
Pada 1 Agustus Jerman menyatakan perang terhadap Rusia; dan dua hari kemudian, terhadap Prancis. Pada 4 Agustus ia menginvasi Belgia. Pada hari yang sama Britania Raya menyatakan perang terhadap Jerman.
Saat Italia ikut dalam konflik, penyair Gabriele D’Annunzio bersuka cita: “Dari meriam meraung. Bumi mengepul… Rekan-rekan, bisakah ini nyata? Kita berperang dengan senjata, kita menumpahkan perang kita, darah menyembur dari vena Italia! Kita yang terakhir bergabung dalam perjuangan ini dan para pendahulu telah menemui kejayaan…” Dalam nada yang lebih elegiak, penyair Inggris Rupert Brooke membayangkan para pemuda pergi berperang seolah mereka “terbangun dari tidur,” dengan senang hati menerima kematian, seperti “perenang yang melompat ke kejernihan, senang dari dunia yang tua dan dingin dan lelah.”
Ekspresi semangat seperti itu seharusnya tidak mengejutkan. Di setiap negara yang nantinya terlibat perang, sekolah elit telah lama menganggapnya sebagai tugas mereka untuk menanamkan pada murid-murid mereka, kelas perwira yang sedang dibentuk, semangat militer. Mereka akan diperkenalkan dengan gagasan pengorbanan, dipindahkan dari ranah religius ke ranah sekuler, atau dengan konsep sekuler tentang bangsa atau “tanah air,” kini dipenuhi dengan religiositas, dan sentimen yang diungkapkan dalam pepatah Horatius yang sangat sering dikutip “Dulce et decorum est pro patria mori” (Manis dan layak untuk mati demi tanah air sendiri). Sementara tentara biasa-biasa saja mungkin tidak menguasai bahasa Latinnya, mereka pun umumnya memiliki pemahaman tentang apa artinya kewajiban patriotik, meski mungkin lebih sebagai beban yang harus dipikul daripada hal yang patut dirayakan. Pada 1 Agustus Jerman menyatakan perang terhadap Rusia; dan dua hari kemudian terhadap Prancis. Pada 4 Agustus ia menginvasi Belgia. Pada hari yang sama Britania Raya menyatakan perang terhadap Jerman.
Perencanaan militer Jerman membayangkan invasi kilat ke utara-timur Prancis melalui Belgia netral, diikuti dengan kemajuan cepat menuju Paris. Kemenangan cepat di front barat akan memungkinkan mereka mengalihkan sebagian besar pasukan untuk menghadapi musuh Rusia di timur. Prancis juga mendukung strategi agresif, mendorong ke Alsace dan Moselle dan melanjutkan ke Belgia selatan. Pertempuran awal, kemudian dikenal sebagai “Pertempuran di Perbatasan,” membawa kerugian besar di kedua belah pihak dan kekalahan menyeluruh Prancis di sepanjang front. Diperkirakan 40.000 tentara Prancis kehilangan nyawa dalam pertempuran dekat perbatasan, angka ini mungkin telah dua kali lipat pada akhir Agustus ketika Jerman melanjutkan dorongan baratnya, kemajuannya membawa mereka dalam jarak sekitar tiga puluh mil dari Paris.
Kemudian, pada minggu kedua September di Pertempuran Marne, datang serangan balik Prancis yang sukses, dengan pasukan Jenderal Joseph Joffre yang diperkuat oleh British Expeditionary Force di bawah Sir John French yang bertempur di sepanjang garis depan sepanjang 140 mil, dari dekat Paris hingga Verdun di timur. Kerugian Jerman untuk September menurut sumber resmi — angka yang mencakup yang tewas, yang terluka, dan yang ditangkap — berjumlah 220.000 orang dari pasukan tempur sebanyak 1.300.000. Perkiraan yang tewas adalah 26.000.
Namun meskipun kekalahan yang berat, mereka berhasil mundur dengan tertib dan membangun garis pertahanan baru dua puluh lima mil di utara. Pertempuran sengit lebih lanjut berlangsung ketika kedua pasukan, dalam ‘la course à la mer‘ (balapan ke laut), mencoba menduduki sebanyak mungkin pantai Selat Inggris. Jerman gagal mencapai tujuan untuk merebut Calais dan Boulogne, pelabuhan tempat pasukan Inggris mendaratkan bantuan, dan front terentang dalam garis panjang utara-selatan dari dekat Ostend di Belgia hingga perbatasan Swiss. Pada pertengahan November, Prancis telah kehilangan setengah juta tentara dan Jerman sekitar 300.000. Fase pertama—yang disebut “perang gerak”—telah berakhir dan kedua pasukan menetap dalam perang posisi yang panjang dan melelahkan: pembantaian masih berlangsung empat tahun penuh lagi.
__________________________________
Dari The Dark Side of France. Digunakan dengan izin penerbit, Liveright. Hak cipta © 2026 oleh Enda O’Doherty.
