Bajirao tahu Gayatri memberi persetujuan tanpa kata. Yang perlu dia lakukan hanyalah menyapukan jarinya di atas cincin hidungnya dan membersihkan tenggorokannya. Berapa tahun lamanya sejak dia pertama kali memikirkan cara untuk mendorongnya ke jalan yang benar? Dan sekarang dia melakukannya, hampir tak terlihat, untuk menunjukkan kegembiraannya atas kemungkinan menemukan calon suami untuk putri mereka di sini, dalam halaman sebuah buku di Kantor Pos Tehsil Dhanpur.
Ini tidak biasa, mereka tahu. Mencari calon suami untuk dua putri tertua mereka telah lebih sulit dan membutuhkan lebih banyak bantuan, lebih banyak perjalanan, dan lebih banyak uang daripada yang bisa dia hasilkan lagi seumur hidupnya. Lebih banyak uang daripada yang bisa dia lunasi kepada para rentenir.
Post kantor itu tidak seperti yang dia ingat. Ruangan itu tetap pengap dan berdebu, dindingnya masih bercampur ludah paan. Tetapi sekarang, seseorang telah menaruh karangan bunga marigold di meja besar kepala pos, dan dengan demikian, antara jam 2 dan 4 sore satu kali seminggu, ruangan ini telah diubah menjadi biro pernikahan informal, dan beberapa buku log pemerintahan telah diubah menjadi daftar yang tebal dengan profil-profil calon pengantin di taluka yang akan ikut dalam pernikahan massal. Pegawai pos yang menawarkan layanan ini di luar jam kerjanya duduk di meja itu, membalik halaman dengan kecepatan dua menit per profil. Orang-orang yang mengantri memiliki dua menit untuk mengidentifikasi calon suami atau istri yang mereka minati, dan kemudian mereka bisa bertemu orang tua.
Bajirao harus berjuang untuk menggunakan tubuh kurusnya itu agar bisa menciptakan sedikit ruang di mana Gayatri juga bisa berdiri dalam antrean panjang ini. Dia menegang setiap otot di tubuhnya untuk menjaga langkahnya di tengah kerumunan orang tua lain. Ruangan itu makin sesak dan antrean bergerak perlahan. Listrik sudah padam berjam-jam dan panasnya musim panas membuat semua orang berkeringat. Jika napas tidak sesak, seseorang pasti akan pingsan karena bau keringat para petani.
“Aadnav?” tanya pria itu kepada Bajirao ketika mereka akhirnya sampai di depan antrean. Nama keluarga?
“Andhale,” Bajirao berkata, mengeja nama keluarganya, hampir tak bernafas.
Orang dengan daftar itu menoleh perlahan dan bibirnya melengkung ke luar seperti busur dengan anak panah tak terlihat. Bajirao segera memahami kesalahannya.
“Kau bodoh sialan!” kata orang itu, dalam bahasa Inggris. Lalu, kembali ke Marathi, dia berkata, “Apa yang kau lakukan di antrean ini? Ini untuk Brahmin saja. Kau ingin calon suami Brahmin untuk putrimu? Maka suruh dia menaklukkannya dalam pernikahan karena cinta!”
Orang-orang di barisan belakangnya tertawa.
Bajirao menggandeng bahu istrinya dan mulai membimbingnya keluar dari antrean. Seseorang mendorongnya. Seorang pria lain bergabung dan mendorongnya lebih keras. Ia sudah terbiasa dengan itu. Tapi Gayatri seharusnya tidak perlu melihat ini. Ia senang melihat kepalanya berbalik menjauh. Ia menjaga langkahnya agar tidak tersandung ke arah istrinya.
Betapa bodohnya dia bisa? Ia menghindari tatapan Gayatri. Kini kealpaan itu telah merusak ingatan Gayatri tentang hari yang penuh berkah ini. Ia melepaskan tangan Gayatri yang meraba di lengannya dan membawanya ke antrean lain. Antrean itu jauh lebih panjang. Mereka harus memulai penantian dari awal lagi, dan kali ini itu akan memakan beberapa jam. Tetapi pada akhirnya, mereka akan menemukan seorang pemuda yang akan membawa putri cantik mereka menjauh dari neraka kehidupan mereka.
Mereka menghabiskan jam-ham itu dengan berdiri dalam keheningan di antara orang-orang yang disebut Kelas Tertinggal Lainnya, Kasta Terjadwal, dan Suku/Suku Terjadwal. Tidak ada tanda tertulis yang menunjukkan pembagian itu, hanya pengalaman dan akal sehat, yang belakangan ini terasa menghilang darinya. Antrean itu lebih panjang, bau keringat lebih kuat, tetapi setidaknya mereka bisa berdiri lebih nyaman.
Dan sekarang giliran mereka. Seorang pria lain dengan daftar lain mengundang mereka. Pria itu membalik halaman-halaman profil calon pengantin. Bajirao menghembuskan napas lega ketika dia melihat jari Gayatri menahan cincin hidungnya meskipun dalam antrean yang padat ini dengan orang-orang yang semakin tidak sabar di belakang mereka. Ia telah melihat gambar dan profil pemuda yang tampak cocok untuk putri mereka. Ia mendengar getaran halus namun tegas pada batuk di tenggorokan Gayatri. Ia tidak akan pernah melewatkannya atau salah mengartikannya, bahkan di bawah dentuman lagu yang keras yang diputar radio transistor pejabat pos: zaraa zaraa sentuh aku, sentuh aku, sentuh aku . . . zaraa zaraa cium aku, cium aku, zaraa zaraa peluk aku, peluk aku, peluk aku . . . tanpamu kekasihku di dunia ini.
“Ayah atau wali dari Meera Andhale!” seru pejabat pos dengan nada monoton, merespons ketuk-ketuk lembut jari Bajirao di atas foto hitam-putih yang ditunjuk Gayatri sebagai pilihannya. Seorang pria kekar dengan kumis terawat, berpakaian kurta bersih, dhoti, dan peci, melangkah keluar dari kerumunan.
“Tolong temui ayah atau wali Meera Andhale!” teriak pejabat pos, menunjuk ke Bajirao. Gayatri mengguncang kantung kainnya dan buru-buru menyerahkan Bajirao topi putihnya, topinya. Pegawai pos itu membetot dagunya ke arah sepasang kursi di belakangnya, menandakan kepada para pria bahwa mereka boleh duduk dan mengadakan percakapan di sana.
The river draws closer to the man and woman sitting on her northern bank, the spot where she exhales her coolest breath. The man is speaking softly, as if aware that, given the way the wind is today, voices could carry over the water. Voices, or smells, for his breath is heavy with alcohol.
Sungai itu mendekat ke pria dan wanita yang duduk di tepi utara sungai, tempat ia meniupkan napas terdingin. Pria itu berbicara pelan, seakan sadar bahwa, mengingat arah angin hari ini, suara bisa melintasi air. Suara, atau bau, karena napasnya berat oleh alkohol.
Sungai itu mengenal pasangan ini. Pria itu telah tumbuh di pantai ini dan wanita itu pertama kali datang ke sini sebagai gadis. Kakinya yang kurus dan gelap telah menapak ke dalam air, dan air itu menyentuh lututnya. Berbeda dengan kebanyakan anak, anak ini berdiri cukup diam hingga seseorang berseru kepadanya—Gayatri, saatnya meninggalkan tempat ini.
Beberapa tahun kemudian, anak itu kembali sebagai pengantin untuk tinggal di sini, menikah dengan pria yang berasal dari tepi pantai ini. Mereka datang ke sini di hari pernikahan mereka, orang asing satu sama lain, seorang laki-laki dan seorang gadis yang melemparkan bunga dan warna ke dalam air atas perintah seorang pandit yang mengucapkan doa. Sejak itu, wanita itu datang ke sungai setiap beberapa hari, untuk berdoa bersama wanita lain atau mencuci pakaian.
Setiap tahun, sungai itu membantu membersihkan empat kurtas katun putih, empat dhoti putih, dan tiga sari katun—hijau, kuning, dan pink. Setiap beberapa bulan, akan ada kemeja poliester putih, celana cokelat, dan sari sutra merah, dan hal-hal ini tidak akan dipukul dengan tongkat seperti wanita-wanita melakukannya terhadap pakaian katun mereka. Tahun setelah pernikahannya, wanita itu mulai membawa pakaian bayi dan kemudian pakaian empat orang lainnya. Beberapa tahun kemudian, ia membawa empat seragam sekolah, satu untuk seorang anak laki-laki dan tiga untuk gadis-gadis—kemeja putih dan celana pendek biru, serta blus putih dan tunik biru. Renda putih. Lalu suatu hari, pakaian anak laki-laki itu tidak lagi dibawa, dan sebagai gantinya abu-abuannya tersebar ke sungai—abu tanpa bau yang diingat sungai pada kerah anak laki-laki itu. Wanita itu kembali beberapa hari kemudian dan selama bertahun-tahun membawa pakaian gadis-gadisnya hingga mereka berubah menjadi sari, dan wanita itu bergabung di cucian bersama tiga putrinya yang telah dewasa. Rambut wanita itu menua dengan cepat, terutama di sekitar wajahnya, yang menjadi lebih gelap di bawah matahari dari tiga kemarau berturut-turut.
Sungai telah membantu wanita ini membersihkan kerja keras keluarganya dari pakaiannya, mempersiapkan pakaian-pakaian itu untuk pekerjaan berikutnya. Wanita itu sangat sedikit menggunakan sabun. Kadang-kadang, wanita itu datang ke sini, seperti yang dia lakukan saat kanak-kanak, berdiri di sungai, tidak lebih dalam dari lututnya, selalu lebih tenang daripada air itu sendiri.
Jadi, hari ini, sungai mendekat, untuk mendengarkan. Pria itu menggambar garis-garis di tanah basah, goresan jari di kepala sungai. Wanita itu tersenyum, hanya memandangi lelaki itu, tidak pada garis-garis atau angka yang dia tulis di tepi sungai. Kadang-kadang pria itu bergabung dalam senyumnya dan memperlambat penjelasannya. Tetapi senyumnya tidak pernah lama bertahan, karena dia sedang menceritakan tentang sebuah pinjaman dan hipotek serta pengeluaran untuk pernikahan seorang putri, dan harga rendah yang ditawarkan untuk hasil kapas mereka di pasar. Dia menceritakan tentang seorang lelaki dari pemerintah dan seorang pejabat pinjaman di bank serta lelaki lain yang merupakan rentenir yang tidak bekerja di bank dan memiliki aturan sendiri.
Suara-nya merosot ketika membicarakan hal-hal itu, tetapi meningkat lagi saat dia membicarakan seorang lelaki yang dia percayai, seorang lelaki yang bekerja untuk membuat para petani didengar di seluruh negara. Wanita itu juga berbicara tentang lelaki bijak berpendidikan ini yang akan mengumpulkan para petani dan menjadikan dunia mendengar kisah-kisah kematian di daerah ini.
Wanita itu terkekeh sesekali dan pria itu mulai hampir menyanyi di sela-sela tarikan beedi-nya. Ia berbicara tentang bagaimana dunia akan mengangkat suaranya, pemerintah akan mendengarkan, dan para petani akan menerima subsidi. Mereka akan dibebaskan dari utang yang menghimpit. Dan kemudian keluarga ini bisa membeli kembali tanah mereka yang hilang. Mereka akan menanam lagi dengan benih milik mereka sendiri, bukan benih asing yang menuntut terlalu banyak air, terlalu banyak pupuk, pemeliharaan yang terlalu mahal. Ia akan menggali sumur yang sejak lama diinginkan untuk tanaman mereka. Ia akan membuat wanitanya tumbuh tua seperti ratu, kata pria itu.
Dengan ini, sang wanita tertawa sedikit lebih keras, dan tawanya berubah menjadi batuk, melalui batuknya ia berkata mengenai masa haldi-kunku yang ini sebagai waktu yang baik untuk datangnya keberuntungan dalam wujud orang asing yang baik hati.
Baik sungai maupun wanitanya yang disayanginya tidak mendengar badai pikiran di kepala pria itu. Ayah Dinesh Deshmukh telah menyetujui foto Meera dan mengangguk dengan minat mendalam terhadap daftar singkat Meera yang mencakup pencapaiannya selama sembilan tahun bersekolah dan tahun-tahun kerja rumahnya. Putri Anda akan menjadi istri yang sempurna untuk putra saya dan menantu perempuan yang disayangi dalam keluarga saya, katanya. Ia telah bergabung dalam kegembiraan Bajirao atas kemurahan pemerintah dalam menyelenggarakan pernikahan massal.
Dan kemudian, ayah Dinesh Deshmukh meminta mas kawin. Mas kawin yang sangat kecil, katanya. Itu seharusnya memberi kelegaan bagimu, katanya kepada Bajirao. Pasti kau telah menyiapkan uang bertahun-tahun untuk membuka jalan bagi jalan putrimu menuju kebahagiaan pernikahan. Pernikahan massal adalah hal yang indah, tetapi adat istiadat kuno sebaiknya tidak diganggu. Tradisi adalah tradisi, terutama di masa-masa sulit ini.
Ayah Dinesh Deshmukh telah bersedia menjadi orang yang baik dan menunggu hingga pagi hari pernikahan untuk pembayaran mas kawin yang sangat masuk akal sebesar 50.000 rupee. Tentu saja, ayah Meera Andhale bebas menolak aliansi ini dan mencari tempat lain. Dan, tentu saja, ayah seorang gadis secantik itu tidak akan mempermalukan kedua keluarga dengan membicarakan masalah sensitif ini, tradisi yang dihormati ini, kepada siapa pun.
Jadi, sungai tidak mendengar hal seperti itu. Dan begitu juga ibu Meera Andhale, gadis tercantik dalam hidup pria ini. Wanita ini tidak seharusnya mengetahui hal ini selama ia hidup. Dan ia berharap dengan sepenuh hati bahwa ia tidak perlu mengetahuinya jika ia terpaksa meninggal.
Ayah Meera Andhale meraih ke dalam kantung kain basah yang dia bawa-bawa. Di antara barang-barang biasa dalam kantung itu—rokok beedi-nya, kain untuk mengusap keringat dari wajahnya, dan sebuah radio transistor kecil untuk mendengarkan siaran harga pasar kapas atau lagu-lagu film Marathi lama yang dia cintai—terdapat sachet pestisida yang telah dia mulai simpan dekat dirinya. Itu bukan semata-mata untuk menjaga agar tanaman tetap hidup. Itu juga untuk menjaga janji kematian tetap hidup. Itu dimaksudkan untuk digunakan jika dia harus meneguknya, menutup matanya, dan berbaring di atas sebidang tanah, tanah yang masih ia miliki, sambil mengantisipasi sensasi damai hidup yang mengalir keluar dari pori-porinya, membebaskan jiwanya dari kehinaannya utang.
Istrinya menanyakan sesuatu kepadanya, dengan malu-malu, dan ia memaksa perhatiannya kembali ke istrinya. “Apa katamu?” tanya dia.
Dia mengulang pertanyaannya, “Apakah kita akan menyantap shrikhand dan poori di pernikahan Meera?”
Dia tertawa pelan. “Ya, kita akan,” katanya. “Kau tahu sudah lama kau tidak menikmati manisan favoritmu. Tunggu saja betapa lezat shrikhand itu—akan terbuat dari dadih yang paling kental dan kaya dengan saffron dan kapulaga, mungkin bahkan pistachio. Kamu bisa makan bagianku, dan aku akan melihatmu makan. Kamu bisa menjadi gemuk. Aku selalu ingin seorang istri yang gemuk.”
Dia mendorongnya dan dia pura-pura terjatuh, tangannya menopang dirinya pada bahu sungai saat mereka tertawa bersama. Sesuatu bergerak di sudut jauh tepi sungai, sejauh sekitar satu hektar dari batuk sang wanita. Sungai mendekatkan alirannya, menarik kain-kainnya untuk melihat saat wanita itu bangkit dan kemudian pria itu mengikuti.
Sesatu langkah aneh menimpa kepala sungai. Bukan hanya aneh, tetapi juga asing. Ia bergerak dengan cara yang berbeda. Ia bangkit dari lututnya dan langkahnya tidak pasti. Wanita itu mempercepat langkahnya, mendesak pasangannya untuk mengikuti. Dan begitu, mereka bertemu dengan seorang anak laki-laki yang berdiri di hadapan mereka dan menanyakan, dengan irama paling aneh yang pernah terdengar di udara sungai ini, “Ammar Chaudhry?”
__________________________________
Dari Foreign: A Novel of Land and Longing karya Sonora Jha. Dicetak ulang dengan izin penerbit HarperVia, sebuah cetakan HarperCollins. Hak Cipta © 2026 oleh Sonora Jha.
