Selama beberapa tahun terakhir, ayahku dan aku telah menulis sebuah buku bersama, sebuah memoir yang diceritakan dalam suara orang pertama miliknya. Ini menuntutku melakukan sesuatu yang tidak pernah kupikirkan akan kulakukan secara profesional: meniru Tony Shalhoub. Namun bukan Tony Shalhoub yang dikenal sebagian besar orang. Bukan Adrian Monk, detektif obsesif-kompulsif yang ia mainkan selama delapan musim di Monk, maupun Abe Weissman, ayah yang mudah tersinggung di The Marvelous Mrs. Maisel. Orang lain itu. Ayahku.
Kalau dipikir-pikir, aku memang punya beberapa pengalaman. Sewaktu kecil, aku berlatih meniru tanda tangan ayah secara tak henti-henti. Ia belajar tulisan tangan dari para biarawati, dan tanda tangannya membuktikannya: sangat terbaca, teratur, setiap hurufnya miring pada sudut disiplin yang sama. Aku berlatih hingga cukup bisa menirunya untuk menandatangani sesekali potret wajah untuknya—dan, bila keadaan mengharuskan, surat izin milikku sendiri.
Our book, We Thought They’d Never Leave: Musings on Food and Family, adalah memoar kuliner tentang masa kecil ayahku dalam keluarga Lebanon-Amerika yang terdiri dari sepuluh anak di Green Bay, Wisconsin. Disusun sekitar reuni keluarga tahunan kami, buku ini juga memuat dua puluh resep keluarga favorit kami. Menulisnya menuntutku membayangkan diriku ke dalam kenangan-kenangan, hubungan-hubungannya, dan pengalamannya tentang dunia. Selama setahun, aku adalah seorang wanita berusia tiga puluh-an yang mencoba berpikir dan menulis sebagai seorang pria berusia tujuh puluhan. Seorang pria yang kebetulan juga ayahku.
Setelah semua itu, buku ini tentang keluarga, kenangan, dan tradisi. Karena itu, ada sesuatu yang tepat untuk melakukannya bersama.
Sewaktu kecil, aku menulis tangan naskah spek untuk acara favoritku: Friends, Gilmore Girls, Will & Grace. Aku juga menulis fiksi, menciptakan karakter-karakter yang kehidupan batin mereka menjadi sangat akrab bagiku sehingga kadang-kadang aku lupa bahwa mereka tidak ada. Selama dua puluh-an hingga awal tiga puluhan, aku bekerja sebagai copywriter profesional, menghabiskan lebih dari satu dekade dibayar untuk terdengar meyakinkan seperti merek-merek mulai dari startup e-commerce kecil hingga perusahaan teknologi besar. Apa yang belum kulakukan sebelum ikut menulis buku ini bersama ayah adalah menuliskan kehidupan orang lain secara orang pertama, apalagi seseorang yang hidupnya begitu erat terkait dengan hidupku sendiri.
Sebelum ayah dan aku mulai menulis bersama, aku memiliki beberapa kekhawatiran. Akankah kita menganggap suntingan satu sama lain secara pribadi? Akankah perbedaan pendapat tentang penulisan menjadi perbedaan antara ayah dan putri? Aku sangat tahu bagaimana “kritik konstruktif” bisa terasa seperti serangan terhadap watakmu ketika datang dari orang yang kamu cintai. Tapi ternyata kami cukup pandai bekerja sama, meskipun kami tidak berada di ruangan yang sama.
Cara kerjanya begini: Pertama, kami berkumpul dan membuat daftar cerita yang ingin diceritakan olehnya, kemudian dia pergi menulisnya. Aku juga memberinya dorongan, kenangan spesifik atau pengalaman yang ingin kuketahui. Mengerjakan buku ini bukanlah soal aku mewawancarai ayahku dan lalu mengubah transkripnya menjadi buku. Kami menulisnya bersama, dan sejak awal kami ingin kolaborasi itu menjadi bagian dari identitas buku ini. Bukankah itu, bagaimanapun juga, sebuah buku tentang keluarga, ingatan, dan tradisi? Karena itu, ada sesuatu yang tepat untuk melakukannya bersama.
Ketika dia mengirimkan halaman—kadang cerita yang hampir selesai, kadang yang lebih kasar—aku mulai mengerjakannya sementara dia lanjut ke bab berikutnya. Aku memotong bagian-bagian, merapikan susunan, menulis bagian-bagian baru, memperluas adegan, dan mengembangkan cerita yang pada awalnya hanya terdiri dari beberapa kalimat. Aku selalu pandai memegang proyek-proyek besar dalam kepalaku, melihat bagaimana ide-ide yang tampaknya tidak terkait bisa saling terhubung dan bagaimana cerita-cerita individual cocok dalam satu keseluruhan yang lebih besar. Ayahku adalah seorang pendongeng alami, dengan ingatan yang luar biasa tentang orang, dialog, dan detail-detail kecil yang menghidupkan sebuah adegan. Kami menyadari bahwa kekuatan kami saling melengkapi.
Kami juga berbagi etika kerja yang serupa. Kami merayakan ide-ide bagus satu sama lain, menerima apa yang perlu diubah, dan menjaga kelancaran pekerjaan. Saya menduga dinamika ini bekerja dengan sangat baik karena tidak ada dari kami yang terlalu berhias diri. Saya menghabiskan bertahun-tahun sebagai copywriter yang sering disunting dan menyunting orang lain, dan sekarang menjalankan perusahaan produksi yang fokus pada penulisan dan pengembangan, di mana kolaborasi merupakan hal yang esensial. Ayahku menghabiskan kariernya sebagai aktor dan produser eksekutif, menerima dan memberi catatan, tahu kapan harus menolak dan kapan membiarkan sesuatu pergi. Kami berdua memahami bahwa tujuan utamanya adalah membuat buku ini menjadi lebih baik (dan, secara kritis, memenuhi tenggat waktu kami).
Namun, semakin aku menulis tentang orang-orang ini sebagaimana ayahku mengenal mereka, semakin aku menyadari bahwa aku mengetahui hal-hal tentang mereka yang tidak ia ketahui dengan cara yang sama.
Meskipun demikian, aku tetap memikirkan bagaimana seorang aktor bisa menyampaikan dialog yang ditulis orang lain tanpa mengompromikan keaslian penampilannya. Namun dalam nonfiksi sastra, hubungan antara suara dan kepenulisan lebih rumit. Kita cenderung berasumsi bahwa orang yang mengatakan “aku” juga orang yang menuliskan kalimat itu. Dalam buku kami, pengalaman milik ayahku, tetapi kata-kata kadang-kadang milikku. Kami menulis bersama, namun setiap “aku” merujuk kepadanya.
Tentu saja aku memiliki keunggulan ketika memerankan ayahku. Aku telah menghabiskan hampir seluruh hidupku mendengarnya berbicara. Aku tahu ekspresinya, selera humornya, cara khusus dia menceritakan sebuah cerita. Aku biasanya bisa membedakan kapan sesuatu terdengar seperti dia dan kapan tidak. Namun, keakraban dengan suara seseorang tidak sama dengan keakraban dengan pengalamannya. Aku tahu bagaimana ayahku membicarakan dunia. Aku tidak tentu tahu bagaimana ia mengalaminya.
Dalam fiksi, aku bisa menciptakan ingatan sebuah karakter dan memutuskan apa maknanya. Menulis memoir ayahku membutuhkan jenis imajinasi yang berbeda. Aku bisa membentuk sebuah adegan, mengembangkan sebuah karakter, atau menemukan bahasa untuk sebuah pengalaman, tetapi aku tidak bisa menentukan apa yang terjadi atau apa artinya baginya. Aku bekerja dengan ingatan orang lain, dan orang itu duduk di ujung telepon, sepenuhnya mampu memberitahuku bila aku salah. Tetapi aku juga memiliki seumur hidup mengenalnya untuk dijadikan acuan, dan aku mendapati bahwa aku sering bisa menebak maksudnya, meski ia belum sepenuhnya menemukan kata-katanya sendiri.
Salah satu bagian dari pekerjaan tumbuh dewasa adalah melepaskan diri dari orangtua, belajar melihat mereka sebagai orang-orang yang ada secara independen dari kita. Mereka memiliki kehidupan sebelum kita lahir, dengan ambisi, kekecewaan, dan hubungan mereka sendiri. Kita memahami ini secara intelektual jauh sebelum kita memahami secara emosional. Akan selalu ada bagian dari diriku yang melihat ayahku sebagai ayahku semata, orang yang telah menjadi bagian hidupku sepanjang hidupku. Tetapi pada usia tiga puluh enam, menulis buku ini membantuku melihatnya lebih utuh sebagai seseorang yang berhak atas dirinya sendiri, yang hidupnya telah dimulai jauh sebelum milikku. Aku harus membayangkan dia bukan sebagai ayahku, melainkan sebagai anak seseorang, saudara bagi seseorang, seorang bocah yang hidupnya belum memasukkan diriku. Kadang-kadang aku mengenali orang dewasa yang kukenal dalam bocah yang ia gambarkan. Lain kali, bocah itu tampak sama sekali tidak dikenal. Aku membaca hidup ayahku sebagai sebuah literatur, yang menuntut perhatian yang berbeda dari sekadar menjadi putriku.
Ada momen ketika kata ganti orang membuatnya sangat aneh. Aku akan mengetik “ibuku”, tetapi ibu itu adalah nenekku. Aku akan mengetik “ayahku”, maksudnya seorang pria yang belum pernah kutemui. Aku akan menuliskan “saudara-saudaraku” tentang orang-orang yang kukenal sebagai bibi dan paman. Namun dalam buku itu, mereka adalah anak-anak, dan aku menulis tentang mereka sebagai saudara laki-laki mereka. Aku harus membayangkan orang-orang yang akrab bagiku dalam peran-peran yang belum pernah mereka jalani sebelumnya.
Dan, meskipun demikian, semakin aku menulis tentang orang-orang ini sebagaimana ayahku mengenal mereka, semakin aku menyadari bahwa aku mengetahui hal-hal tentang mereka yang tidak ia ketahui dengan cara yang sama. Kenangan-kenangan ayahku milik satu generasi dalam keluarga kita. Pemahamanku terhadap orang-orang yang sama itu berasal dari generasi lain.
Sepanjang buku ini, aku berusaha melihat dunia melalui mata ayahku, tetapi aku juga bisa membawa pengalamanku sendiri ke halaman, terkadang tanpa benar-benar menyadarinya.
Kedua orang tua ayahku meninggal sebelum aku lahir. Aku tidak pernah mendengar suara mereka atau melihat mereka bergerak di dalam sebuah ruangan kecuali melalui rekaman yang jarang, tetapi aku telah menghabiskan hidupku di antara anak-anak mereka, memakan makanan yang mereka ajarkan kepada mereka untuk dimasak, dan mendengar cerita-cerita yang menjaga agar mereka tetap hidup dalam ingatan anak-anak dan cucu-cucu mereka. Segala hal yang kutahu tentang kakek-nenekku berasal dari orang-orang yang mengenal mereka.
Dalam satu bab buku kami, The Hard Way, ayahku mengingat ibunya, Helen, yang bertanya-tanya bagaimana anak-anaknya bisa memiliki sifat-sifat yang tak ia kenali pada dirinya sendiri. Hal itu membuat hatiku hancur mendengarnya menggambarkan ketidakamanan dirinya, mengetahui dari semua yang pernah kudengar tentangnya bahwa ia mungkin belum memahami seberapa banyak hal yang ia kagumi pada anak-anaknya berasal darinya.
Saat aku bekerja pada bab itu, aku ingin menjawabnya. Aku mengenal anak-anak itu, sekarang menjadi bibi dan paman saya. Aku mengenal kemurahan hati mereka, humornya, kebaikannya, dan aku tahu bagaimana mereka berbicara tentang ibu mereka. Aku telah mendengarnya mengkreditnya untuk kualitas-kualitas yang tidak bisa ia lihat pada dirinya sendiri. Jadi aku menuliskannya ke dalam bab itu, dengan suara ayahku. Aku berkata kepada Helen bahwa hal-hal yang ia kagumi pada anak-anaknya berasal darinya.
Ketika ayah membaca itu, dia menangis. Dia bertanya-tanya bagaimana aku bisa begitu mengenal ibunya tanpa pernah bertemu. Dia bersyukur bisa mengucapkan kata-kata itu kepadanya, meskipun hanya di halaman. Aku menemukan sulit menjelaskan bagaimana aku tahu apa yang harus kutuliskan. Aku belum pernah bertemu Helen, tetapi entah bagaimana, menulis sebagai putranya, aku telah menemukan caranya untuk berbicara kepadanya.
Sepanjang buku ini, aku berusaha melihat dunia melalui mata ayahku, tetapi aku juga bisa membawa pengalamanku sendiri ke halaman, terkadang tanpa benar-benar menyadarinya. Ada sesuatu yang aneh tentang bagaimana perspektif kita bisa saling tumpang tindih, bagaimana aku bisa menemukan kata-kata untuk kenangan yang bukan milikku dan, dengan melakukan itu, menemukan sesuatu yang belum sepenuhnya dipahami oleh kita berdua sebelumnya.
Aku bermaksud pura-pura menjadi ayahku, hanya untuk menyadari bahwa hal paling bermakna yang bisa kubawa ke dalam suaranya adalah diriku sendiri.
__________________________________
We Thought They’d Never Leave oleh Tony Shalhoub dengan Josie Adams tersedia dari Gallery Books.
