Alfred Hitchcock dikenal sebagai maestro ketegangan, dan dia adalah salah satu sutradara film klasik favorit saya, menciptakan beberapa adegan dan karakter yang sangat berkesan. Salah satu rangkaian favorit saya di seluruh perfilman adalah di North by Northwest, ketika Leo G. Carroll, penanggung tugas mata-mata, menjelaskan alasan di balik operasi spionase yang mereka minta Cary Grant bantu, dan seluruh pidato itu tenggelam oleh gemuruh mesin pesawat terbang. Hitchcock tahu pentingnya menarik penonton ke dalam cerita sedemikian rupa sehingga detail plot tidak terlalu penting jika sisa film tetap memikat melalui akting, musik, dan komposisi bidikan.
Walau banyak film Hitchcock adalah thriller, ia juga menjajal genre lainnya. Sepanjang kariernya yang panjang dan beragam, ia menyutradarai film-film yang mengeksplorasi segala hal, mulai dari mata-mata dan thriller politik hingga romansa hingga komedi gelap. Ia juga membuat tiga film yang saya anggap sebagai horor atau setidaknya horor-berkaitan: The Birds, Psycho, dan Vertigo. Frenzy membahas pembunuh berantai dengan cara yang cukup grafis untuk era itu (1972), tetapi saya pikir itu lebih terbaca sebagai thriller mentah daripada horor, karena banyak ceritanya diceritakan dari sudut pandang seorang pria yang dituduh membunuh secara salah, berbeda dengan film horor di mana penonton ditempatkan pada posisi ketegangan, ketidaknyamanan, dan ketakutan terhadap hal yang tidak diketahui. Ketiga film yang dibahas di sini tidak hanya merangkul elemen-elemen horor; mereka juga menampilkan isyarat romansa yang kuat.
Sebelum kita masuk ke film-filmnya, sebuah catatan tentang Hitchcock dan perilakunya di balik layar. Tak ada rahasia bahwa Hitchcock adalah sutradara yang luar biasa dan orang yang mengerikan bagi banyak wanita dalam hidupnya. Ia fetish terhadap wanita, terutama para perempuan pirang dinginnya, dan ketika mereka menolak godaannya, ia sering kasar atau lebih buruk lagi, terkadang menyerang mereka dengan meraba atau mencoba mencium tanpa persetujuan. Tippi Hedren, yang membintangi dua film untuk Hitchcock, kemudian menggambarkan pengalaman seperti itu dengannya dalam autobiografinya saat syuting Marnie, namun perlakuannya yang buruk terhadapnya dimulai pada film pertamanya, The Birds.
Dalam adegan klimaks, Hitchcock memaksa Hedren berhadapan dengan burung hidup untuk syuting, bukan burung mekanis yang awalnya diusulkan, dan dia benar-benar dipatuk dan diserang dalam adegan itu. Kru melemparkan burung hidup kepadanya, melukai dia secara nyata dan pada satu saat hampir mengenai matanya. Pengambilan adegan itu memerlukan lima hari produksi (untuk hanya sekitar satu menit film jadi), dan Hedren sangat trauma oleh pengalaman itu, sama seperti karakternya Melanie.
Mengingat pengungkapan seputar perlakuan Hitchcock terhadap tidak hanya Hedren tetapi juga wanita lain dalam lingkup profesionalnya (bervariasi dari komentar yang tidak pantas hingga kekerasan seksual secara langsung), sulit untuk menonton adegan ini (dan adegan lainnya) tanpa merasa tidak nyaman. Sama seperti kita perlu mengakui banyaknya novel romantis yang mempertahankan trope berbahaya seperti persetujuan yang meragukan, eksotisasi dan fetish terhadap budaya non-Barat, dan, kita akui saja, pemerkosaan secara eksplisit dalam karya-karya terdahulu, tidak ada gunanya bersembunyi dari aspek-aspek problematik figur-figur yang berkuasa di industri film, dari sutradara dan produser hingga aktor dan agen. Jadi, meskipun Hitchcock memainkan peran penting dalam horor romantis, saya tidak memuja-muji orangnya.
Meskipun Psycho jelas merupakan film horor, di dalamnya juga ada unsur romansa.
Psycho (1960) adalah, bisa dibilang, film Hitchcock yang paling berpengaruh dan paling terkenal. Ia secara rutin masuk dalam daftar film terbaik, dan mengubah lanskap film dalam banyak cara, mulai dari penggambaran kekerasan yang grafis di layar hingga twist plot hingga teater-teater yang memastikan penonton telah duduk sebelum kredit pembuka mulai bergulir (agar tidak merusak kejutan pada awal). Banyak yang telah ditulis tentang produksi film ini (lihat Alfred Hitchcock and the Making of Psycho karya Stephen Rebello dan lainnya), jadi saya rasa tidak perlu membahas banyak detail itu di sini.
Tetapi inilah intinya: film ini didasarkan pada buku karya Robert Bloch dengan judul yang sama, yang pada gilirannya terinspirasi oleh pembunuh berantai nyata Ed Gein, yang membunuh setidaknya dua wanita dan melakukan penghormatan terhadap mayat dari banyak orang untuk menciptakan “pakaian wanita” dari kulit manusia. Film Hitchcock merupakan tikungan besar dari produksi sebelumnya, North by Northwest, sebuah roman spionase yang halus yang dibintangi Cary Grant, Eva Marie Saint, dan James Mason dalam Technicolor yang indah. Hitchcock menggunakan kru Alfred Hitchcock Presents untuk memfilmkan Psycho dalam hitam putih dengan jadwal syuting singkat dan anggaran yang lebih rendah, dan hal ini memberi nuansa lebih kasar, kelam pada proyek ini.
Walaupun Psycho jelas sebuah film horor, ada unsur romansa juga di dalamnya. Marion Crane (Janet Leigh) terlibat dengan Sam Loomis (John Gavin, dan inspirasi bagi Dr. Loomis karya Donald Pleasence dalam franchise Halloween). Hubungan Marion dan Sam digambarkan sebagai hubungan terlarang; film dibuka dengan keduanya berada di sebuah kamar hotel, jelas setelah momen romantis, dengan Marion dalam pakaian dalamnya, meskipun pasangan itu belum menikah. Awal yang cukup mengenai skandal, dan itu menyiapkan penonton untuk mempersiapkan diri menghadapi sesuatu yang lebih liar, lebih ekstrem daripada thriller romantis pada umumnya. Sementara itu, mengingat bocoran pada tahun 1960 yang jauh lebih jarang tersedia, kebanyakan orang yang menonton film ini di bioskop tidak akan mengetahui bahwa itu hanyalah film suspens Hitchcock lainnya pada sepertiga pertama durasinya. Marion secara impulsif mencuri sejumlah uang dari bosnya agar ia dan Sam bisa melanjutkan hidup bersama dan memulai sebuah kehidupan yang layak; film ini mengikuti perjalanannya ketika dia melarikan diri, bahan thriller yang sangat langsung. Tepat sampai ia tiba di Bates Motel, mencari tempat menginap.
Meski chemistry antara Leigh dan Gavin tidak terlalu kuat (mungkin karena John Gavin biasa-biasa saja), ada sesuatu yang sangat memikat dan sekaligus mengganggu tentang Norman Bates yang diperankan oleh Anthony Perkins dan sikapnya terhadap Marion yang jujur dan lugas saat mereka bertemu. Ia tampak sangat ramah—hampir terlalu ramah—dan jelas menyimpan sesuatu. Namun karena Marion juga demikian, adegan keduanya di ruang tamu Motel Bates, sambil mereka makan sekilas, terasa seperti tarian, keduanya tidak ingin membocorkan rahasia sambil berusaha terlihat sesegar mungkin.
Tentu saja, sulit untuk memastikan bagaimana penonton akan merasakan saat menonton film ini untuk pertama kalinya, tetapi saya tahu ketika pertama kali menonton film ini, saya berpikir mungkin twist-nya adalah Marion akan meninggalkan Sam untuk bersama Norman yang pemalu dan canggung. Jelas di sini bahwa Norman tertarik pada Marion, dan hal itu diperkuat ketika kita melihat dia mengintip Marion melalui lubang kunci ke kamar tempat ia berubah. Jelas, ini bukan romantis dari perspektif Marion!
Norman tampak tidak memiliki pegangan atas cinta sejati; hubungannya dengan ibunya telah membengkokkan sepenuhnya pengertian tentang cinta dan hubungan romantis, dan ia mengubah rasa kesepian serta rindu akan koneksi menjadi kekerasan yang menakutkan.
Setelah Marion dibunuh, sisa film sepenuhnya beralih ke genre horor, membangun banyak momen ikonik yang telah disalin di lanskap media. Namun unsur romansa berfungsi sebagai cara untuk menarik penonton ke dalam kisah yang sangat gelap ini dan menipu mereka agar merasa aman; bagaimanapun juga, jika Marion Crane adalah tokoh yang menjadi fokus cinta, bagaimana mungkin dia bisa dibunuh dengan begitu cepat dan begitu kejam?
TOP TROPES: Forced Proximity: Marion terjebak di motel bersama Norman, dan adegan-adegan awal dengannya dipentaskan sedemikian rupa sehingga penonton bisa diyakinkan bahwa ia bisa menyelamatkan Norman dari ibunya yang mengendalikan.
DARK MOMENT: Momen gelapnya tentu saja ketika membunuh wanita yang telah menunjukkan sedikit kebaikan dan pengertian; hal itu jelas tampak sebagai momen tergelap yang mungkin.
HEA? Tak ada yang bahagia di sini. Sam dan saudara perempuan Marion, Lila, mengetahui bahwa Norman sebenarnya pembunuhnya, Marion tewas di danau di dekat motel, dan Norman (menurut monolog eksposisi yang sangat berat dari psikiater di akhir film) sepenuhnya terhimpun oleh kepribadian ibunya yang mengendalikan.
Jika Vertigo dianggap sebagai film horor (atau horor-berdekatan!) mungkin terasa agak melampaui bagi banyak orang. Namun tidak ada keraguan bahwa The Birds (1963), kelanjutan Hitchcock setelah Psycho, adalah horor. Sangat mengganggu, adaptasi cerita Daphne du Maurier ini menggambarkan dunia di mana burung dari segala jenis secara tiba-tiba mulai menyerang manusia. Namun ceritanya tidak dimulai dari situ; pada akhirnya, horor adalah saat kita beranjak dari kenyamanan ke ketegangan, ingat? Hitchcock melakukan pekerjaan yang luar biasa dalam menata suasana dan bahkan membuat penonton agak yakin bahwa kita akan mendapatkan film yang jauh berbeda sejak pembukaannya.
Tetapi alasan adegan-adegan menakutkan ini bekerja begitu hebat adalah karena Hitchcock tahu bahwa penonton perlu adanya investasi emosional, terutama ketika kejadian sebenarnya sangat acak dan tidak dapat dijelaskan.
Dia membuka film dengan Tippi Hedren, It Girl Hitchcock yang baru. Ia telah berusaha menemukan pengganti Grace Kelly setelah ia jatuh cinta pada Pangeran Rainier dari Monaco dan pensiun dari dunia perfilman, dan ia tidak merasa Vera Miles dalam Psycho (yang hamil sebelum ia bisa tampil di Vertigo) maupun Kim Novak (pengganti Miles) benar-benar tepat. Hedren, seorang model yang belum pernah tampil di film sebelumnya sebelum ditemukannya Hitchcock, cantik, anggun, dan yang terpenting, masih baru di industri ini dan bersedia untuk memuaskan penonton. Ia memukau di bab pembuka film sebagai Melanie Daniels, seorang sosialita yang bosan dan mudah terpengaruh, yang telah diberitahu untuk dewasa setelah terjebak melakukan hal-hal nakal di luar negeri.
Ia bertemu Mitch, seorang pengacara sombong yang diperankan oleh Rod Taylor, yang pura-pura salah mengira dia sebagai penjual di toko hewan peliharaan, tetapi ia sangat menyadari reputasinya. Pertemuan itu sepenuhnya manis, membangun ekspektasi penonton akan kisah romantis dengan kekonyolan dan adu gengsi. Setelah salah paham, Melanie secara impulsif memutuskan untuk membeli burung lovebird yang sebelumnya dicari Mitch di toko hewan dan membawanya kepada adik perempuannya di rumah mereka di Bodega Bay. Dalam perjalanan melintasi teluk, Melanie diserang oleh camar acak, menciptakan perangkat plot yang mengerikan.
Sisa film dengan cepat merosot ke dalam berbagai tingkat keanehan yang menakutkan. Melanie terjebak bersama Mitch, ibunya, dan adik perempuannya di rumah keluarga Mitch, sementara jumlah burung yang semakin banyak mulai menyerang manusia di sekitar mereka. Beberapa momen tegang yang luar biasa mengikuti, termasuk beberapa adegan yang akan tetap melekat dalam ingatan saya selamanya (burung-burung yang berkembang biak pada peralatan bermain di taman kanak-kanak dan potongan gambar yang dipercepat menyorot mata petani yang dicabik-cabik). Namun alasan adegan-adegan menakutkan ini bekerja dengan sangat baik adalah karena Hitchcock tahu bahwa penonton perlu terlibat secara emosional, terutama ketika kejadian sebenarnya sangat acak dan tidak bisa dijelaskan.
Cerita cinta yang tumbuh antara Melanie dan Mitch adalah kisah klasik dari musuh menjadi pasangan. Mereka bersikap tajam satu sama lain di awal, tetapi keduanya saling tertarik meskipun memiliki kekurangan yang cukup jelas dan fakta bahwa mereka seharusnya tidak pernah bersatu. Mereka juga perlu mengatasi konflik eksternal lainnya (selain burung, tentu saja), termasuk ibu Mitch yang terlalu protektif dan tertutup (diperankan oleh Jessica Tandy yang luar biasa) dan mantan pacarnya yang masih memiliki perasaan padanya, diperankan oleh Suzanne Pleshette dalam peran kecil yang menyentuh hati. Mitch jelas tertarik pada Melanie yang percaya diri dan suka bermain, dan ia tampaknya mengenali lapisan-lapisan luka dan kesepian yang dibawa Hedren dalam performanya.
Detak emosional dalam kisah ini pada awalnya ringan dan romantis, lalu secara bertahap menjadi lebih dalam dan tegang seiring situasi di luar menjadi semakin kacau dan orang-orang dibunuh oleh burung. Ketika Melanie, Mitch, dan keluarganya berupaya tetap aman di dalam rumah keluarga Mitch, film ini mencapai klimaks yang sangat mengganggu. Melanie mendengar bunyi di lantai atas, dan bertentangan dengan apa yang mungkin dipikirkan semua penonton, ia memutuskan untuk menyelidiki sendirian. Ia membuka pintu loteng dan menyadari bahwa ratusan burung telah merayap masuk ke loteng. Melanie yang malang dikerubungi dan diserang secara kejam sampai Mitch datang menolongnya dalam adegan yang mengerikan secara gila. Fakta bahwa Hitchcock hanya menggunakan bunyi sekitar dalam film ini (tanpa skor sama sekali) membuatnya semakin menakutkan, karena kita hanya mendengar kedap-kedip dan kicauan burung serta jeritan Melanie yang perlahan-lahan redup.
Mitch menyelamatkan Melanie, yang sangat trauma, dan keluarga baru yang terbentuk meninggalkan rumah, di mana mereka melihat kawanan burung jahat bertengger di seluruh rumah dan di sekitar area. Hitchcock meninggalkan kita dengan ending yang sangat ambigu, dan kita tidak pernah yakin apakah burung-burung akan menguasai dunia dan membunuh semua orang, atau apakah kelompok kecil manusia itu bisa melarikan diri. Namun romance-nya tetap ada—Mitch telah menyambut Melanie ke dalam kelompok wanita yang dia cintai, dan dia akan berusaha menjaga ketiganya tetap aman.
TOP TROPES: Rivals to Lovers: Melanie dan Mitch memulai dengan langkah yang salah karena gurauan Melanie membuat Mitch kesal, tetapi keadaan memaksa mereka bersatu. Found Family: Kehidupan pribadi Melanie terasa sepi dan ia senang diterima ke dalam kehidupan Mitch, meskipun ibunya butuh waktu untuk menerimanya. Meet-Cute Misunderstanding: Sekumpulan keadaan konyol membentuk pasangan ini; trope utama dalam komedi romantis dan berfungsi untuk menetapkan ekspektasi penonton terhadap jenis film yang sangat berbeda (dan kurang mengganggu) di sini.
DARK MOMENT: Jelas, burung yang menyerang dan membunuh orang di sekitar Anda adalah momen yang sangat gelap. Namun saya pikir momen tergelap bagi hubungan pasangan ini adalah saat Mitch tampak mendukung sisi ibunya melawan Melanie, menyebabkan Melanie meratap.
HEA? Keduanya akhirnya bersama di akhir film—meski Melanie terluka dan dalam keadaan catatonia, dan kita tidak sepenuhnya yakin kapan burung-burung akan membunuh semua orang. Tetapi mereka bersama, jadi saya anggap cukup berhasil.
__________________________________
Cuplikan dari Love Never Dies: Romance in Horror Movies oleh Emma Cole. Hak cipta 2026. Cuplikan dengan izin Beacon Press.
