Sebelum apa pun tentang dirimu, kamu adalah seorang putri.
Kau berada di sana di dalam air ketika airnya naik melewati mata pergelangan kaki ibumu, pinggul, perutnya yang telah membesar ke proporsi yang mengejutkan. Kamar mandi utama gelap, hanya separuh diterangi bulan, dan dengan tubuhnya terbenam ia menutup matanya, air menguap di kulitnya. Setiap malam ia merindukan hal ini, untuk diangkat, merasakan sesuatu selain tubuhnya. Selama hampir setahun ini, semuanya meluas: rumah baru, keluarga besar yang baru, tubuhnya makin besar, kau, sang konduktor yang memimpin organ-organ tubuhnya ke pojok-pojok. Ia sudah panjang-lengan, dan sekarang tulang pinggulnya menekan tepat di dinding porselen bak mandi. Sesuatu yang mual melanda dirinya, dan dia menengadahkan kepalanya, menahan tangan di atas perutnya yang tegang dan bulat. Ia bisa merasakan kau di bawah kulit, tumbuh di dalam dirinya, tetapi ketika ia menunduk, yang terlihat hanyalah sehelai rambut hitamnya yang jatuh dari jepit plastik ungu pucat di atas telinganya.
Dia menepuk tubuhnya dengan handuk, menyeimbangkan berat badan di atas meja rias dengan satu tangan. Kakinya menjejak ke dalam lubang-lubang pakaian dalam longgar yang ia paksa demi menjaga kehormatan, meskipun bulan-bulan musim dingin telah merapat ke musim semi. Ia melangkah satu langkah, lalu langkah lain, mengelilingi bingkai besar persegi tempat tidur, di mana ia menurunkan tubuhnya di samping ayahmu, hati-hati agar tidak membangunkannya. Dalam kegelapan, ia menarik selimut dan berbaring kaku telentang, menunggu tidur untuk menutupi dirinya. Ia menarik napas, menghembuskan napas, tumpukan beratmu menyusutkan perutnya ke panggulnya. Ia lahir pada ’68, ke dalam dekade pascaperang Korea yang suram, sengsara yang telah mengenal kelaparan, kesulitan, warga dari semua kelas diajarkan untuk menghargai ketekunan dan ketahanan sebagai sifat-sifat tertinggi. Di ranjang, ia diam-diam memberitahu dirinya sendiri apa yang telah diajarkan sepanjang hidupnya: Bertahan, merendahkan tubuh.
Tepat ketika ia jatuh ke tepi tidur, kau menarik pusarmu. Ring‑a‑ding‑ding. Kacang difermentasi. Timun acar berkilau dengan rempah. Persik yang begitu matang hingga hampir meletus. Ia menggenggam tangan di atas nyeri tajam, terkubur dalam tempat kau terhubung ke organ-organnya. Keinginanmu mengasah sisi bawah lidahnya, seakan-akan sepadan dengan denyut nadinya sendiri. Air liurnya mengental saat ia menelannya ke kerongkongan menuju perut, di mana ia melewati usus halus yang bergejolak untuk keduanya. “Aku akan bertanya pada-nya besok,” ia mencoba menegaskan, tetapi kau terus menendang, merasakan janji palsu: bahasa antara kau dan dia, dihapus. “Aku akan bertanya pada dia,” ulangnya, maksudnya kali ini dan menenangkanmu dengan denyut kosong hingga seranganmu mereda dan matanya yang lebar serta tertegun menutup.
Ketika mereka membuka mata di pagi hari, kau melihat dunia melalui matanya: cahaya biru pucat menyebar di wallpaper paisley kamar tidur. Ia memanjangkan lehernya ke arah ayahmu, yang masih tertidur, sprei kusut di bawah anggota tubuhnya, wajahnya tertutup lapisan embun seakan ia tak berusia tiga puluh satu, melainkan tujuh belas dan membawa ciri-ciri dari masa kecil. Pakaian yang basah karena keringatnya terjatuh ke lantai saat ia mengganti pakaian, membasuh wajahnya, lalu melangkah perlahan ke dapur. Ia menekan saklar dan ruangan menyala: tempat paling disukainya di rumah barunya, putih, berkilau, dan semua miliknya. Slipper-nya meluncur di atas ubin dan ia menyentuh permukaan lemari aluminium bertekstur, senang dengan semua perangkat baru.
Dari kulkas, ia mengambil bahan-bahan: cabai, tahu, pasta kacang, karung-karung ikan merah, dan seekor ikan croaker dengan ekor perak, yang ia bilas di bawah air dingin dan diasinkan dengan banyak garam. Ia menjaga agar air tetap mengalir dan mencuci zucchini, paprika segar, dan batch nasi hari itu. Ini adalah meditasi pagi baginya, merasakan aliran air bersih ke dalam mangkuk kayu dan biji-bijian keras bergeser di antara jarinya. Ia menyalakan kompor dan memotong tahu menjadi balok-balok kecil, mengaduknya dengan sayuran sebelum menuangkan kaldu. Ia menyiapkan semuanya dalam urutan yang tepat dan logis hingga jam berlalu, dan ia menyusun meja: segelintir hidangan pendamping kecil yang disusun di sekitar croaker panggang, dan dua mangkuk di atas alas tempat duduk ayahmu, nasi yang mengepul di kiri, dan sup pasta kacang di kanan, permukaan berkabut bergelonggangan dengan irisan zucchini dan tahu.
Ayahmu melangkah masuk ke ruang makan, terburu-buru, rambutnya hitam berkilau terbagi ke satu sisi, jari-jarinya mengancing manset kemeja putihnya yang berkerah rapi. Ia menarik kursinya, duduk dengan pandangan tetap pada tombol terakhir. “Mashitgetne,” katanya tanpa menoleh. Pujian itu memberinya semangat, dan ia duduk di seberang, membelah croaker memanjang, sumpitnya menari dengan lincah di sekitar daging putih untuk membersihkan duri. Ia mengambil potongan terbesarnya, menempatkannya di sendok ayahnya. “Makanlah ini,” katanya lembut. Ia memandang ke dalam pupil hitamnya yang jernih, senang dengan sarapan lain yang telah disiapkan istrinya pada tahun pertama pernikahan mereka. Ia meletakkan potongan kedua-terbesar di atas nasi. Mereka makan bersama sampai ia mengangkat satu suap sup kacang ke mulutnya dan bau pedasnya membangunkan morning sickness-nya.
Sudu ibunya berderit ke meja saat ia berlari ke wastafel dapur, memegang tepi rak, dan berbalik menghadap jendela. Ia melihat gedung apartemen tetangga seberang area parkir aspal yang sibuk, empat belas lantai lagi dari beton berwarna pasir dan potongan kaca yang sama seperti milik mereka, satu dari banyak tumpukan seperti domino, senyap bersenjata di kota Seoul yang terus berurbanisasi.
“Guenchana?” ayahmu memanggil dari ruang makan, dan ia membalas ya, melangkah mundur dari wastafel dan menarik dirinya tegak melalui pintu geser dapur. Ia berjalan ke kulkas, meraih tomat yang kokoh. Ia memutar blender dan itu hidup, merobek buah menjadi cairan merah mengental yang ia tuangkan ke dalam gelas tinggi, menelannya dengan hidung sedikit bertutup—ia pernah membaca bahwa hal itu akan memberi kulit yang cerah pada kalian.
Kembali ke meja, ia menyendok nasi terakhir yang mengapung di bagian bawah mangkuk supnya, dan ia teringat akan kelincahan ibunya dengan pisau dan intuisi seberapa banyak bahan yang perlu ditambahkan. Kini ia memahami: tidak ada perasaan seperti melihat makanannya dimakan dengan semangat, dan ia melihat saat ayahnya mengangkat mangkuk itu ke mulutnya, menundukkan kepalanya untuk meneguk sisa tegukan. Ia meletakkan mangkuk tersebut di atas alas lakamnya, mengecek jam tangan di pergelangan tangannya, dan bangkit dari kursinya.
“Yeobo,” ia memanggil, dan ayahnya memperhatikan sepenuhnya, terkejut mendengar istrinya yang pemalu berbicara. “Kamu pikir … apakah akan repot mencari persik di jalan pulang? Aku mulai ngidam,”
“Persik?” ia tertawa, mengangguk dengan antusias. “Geugeh dah‑ya? Katakan padaku apa lagi yang kau ngidamkan. Pasti ada sesuatu yang lebih berharga yang bisa kupakai untuk istriku.” Ia mendesaknya untuk tetap duduk, beristirahat, dan melakukan dua perjalanan untuk membawa hidangan pendamping ke lemari es, menambahkan mangkuk kosong mereka ke wastafel. Ia kembali ke meja dengan langkah-langkah gembira, membuang sebuah kacang ke dalam mulutnya. Ibunya mengusap bahu dengan telapak kecilnya, memberi sentuhan singkat. “Aku tidak akan pulang malam ini sampai aku menemukan persik yang bulat dan paling juicy. Jinsim‑iya.” Ia membelai rambut hitam halusnya. Ia duduk kembali, membiarkan dirinya menikmati kenikmatan ini, lalu menoleh ketika tangannya mulai menjauh, menyisakan dingin selebar jarinya. Ia mengikuti ayahnya ke pintu depan, yang dibuka ke koridor logam yang membutakan mata. Tangan ayahnya menyapu, lalu pintu menutup dengan dentuman. Ia menunggu sampai mendengar gemuruh terakhir lift, lalu berbalik, menghadapi bayangannya sendiri di lantai kayu yang membentang ke sudut-sudut kosong apartemen.
*
Malam demi malam, ia kembali dengan tangan kosong: Ia mencari ke mana-mana, tetapi ini 1998 dan buah-buahan bergantung pada cuaca. Selama tiga hari penuh di luar, udara berdebu coklat-abu dari partikel debu halus yang dibawa dari China. Lalu, pada hari keempat, hujan deras menggoyahkan semuanya ke tanah, dan ketika ia melihat ke luar jendela, ia bisa melihat gedung apartemen tetangga dengan jelas lagi. Setiap pagi ia menyiapkan sarapan, makan malam, lalu sarapan lagi, sementara di sisi lain sungai ayahmu menantikan pasar saham di gedung perkantoran tertinggi kota itu, enam puluh tiga lantai. Suatu ketika, ketika dia berdiri di depan penanak nasi, ia menelepon untuk meminta maaf tentang makan malam pekerjaan mendadak. Ia menutup telepon, dan dalam kemarahan yang sunyi dia menunggu batch segar selesai dimasak, lalu menakar butir nasi putih opal ke dalam tempat penyimpanan. Di dalam dirinya, kau menendang-nendang dengan siku dan lutut yang tajam, dan ia menaruh tangannya dengan tegas, membuat permintaan pertamanya: Mortify; kendalikan tubuhmu.
Kemudian ia melepaskan tekanan itu, merasakan gelombang simpati. Kenangan pertamanya: berusia tiga tahun dan menangis di balik jendela tertutup sementara ibunya bergegas mengemas mobil untuk perjalanan ke Busan, kota pantai di selatan, membawa dua saudara perempuannya yang lebih tua, tetapi meninggalkannya, bayi itu, di belakang. Kini dewasa, ia berempati pada ibunya: Itu juga liburannya. Pelepasan dari manajemen sepanjang waktu atas kebutuhan suami pengusaha dan ketiga anak mereka, pengabdian rumah tangga yang mendekati ke arah yang suci, menghukum dirinya sendiri, bahkan di sela-sela waktu bekerja, dengan rasa malu yang terus-menerus.
Ia membersihkan apartemen menggunakan vacuum dengan bagian-bagian yang bisa dilepas, pel uap, mendorong keranjang cucian ke pojok dapur, dan saat pakaian bergulir di mesin cuci, ia mencuci piring-piring kotor dengan air hangat berbau sabun sebelum memasukkannya ke dalam. Dari kulkas ia mengambil wortel, bawang, dan kubis irisan empat, yang ia bilas satu lembar demi satu di bawah air mengalir hingga ia melepaskan pengering. Ia menyetrika sprei yang kusut dan kerah kemeja, menggantungnya di semua pintu, dan mengikat apron kotak-kotak biru di pinggangnya. Kadang-kadang ia merasa napas tersengal, ada ketidaknyamanan kecil dan nyeri, tetapi ia menanggungnya, membisikkan pada dirinya untuk menghormati rasa sakit itu.
*
Kau tumbuh lebih besar, lebih berat, dan berjalan mulai terasa seperti melangkah melalui air yang dalam.
Pagi-pagi, ia mencuci beras. Ia pergi bekerja, sesekali kembali hampir tengah malam, bau bir dan asap daging babi panggang di atas arang. Tukang pembersih kaca membuka dirinya di fajar, menyeimbangkan dirinya di luar lantai mereka saat ia memutar blender, merobek tomat demi tomat.
Suatu pagi, ia terjaga pada satu sisi tempat tidur yang kosong. Dalam tergesa-gesa, ia mengikuti cahaya terang ke dapur, di mana ia melihat ayahmu di atas panggangan dengan spatula, di antara pusaran mangkuk yang berisi bahan-bahan atau berlingkar kuning telur, atau adonan. Mereka adalah tanda-tanda kerja keras yang baik hatinya, tetapi dalam kejutan pagi yang mentah, piring yang kotor tampak tidak lain sebagai tugas tambahan yang tidak perlu. Partikel tepung menumpuk di permukaan yang ia suka jaga tetap bersih, dan di samping tumpukan akar yang dibuang serta kulit bawang merah berkarat yang remuk, tumpukan pancake daging goreng mengeluarkan minyak ke atas porselen kesayangannya. “Jagiya,” ia berbisik. Mata kiri ayahnya menonjol, seperti saat ia tertangkap terkejut, atau perlu menjelaskan sesuatu, tetapi dalam pandangan tak terduga terhadap keheningannya, keheningannya putih seperti piring-piring keramik. Mereka saling memandang hingga ia berjalan berat untuk menyapu beberapa mangkuk ke dalam wastafel.
*
Ketika hari yang ditentukan tiba, ia mengikat dirinya ke dalam mobil dan mengemudi ke sayap maternitas, di mana ia ditelanjang-limbaskan lapisan demi lapisan dan diselubungkan ke gaun kertas tipis. Ia diletakkan di atas ranjang, menarik napas masuk dan keluar saat perawat menyalakan jarum, menyuntikkan oksitosin, prostaglandin ke aliran darahnya. Perawat pergi. Ia menatap satu orkid di ruangan itu dan menempatkan tangannya di atas perutnya yang membayang, berpikir dengan berani, Aku akan melahirkan seorang bayi. Dalam beberapa menit, ia menyerah pada biologi, tangannya menggenggam pagar besi. Saat nenekmu bergegas masuk melalui pintu ganda, kepalanya terguling ke satu sisi, mulutnya terbuka lebar.
Halmuni tidak membuang waktu, menumpuk tas quilt besar di atas meja samping tempat tidur dan memasukkan lengannya ke dalam untuk mencari termos: bau getir rebusan, herba obat yang langsung menguap melalui ruangan. Ia menuangkan minuman itu ke dalam tutupnya, membawanya ke bibir putrinya yang goyah. Anggrek itu membesar dalam pandangannya, ruangan di sekelilingnya tampak menyusut. Kontraksi datang lebih cepat dan lebih kuat, dan ketika ia mencoba berbicara suaranya terdengar penuh ludah.
Perawat masuk lagi. “Guenchan‑ayo? Saatnya memeriksa pembukaan pintu rahimmu,” katanya lembut, menyambar sarung tangan lateks dan memasukkan dua jari ke dalam serviksnya. “Bisakah kau merasakannya? Eguhneun?” Tubuhnya terjolak ke atas ranjang dan ia bergumam, “Oh, oh.” Ia ingin muntah, tetapi hanya bisa memiringkan dagunya setengah ke arah pintu. “Kurasa kamu sudah sepenuhnya membuka.” Perawat menggulung lingkaran di punggung bawahnya, mengunyah kesulitan untuk membalikkan tubuh hamil ke sisi seperti labu yang miring. “Jamshi shuil‑leyo?” tanya sang perawat, dan setelah tidak ada jawaban, lanjut mengoleskan salep oranye di punggungnya, berbau kamfor dan sangat dingin. Halmuni tidak menyadari bahwa dokternya telah masuk hingga akhirnya ia berteriak, “Mohaseyo!” hampir menepis jarum epi panjang yang dipegangnya. Obat itu masih baru di Korea, dipandang secara lisan hanya untuk pelacur atau wanita bodoh dari keluarga yang tidak terhormat. Alis ibunya berkerut sangat rapat hingga lipatan-lipatannya putih. Disepakati: Ia akan merasakan semua rasa sakitnya, seberapa jauh tubuhnya bisa berjalan.
Mereka membopongnya ke ruang operasi (OR) yang sangat putih, di mana di atas mesin-mesin yang berkedip, kakinya diangkat ke dalam alat penahan. Lampu-lampu di atas menyala, menembus kepalanya seperti tiga mata putih yang marah. Dokter masuk di menit-menit terakhir, berteriak perintah untuk peralatan medis sambil menyelam di balik tirai biru. “Ja, heem juseyo—doronglah.” Teriakannya menggema dengan napas yang panjang. Seketika, sebuah groan yang kasar terdengar, tarikan tenaga kita memecah lubang hitam rasa sakit. Tak ada waktu untuk berani. Itu adalah kekerasan yang mengejutkannya. Pikiran pilu mengabur, ia menurunkan kesadaran: napas tertahan di paru-paru seperti sebelum tenggelam, hidung melayang menyentuh permukaan. Setelah serangkaian dorongan yang curam, tubuhnya melepaskan kekangan dan ia bernapas tidak rata: ketenangan sebelum, ia rasa, tahap-tahap yang akan datang. “Tolong,” bisiknya, tetapi perawat tidak mendengarnya, dan ia melihat mereka saling berpandangan, memunculkan perasaan konspirasi. Lalu ia merasakannya, kedatangan kedua, nyala-cair yang kering membakar bagian balik matanya, tulang ekor menegang saat ia mulai mendorong.
Tangan-tangan tak terlihat mengikat kakinya pada alat duduk, sebuah tinju besi menembuskannya melalui terowongan, gravitasi yang membengkok. Suara-suara yang tidak teratur melarutkan dirinya—tubuhnya membalikkan diri, jari-jari meluas dan menyentuh apa pun. Ia meminta ayahnya, untuk epi, hampir tidak bisa berbicara. Bayangan hitam dokter melingkupi dirinya saat ia menjangkau, menyesuaikan posisi lampu di atasnya, sekali lagi membutakannya. Ia tidak bisa melepaskan diri, dan entah bagaimana wajah gelap seorang perawat melayang di atas dirinya, sebuah telapak besar ditempelkan di dahinya.
Kembali, kegelapan meraih, dan ketika ia berkedip lagi, perawat dan dokter tampak berwarna biru‑keruh, seperti di bawah air. Kematian tidak lagi merupakan spekulasi. Rasa sakit memisahkan dirinya dari tubuhnya, lalu kegelapan lagi. Ia berada di dalam yang lebih dalam dari kesadaran, sebuah gua di mana tidak ada penglihatan maupun suara, hanya kaki-kaki dingin yang bergerak menuju apa yang dia ketahui sebagai sebuah kubus kaca biru terkunci di dalam kepalanya: enam sisi tembok tebal, nyata, dan fisik. Ia berkedip perlahan dan melihat para perawat yang melayang, dokter mengangguk dengan tegas sambil berkata, “Muliga boyeo‑yo. Bayi sedang menampakkan kepalanya. Kau harus mengeluarkannya dengan dorongan ini.
Yang berikutnya adalah tarikan cepat, aliran oksigen memompa dari tali umbilical yang terpilin ke paru-paru baru, dorongan terakhir tubuhnya dipandu oleh forceps dan gesekan gunting di sisi kilauan terang yang kejam, sebuah dorongan sempit dan luar biasa yang berakhir sebelum dimulai, tangan kuat sang dokter tiba-tiba memotong ujungnya, dengan hati-hati mengangkatmu di atas tirai. Tangisan ajaib terdengar, menembus gendang telinganya dalam bunyi yang tegas seperti darah kelahiran. Tangan bersarung tangan dokter membawamu ke dalam pelukannya. Ia memandangmu, menatap rambut basah hitam kilat-seperti ikan milikmu yang basah.
Pada saat ayahmu tiba, semuanya telah selesai. Langit telah berubah dua kali warna, sekarang sehitam yang ia tatap di dalam pupilmu. Kepalanya melayang di atas basinetmu, menghindari cahaya rumah sakit yang menyiksa, dan kau menatap matanya. Ia menelan benjolan di tenggorokannya untuk meredakan perasaan aneh bahwa entah bagaimana kau telah mengamatinya sepanjang waktu. Di bangsal pribadi di sayap maternitas, semuanya tenang, semua permukaan bersih dan rapi seolah-olah tidak ada yang terjadi, ibumu masih tersipu dengan efek oksitoksin dan karbetosin, menatap keluar dari jendela yang terbuka.
__________________________________
Dari The Future Perfect oleh Cay Kim. Diterbitkan atas pengaturan dengan Riverhead Books, sebuah imprint Penguin Publishing Group, sebuah divisi Penguin Random House LLC. Hak Cipta © 2026 oleh Cay Kim.
