Suatu hari di musim panas lalu, di rumah orang tua saya di pantai timur Swedia, ayah saya berkata ia ingin menunjukkan sesuatu kepada saya. Ia mengeluarkan selembar kertas. Itu adalah sertifikat kepemilikan dari National Archives (Riksarkivet), untuk mobil yang dia beli sebelumnya pada musim panas itu.
Masa kecil saya penuh dengan mobil dan suku cadang mobil serta hal-hal yang berkaitan dengan mobil. Ayah saya ahli mobil Inggris kuno. Merek mobil terbaik adalah Triumph, Rover, dan Jaguar. Saat liburan keluarga kami mengunjungi tempat-tempat untuk membeli suku cadang mobil atau untuk pertemuan klub mobil, saya tidak terlalu ingat apa yang terjadi, saya hanya ingat detail-detailnya, seperti bagaimana cara membuka pintu mobil dengan berbagai cara, berhati-hati dengan sambungan-sambungannya. Pada akhir masa remaja dan awal dua puluhan, saya hampir mencari nafkah dengan menjahit lambang mobil Inggris dan menjahit sarung bantal untuk kursi belakang mobil teman-teman ayah saya.
Saya pernah membaca tentang penulisan esai dalam buku pegangan bagi pelajar, di mana penulis membandingkan karya esai terbaik dengan konstruksi mobil (perakitan bagian-bagian yang berbeda, penyuntingan) dan esai terburuk dengan merajut (mulai dari awal, selesai pada akhirnya). Saya belajar bahwa tulisan saya buruk. Itu karena saya suka merajut. Saya kecewa dengan buku pegangan itu dan apa yang ingin saya tanyakan: apa arti metafora ini tentang pekerjaan tekstil? Saya merajut sepanjang waktu, bagi saya itu sama seperti menulis. Tapi ayah saya menyukai mobil. Dan saya menyadari, ada sesuatu di dalam mobil, atau di mobil, atau dalam perjalanan itu.
Saya memikirkan Foucault, Foucault yang saya pikir saya kenal, sebagai sesosok pengganggu dan hantu, dalam teks-teks yang saya baca, dalam percakapan yang saya miliki dan dengar, dalam konteks resmi maupun tidak resmi, sebagai sangat serius dan juga sebagai lelucon.
Ayah menyerahkan kertas itu kepada saya, sertifikat kepemilikan dari National Archives. Ia telah menemukannya melalui kerja arsip yang teliti. Saya perhatikan bahwa tertulis dalam huruf merah besar bahwa kertas itu tidak boleh dilipat, tetapi jelas telah dilipat di bagian tengah dan saya mengatakannya kepada Ayah. Ayah berkata bahwa itu dilipat oleh National Archives, ia tidak bersalah atas penyalahgunaan kertas itu. Ia menunjuk kotak tempat nama pemilik mobil tertulis. Tertulis Paul-Michel Foucault.
Paul-Michel Foucault tinggal di Uppsala dan bekerja di universitas. Ayah berkata itu seperti kamu, itu semacam apa yang juga kamu lakukan, bekerja di universitas. Ya. Aku melakukannya. Dan sekarang aku memikirkan Foucault. Aku menggali ingatanku, memeriksa tahunnya, merasakan bagaimana wajahku menampilkan semacam ekspresi wajah, dari keraguan ke keasikan hingga terkejut lalu senang.
Jadi, aku berkata, aku pikir ini benar-benar mobil Foucault.
Ayah berkata:
Siapa Foucault?
Aku mengatakan bahwa aku pikir aku membaca sedikit tentang Foucault setiap hari. Aku mengatakan bahwa Foucault sangat terkenal. Ia telah memengaruhi begitu banyak hal yang aku coba kerjakan, untuk memahami dunia. Aku berkata Foucault seperti sebuah nama, yang tertulis di hampir setiap buku teks yang kutemui.
Rasanya seperti sesuatu telah runtuh. Seakan dunia yang telah kutemukan, dunia yang terdiri dari teks dan teori, dan kadang-kadang ilusi bahwa hal-hal intelektual ini adalah satu-satunya hal yang berarti, telah runtuh menjadi sebuah kenangan masa kecil, seakan sebuah nama telah diberi tubuh yang telah duduk di dalam mobil yang akhirnya dibeli ayahku setelah sebelumnya dijual dengan harga beberapa bulan. Seakan inti (jika ada) dari proses pemikiran teoretisku, yang tidak pernah kuterangkan kepada orangtuaku, tiba-tiba berada di tempat yang salah. Perasaan ketidaknyataan yang nyata, perpindahan rumah dan kepala. Ini seperti sebuah buku dan sebuah nama dalam bentuk mobil. Pertemuan tidak langsung dengan sebuah idola, aku kagum, tersambar petir, aku adalah seorang penggemar yang tergila-gila pada memorabilia. Ini seperti jatuh cinta. Sekarang aku tidak ingin melebih-lebihkan pentingnya Foucault, tetapi juga, wow.
Aku memikirkan hal-hal seperti ketenaran dan budaya fiksi dan teori dan penggandaan referensi dan hasrat, seperti ini:
Carolyn Allen menyebut fenomena intertekstualitas sebagai erotika kutipan, dalam bukunya Following Djuna (1996). Konsep ini juga bisa disebut pengaruh, gema, referensi, dll. Allen menulis dalam konteks teori queer, tradisi teoretis di mana Michel Foucault memainkan peran penting. Buku Allen menggambarkan bagaimana novel Djuna Barnes The Night Wood (1936) mempengaruhi generasi penulis dan pembaca lesbian, cara mereka bercerita dan membaca, serta bagaimana mereka berhubungan dengan teks, dengan seks melalui teks.
Intertekstualitas digambarkan oleh Scarlett Barton mungkin dengan cara yang berlawanan, sebagai terkait dengan pengamatan Roland Barthes bahwa penulis telah mati, dan bahwa teks adalah pembubaran segala jenis suara, setiap permulaan dan inti. Pada saat yang sama, buku Barton The Birth of Intertexuality (2019) adalah tepat berupa jejak konsep tersebut melalui teks-teks dan pemikiran berbagai penulis—yang mencakup bagian tentang pengaruh Nietzsche terhadap Barthes dan Foucault.
Aku memikirkan intertekstualitas sebagai padanan akademik bagi komunitas penggemar yang membaca buku, penulis, karakter buku, film, aktor. Menjadi penggemar artefak budaya berarti menjadi pembaca yang penuh semangat (dalam arti luas yang juga mencakup penonton, pendengar, audiens, ko-kreator, dan yang juga melonggarkan serta menunjukkan adanya batas porus antara karya, pencipta, penerima). Membaca dengan teliti, hidup bersama teks, hidup bersama seseorang yang belum pernah kita temui, mencoba memahami pikiran dan perasaan melalui orang lain, melalui sebuah teks, sebuah orang.
Menonton video-video penggemar bertemu selebritas aku anggap sebagai studi tentang emosi, tentang afek. Perasaan begitu kuat sehingga tubuh tampak runtuh. Ada satu konsep lain, hauntology, yang merujuk pada bagaimana elemen-elemen masa budaya, semacam warisan budaya, menghantui fenomena budaya kontemporer dan masa depan. Jacques Derrida mencipatakan istilah itu dalam bukunya Spectres of Marx (1993), di mana ia menggambarkan Karl Marx dan Marxisme (yang secara kebetulan, Foucault dulu mendefinisikan sebagai model tetapi kemudian menjauh) berfungsi sebagai semacam hantauan, tetapi para teoretikus dan penulis lain telah membiarkan konsep itu mengalir keluar, seperti gerakan hantu, ke berbagai jenis hantuan lainnya.
Aku memikirkan Foucault, Foucault yang kubilang ku kenal, sebagai sebuah hantuan dan hantu, dalam teks-teks yang kubaca, dalam percakapan yang kubangun dan kudengar, dalam konteks resmi maupun tidak resmi, sebagai sangat serius dan sebagai lelucon. Aku memikirkan Foucault sebagai selebriti dengan komunitas penggemar, sebagai tubuh yang tidak terucap, terbuka terhadap sebuah erotisme, sebuah mosaik, sebuah intelektualisme porno-ga. Dan ketika aku bertemu dengan mobil itu, berdiri dengan kap terbuka, organ-organ terbuka, di dalam garasi ayahku, aku merasakan kegembiraan yang seperti hantu. Tubuh dan pikiranku tidak bisa dikendalikan dalam perasaan ini.
*
Karena ayah tidak tahu siapa Foucault dan aku buruk dalam menjelaskan, kami menonton video YouTube. Pria dalam video itu berkata bahwa ketika Michel mencoba bunuh diri, ayahnya mengirimnya ke psikiater yang sangat terkenal dan perasaan antipati yang ia dapatkan di sana membentuk filsafat Michel. Sebuah filsafat yang dikenal karena kritiknya terhadap kekuasaan dan institusi (meskipun nama Foucault telah menjadi semacam institusi kekuasaan itu sendiri, dalam cara tertentu).
Ayah tidak mengusirku, tetapi ia mengajari aku membakar CD, membantuku memperoleh koleksi musik berdasarkan pilihan perpustakaan lokal kecil. Selera musik saya tidak berubah sejak itu, ia akhirnya mengokoh melalui lagu The Ark “It takes a fool to remain sane.” Efek dari ayah yang membantu saya menjadi seorang kriminal (atau setidaknya didefinisikan sebagai menipu sistem kapitalisme dan kepemilikan) serta musik yang akhirnya saya pegang, kurang lebih sama dengan efek tindakan ayah Michel. Kini aku termasuk dalam semacam klub penggemar skeptis yang setia—penggemar-gadis-Foucault.
Ayah berkata bahwa Foucault mungkin punya pendapat yang benar.
Menemukan Foucault tidaklah mudah. Ayah menceritakan pencariannya terhadap pemilik sebelumnya mobil itu. Pada tahun 1972, sistem nomor registrasi di Swedia diubah, dan seluruh sejarah mobil itu sebelumnya hilang, semua direset menjadi nol, dan tidak mungkin menemukan apa pun tentang kehidupan mobil itu sebelum itu. Namun Ayah telah menemukan sebuah kwitansi dalam mobil dengan nomor plat sebelumnya, dan berdasarkan itu, ia bisa mengaitkan mobil itu kembali ke kelahirannya, di mana ia menemukan Foucault sebagai pemilik pertama. Ini adalah sebuah karya dalam arsip.
Saya memikirkan: arsip, registrasi, anamnesis, kepemilikan, materialitas, konsumsi, hidup, pergerakan… Ayah mungkin tidak mengenal nama Foucault, tetapi ia memahami nilai dari metode-metode Foucault.
Ayah berkata ini juga adalah model mobil yang dikendarai Young Inspector Morse. Ayah tahu detektif-detektif Inggris itu sebagaimana saya juga tahu. Ia tahu mobil apa yang mereka kendarai. Mobil Vera Stanhope adalah favorit lain (ini Rover, vintage). Ia mewariskannya dari ayahnya, Hector, dengan hubungan mereka yang lebih dari rumit. Aku memberitahu Ayah bahwa cerita detektif mungkin juga cocok untuk Michel: jika kamu membaca buku-buku Agatha Christie, misalnya, mereka penuh dengan kata “queer”—baik Hercules Poirot maupun pembunuhnya sering digambarkan sebagai “queer.” Saat kubaca, aku melihatnya sebagai sebuah Tanda, kupikir itu berarti sesuatu.
Ketika aku dulu berlatih mengemudi di sekolah menengah, aku bisa mengemudikan mobil-mobil ayah lama dan aku belajar bahwa mobil-mobil tua itu seperti organisme, seperti makhluk hidup. Ada sebuah kehidupan di dalamnya dan kita hidup bersama. Mobil Foucault adalah Jaguar. Jaguar itu adalah kucing besar. Jadi mobil itu juga seekor kucing. Dulu aku menulis sebuah lakon tentang kelucuan kucing dan potensinya untuk revolusioner, aku menyebutnya opera psik lesbian. Mobil Foucault juga sangat lucu, dan jika aku menggambarkan Foucault, mungkin kata lucu juga cocok.
Musim gugur ini, ayah mengirimkan pesan singkat kepadaku dengan pembaruan untuk studi Foucaultnya lebih lanjut. Ini semua memilah mobil sebagai saringan. Mobil sebagai gerak, sebagai benda, sebagai kucing, sebagai artefak, sebagai registrasi, sebagai gairah, sebagai hasrat, sebagai kepemilikan, materialitas, metafora, teori, praktik, horizon pemahaman, dan sebagai perjalanan melintasi horizon itu.
Aku menindaklanjuti semua yang dia katakan. Foucault mengemudikan mobil itu selama berada di Uppsala, antara 1955 dan 1958. Suatu hari dia pergi ke Stockholm, didampingi temannya Jean-Christophe Öberg (dua orang ini sering bersosialisasi, dan bersama Dani, seorang teman Öberg yang ia temui saat belajar di Prancis). Mereka kembali ke Uppsala dengan Jaguar yang spektakuler itu. Orang-orang di sekitar mereka terkejut; di Uppsala mereka biasa melihat sesuatu yang sedikit lebih sederhana. Tetapi Foucault mendapatkan uang dari ayahnya, meskipun hubungannya rumit.
Aku memikirkan lipatan, dua sisi yang disatukan, tentang hal yang disebut lipatan itu yang tersembunyi di dalam saat lipatan itu dilipat, hal-hal yang tersembunyi dan terlarang, aku memikirkan hidup di sana.
Jean-Christophe, Dani, dan Foucault sedang berpesta. Nanti di kemudian hari Foucault akan menjadi lebih asketik, tetapi belum. Ia suka mengemudi dengan kecepatan tinggi, sering mengalami beberapa kecelakaan kecil. Aku membayangkan ketiga sahabat itu seperti sebuah ménage-à-trois, seperti sebuah permainan, terkadang mereka berdandan, aku membayangkannya sebagai kehidupan di luar arsip dan akademi, aku memikirkan apa yang harus kamu lakukan untuk bertahan. Segitiga drama. Seperti sebuah petualangan dan konflik. Aku memikirkan liburan keluarga.
Aku belajar semua ini dari ayah, yang, seiring dengan penelitiannya tentang biografi mobil itu, telah mulai membaca The History of Madness. Ayah mengemudikan mobil itu. Ibuku menelpon dengan cemas bahwa ia bertanya-tanya apakah ia juga berpikir untuk mengemudi seperti Foucault. Di Uppsala Foucault paling terkenal karena kemampuan mengemudi yang berbahaya.
Aku memikirkan Uppsala. Kota itu. Antara 1922 dan 1959 kota itu menjadi pusat studi eugenetika di Swedia. Itu adalah pusat untuk apa yang disebut ilmu ras. Itu adalah produksi pengetahuan dari apa yang disebut Nordik, dari apa yang disebut perbedaan antara populasi Swedia, Finlandia, dan Sámi yang disebut sebagai manusia, dari apa yang disebut tubuh. Aku memikirkan nama-nama dan penamaan. Itu adalah kisah cinta yang penuh kekerasan. Dipimpin oleh seorang pria bernama Herman Lundborg, dia adalah ahli biologi ras yang sangat ingin menemukan sesuatu tentang tubuh, budaya, dan kebersihan. Aku menganggapnya sebagai cinta yang penuh kekerasan yang sangat dekat dengan kebencian, dan ada sisi lain dari cinta karena Herman jatuh cinta pada seorang wanita bernama Maria Isaksson, seorang wanita yang dia anggap berasal dari ras yang lebih rendah. Aku begitu sering memikirkan hubungan ini. Aku memikirkan bahaya cinta dan bahaya kekuasaan.
Aku melihat peta kota dan memikirkan tempat-tempat mobil itu bisa diparkir. Pemandangan dari sana. Apa yang dilihat mata Jaguar itu? Aku memikirkan universitas sebagai institusi pengetahuan. Carl von Linné, (1707-1778), ahli biologi terkenal yang menamai begitu banyak spesies, juga pernah tinggal di Uppsala dalam waktu yang lama. Aku telah membaca bahwa ia disebut Ayah taksonomi modern. Itu adalah penamaan. Ia memberi nama hewan dan tumbuhan yang ia temukan dengan menambahkan kata-kata pada benda. Aku memikirkan penamaan. Aku memikirkan modernitas. Aku kembali memikirkan ayah. Aku memikirkan ini sebagai sebuah kisah cinta.
Spesies feline itu, Jaguar, adalah kucing terbesar yang hidup di benua Amerika. Ayahku memberitahuku bahwa Jaguar The Car dulu disebut Swallow Sidecar, tetapi merek tersebut diubah karena Nazi telah mencuri dua huruf S-nya. Aku membayangkan seekor kucing dan seekor burung dan seekor kucing yang memangsa burung dan apakah dunia dan waktunya perlu dimiringkan agar habitat burung swallows dan Jaguar bisa bertemu. Aku memikirkan perubahan nama, tentang dipaksa untuk mengubah atau memilih mengubah.
Dalam kertas ID mobil itu, warnanya dinamai: Lavender Grey.
Lavender, aku telah belajar, adalah warna perlawanan terhadap perlawanan gay. Rasanya seperti sebuah tanda rahasia telah menemukan rumah di mobil itu dan itu memenuhi aku dengan sesuatu—sesuatu yang kupikir adalah puisi arsip. Seperti Michel dan lavender, sebuah aroma bunga, sebuah warna mobil dan kucing dan orang lain.
Dalam bahasa Swedia, abu-abu adalah Grå. Ada seorang penulis bernama Maria Gripe, yang menulis 3 (!) buku tentang dua anak, Hugo dan Josefin. Josefin pada awalnya diberi nama Anna Grå tetapi Josefin merasa nama Anna Grå seperti sebuah penjara. Ia memotong nama itu dari dirinya dan menaruhnya dalam sebuah kotak sepatu, lalu menguburkannya di lemari pakaiannya. Aku membaca buku itu dan aku merasakan namaku, Anna, dipenuhi dengan kesedihan. Pada saat yang sama, aku membaca buku-buku Wilhelm Moberg tentang migran Swedia yang pindah ke Amerika. Buku-buku ini juga tentang seorang anak bernama Anna. Ia kelaparan karena keluarganya miskin. Suatu hari ia menemukan bubur. Ibunya telah membiarkan bubur itu mengental sepanjang malam dan ketika Anna makan, bubur itu membesar dalam perutnya hingga organ dalamnya meledak dan ia meninggal. Keluarga sangat berduka setelah kematiannya sehingga mereka meninggalkan rumahnya untuk menuju Amerika. Aku memikirkan nama Anna, sebagai nama yang diisi dengan kesedihan, duka cita, dan kematian akibat makan dan kelaparan.
Aku memikirkan spesies di dalam lengkungan, aku memikirkan: dibutuhkan seekor ikan untuk tetap waras. Aku ingat mengunjungi Uppsala dan kebun botani saat masih anak-anak. Yang kubisa ingat hanyalah salamander di sebuah kolam.
*
Aku memikirkan sebuah mobil. Satu kertas yang menceritakan cerita kepemilikan yang mengikatkan, mendefinisikan. Aku memikirkan aturan-aturan yang dilanggar. JANGAN MELIPAT. Namun ia dilipat. Aku memikirkan lipatan, dua sisi yang disatukan, tentang hal yang disebut lipatan itu yang tersembunyi di dalam saat lipatan itu dilipat, hal-hal yang tersembunyi dan terlarang, aku memikirkan hidup di sana. Seperti sebuah lubang antara dunia-dunia sistem. Aku memikirkan kejahatan, melipat ketika dilarang, dan apa yang disebut kejahatan itu dan siapa yang diampuni karena melanggar. Beberapa di antara mereka. Aku memikirkan jika kejahatan adalah lipatan. Aku memikirkan pelanggaran hukum dan norma, keretakan di lipatan, hal-hal yang hanya kebetulan terjadi. Aku memikirkan sebuah ambiguitas di dalam lipatan, sisi-sisi kaca dalam kertas. Aku memikirkan lipatan dalam waktu dan tempat. Bagaimana segala sesuatunya tampak terlipat dan membawa hal-hal di dalamnya. Aku memikirkan mobil dan keluarga, aku memikirkan membaca dan hal-hal, tentang kata-kata dan dunia. Ada terlalu banyak. Pikiran itu membuatku pusing, kacau, berlumpur, lelah tetapi tetap melayang. Pikiran itu adalah cinta yang rumit.
__________________________________
blush / river / fox oleh Anna Nygren tersedia dari Milkweed Editions.
