Perang telah menyelamatkan kota Seoul. Itulah yang diajarkan kepada kami sewaktu tumbuh besar, setiap kali kami melihat foto hitam-putih lama tentang jalan yang dibom, rumah-rumah yang dibom, ladang kol dan biji-bijian yang dibom. Betapa sedikit yang tersisa, betapa dekatnya kita telah kehilangan semuanya kepada penjajah, kepada kaum komunis, kepada orang Amerika, kepada para diktator—semua kekuasaan yang dulu membuat sungai-sungai kami berbau busuk. Sebuah kota yang dibangun kembali oleh militer karena mereka adalah tenaga kerja termurah yang tersedia. Tenaga kerja itu sudah tahu bagaimana meruntuhkan reruntuhan, mengikuti arahan, membawa barang berat melintasi jarak yang jauh.
Beberapa dekade kemudian, bagian-bagian kota itu masih terlihat seperti digabungkan secara gegabah. Seolah kita masih mencoba menghapus perang. Blok beton yang terkelupas, bata yang terkelupas, nat (grouting) yang belum selesai, pintu dan bingkai jendela yang miring ke satu arah atau yang lain, tidak ada yang bertahan lama.
Aku naik kereta ke salah satu lingkungan hantu ini. Hanya berjarak lima belas stasiun metro dari masa kecilku, namun dunia ini tidak bisa dikenali. Di mana aku bisa melepaskan kulit kelahiranku. Memutuskan diri dari matriks hidupku. Aku menemukan belitan gang sempit yang murah untuk menyembunyikan diriku.
Aku melewati gedung-gedung bata merah satu per satu. Dahulu, setiap bangunan pasti menampung satu keluarga. Tetapi sekarang mereka telah dipecah menjadi enam kamar yang menyesakkan, atau sepuluh, atau mungkin selusin. Sambil ku berjalan, aku bisa mendengar setiap dentuman kehidupan yang terjadi di balik dinding rapuh itu. Pertengkaran di telepon, pertengkaran tatap muka, keran mengalir, piring-piring ditumpuk di rak untuk mengering, siaran ulang TV. Bangunan-bangunan itu, sekeping rapuh seperti apapun, entah bagaimana mampu menampung semuanya.
Dan mereka entah bagaimana juga telah menyesuaikan diri dengan perlengkapan hidup modern. Tulisan-tulisan mereka mengiklankan AC gratis, internet gratis, air panas gratis, dapur umum yang telah diperbarui, sarapan setiap hari.
Aku bertanya-tanya apakah ada seseorang di dalamnya yang mendengarkan aku, langkahku yang goyah, roda koperku yang longgar melintasi retakan di paving.
Aku berhenti di sebuah bangunan bata merah, sepasang tua dan buruk seperti yang lain. Tapi ada sebuah plang di atapnya. Aku perlu melangkah mundur beberapa langkah untuk membaca: perempuan saja. Dengan sebuah nomor telepon dicantumkan di bawahnya. Plang kuning yang mencolok, hanya selembar karton tipis yang direntangkan di papan iklan, tetapi ukurannya sangat besar, membentang meliputi seluruh atap. Itu bahkan dilengkapi dengan sebuah sorotan yang menyinari kata-kata itu dari bawah.
Keringat menggelitik mataku. Menetes ke dalam telingaku, turun ke punggungku, di bawah kaus T-ku. Aku memeriksa jendela-jendela gedung itu, satu persegi kecil untuk setiap kamar. Sebuah jendela cukup kecil untuk bahu danPinggulku untuk bisa melalui. Beberapa jendela menyala dan aku pikir aku melihat orang bergerak di dalamnya, gadis-gadis sekecil aku. Aku menelpon nomor yang tertera pada plang itu.
Seorang wanita menjawab.
“Kapan kamar itu dibutuhkan?” tanyanya.
“Aku berdiri di luar,” jawabku. “Tapi aku bisa kembali besok pagi.”
“Tetap di sana.” Ia menutup teleponnya.
Aku menunggu dan merapikan rambutku, bajuku, celanaku, berharap terlihat bisa diandalkan. Tak lama, pintu terbuka. Seorang wanita menyipitkan mata menatapku dan koperku.
“Apakah kamu kerja?” tanyanya. Suaranya terdengar lebih kasar secara langsung.
“Ya,” aku berbohong.
“Pekerjaan nyata?”
“Aku sedang menjalani pelatihan untuk menjadi pramugari. Aku akan mengikuti kelas sepanjang hari, jadi aku hanya butuh tempat menginap di malam hari.”
“Kamu sudah lulus SMA?”
“Ya,” aku bohong lagi.
Dia menatapku dari atas ke bawah, menilai kesederhanaan sepatuku, noda keringat pada pakaianku. Tetapi aku tahu dia hanya pura-pura jeli, aku tahu dia akan bilang ya, karena di balik bahunya aku bisa merasakan seberapa sering unit-unit itu berpindah tangan, aku melihat deretan kotak pos berkarat, nama-nama dicoret berulang kali.
“Kamu merokok?” hanyalah pertanyaannya. “Ini fasilitas bebas asap rokok.”
“Aku bahkan tidak tahu bagaimana cara merokok.”
“Bagus. Tak ada yang lebih jelek daripada gadis yang merokok.”
Dia membawaku ke lantai atas menuju kamarku. Naik sebuah tangga yang dipenuhi rokok super tipis. Tangga dan dindingnya terbuat dari beton polos, dengan garis putih dari konstruksi masih menempel. Sebuah bohlam tunggal menggantung di ujung tertinggi, tiga lantai di atas.
“Jangan sentuh saklar itu. Itu untuk papan reklame di atas. Aku yang menyalakan dan mematikan setiap malam dan pagi. Tak ada orang lain.”
“Tak ada orang lain,” ulangku. “Mengerti.”
Rumah penginapan itu selalu menjadi milik keluarganya, katanya dengan bangga. Ayahnya membeli tanah itu tepat setelah perang, dan ketika dia meninggal, ibunya mengubahnya menjadi rumah kos bagi perempuan-perempuan muda—di masa ketika kamu tidak bisa membayangkan hal yang lebih buruk daripada seorang gadis muda tinggal sendiri. Tapi mereka memang tinggal sendiri, selalu ada wanita yang hidup sendiri, dan banyak yang melakukannya tepat di sini.
Dia menunjukkan aku ke kamarku, bagaimana menutup jendela dengan benar agar nyamuk tidak bisa masuk, di mana menyambungkan sebuah lampu. Bagaimana mengabaikan noda persegi panjang di dinding, tempat unit AC pernah dicabut. Bagaimana mengunci kamarku dari dalam maupun luar.
“Gadis-gadis ini adalah pencuri,” katanya. “Tidak semua, tetapi cukup banyak. Mereka tidak pernah pergi tanpa mengambil sesuatu dari yang lain.”
Kami kembali ke lorong dan ke ujung lain, di mana sebuah dapur kecil mengarah ke sebuah kamar mandi kecil, hanya ada dua bilik mandi shower dan sebuah toilet. Dengan pegangan yang pasti, sang pemilik rumah kos menunjukkan bagaimana menyalakan pemanas air dan menunggu sepuluh menit hingga air panas datang.
“Tahukah kamu, lingkungan ini dulu tidak selalu tempat sampah. Orang Jepang dulu tinggal di sini, banyak sekali, para pemimpin kolonial dan pengusaha, mereka membangun beberapa rumah yang sangat bagus di sini dan memberi diri mereka yang terbaik, pohon kesemek tertua dan sumur-sumur yang paling bersih. Itu tanah yang subur, tanah yang memberi. Dan mereka mengetahuinya.”
“Pohon kesemek? Di mana? Aku belum pernah melihat pohon kesemek.”
“Oh, sekarang semua itu hilang. Mereka menutup sumur-sumur juga. Tapi kita punya air yang sama yang mengalir di bawah. Memberi air. Kau tidak bisa menggali ke mana pun tanpa menemui vena air. Membuat segalanya menjadi subur. Itu semua aliran sungai pegunungan. Mereka mengalir melalui bagian kota ini. Tepat di bawah telapak kaki kita. Dan dulu, orang terkaya dan paling berkuasa yang datang ke sini untuk minum dari sana. Kamu tidak tahu itu, bukan? Kamu pikir ini hanya seperti semua tempat kumuh lainnya? Tentu itu yang kamu pikirkan.”
Presiden tanah itu menghembuskan napas pahit. Ia menyapu tangannya di pintu kamarku, yang telah dicat berulang-ulang sehingga lapisan tebal membentuk gelembung. “Yah, kurasa itu semua sudah hilang. Dulu kami memiliki pohon kesemek dan pohon quince serta magnolia di setiap sudut. Sekarang hanya hutan unit efisiensi murah.”
“Murah itu baik, meskipun. Orang akan selalu membutuhkan sesuatu yang murah.”
“Bukan murah seperti ini. Tak ada gadis mana pun seharusnya tinggal di sini. Aku akan mencabut mataku jika kutahu putraku tinggal seperti ini.”
“Kamu punya seorang putri?”
“Tidak. Dan itu lebih baik begitu.”
Langkah-langkahnya berputar menuruni tangga.
Aku menyebar di lantai kamarku yang baru. Aku mengeluarkan handuk mandi lamaku dari tas dan membungkusnya di sekeliling tubuhku. Dari sebuah ruangan di tempat lain, bau rokok merasuk. Aku sendiri menyalakan rokok dan memutuskan untuk menghabiskan satu pak. Aku mengangkat kaki dan meluruskan ke arah dinding seberang. Tidak akan ada tempat untuk jenis tempat tidur apa pun, bahkan kasur sekalipun, tidak seperti aku mampu membelinya. Getaran halus merambat melalui lantai, mungkin listrik untuk papan iklan kuning di atap.
Aku tertidur seperti itu, rokok masih di tanganku. Aku terjaga dan melihat bahwa aku telah menerima puluhan telepon dan pesan singkat dari ibuku.
Di mana kamu?
Apa yang kamu inginkan untuk makan malam?
Aku bisa memasak apa saja yang kau mau, kita berdua lagi saja
Aku juga melihat, dalam tidur singkatku, aku telah membakar sebuah lubang melalui handukku. Pada awalnya lubangnya membuatku kesal, seolah-olah aku telah merusak sesuatu. Namun ketika aku membawa handuk itu ke kamar mandi bersama, aku menemukan bahwa lubangnya pas tepat di atas kait plastik di dinding.
*
Pagi membawa suara-suara aneh yang belum pernah kudengar sebelumnya. Suara lingkungan tempat semua orang hidup sendiri. Tak ada keluarga, tak ada taman bermain, tak ada toko mainan dengan boneka berserakan di jendela. Namun kami memiliki toko serba ada di setiap sudut yang menjual rokok, minuman keras, dan hot dog beku sepanjang hari dan malam. Sesekali deru truk pengantar dan sepeda motor yang menggunakan gang-gang kami untuk menghindari lalu lintas di jalan utama, memotong melalui kota.
Aku tidak yakin bagaimana aku akan mengisi seluruh hariku. Aku berpakaian untuk keluar rumah.
Gadis-gadis lain sudah pergi, atau mungkin mereka sedang tidur di kamar masing-masing, siapa yang tahu? Aku hanya bisa melihat puntung rokok yang mereka lemparkan di sepanjang tangga kami.
Sebelum aku keluar lewat pintu depan, aku melewati barisan kotak pos berkarat di pintu masuk sempit. Potongan-potongan label nama yang telah menguning dan pudar, bahkan di koridor tanpa sinar matahari. Dari sembilan kamar, hanya lima yang ditempati. Empat kotak pos penuh dengan selebaran dan iklan, gumpalan kertas glossy yang tidak bergeser meski aku menariknya.
Aku menarik lebih keras. Beberapa halaman jatuh. Semua selebaran itu menjanjikan untuk menghubungkanmu dengan orang lain—manajer pinjaman pribadi, agen real estate, toko pizza, pekerja seks komersial, toko mie Cina, terapis pijat, penjual mobil, pembeli mobil, orang yang akan membayar uang untuk gigi emasmu atau elektronik bekas dan alat musik serta pisau dapurmu yang sudah tidak berfungsi lagi.
Salah satu selebaran adalah untuk sekolah vokasi. Mereka mengkhususkan diri melatih siswa untuk pekerjaan di industri penerbangan: sebagai mekanik pesawat, sebagai petugas keamanan bandara, dan sebagai pramugari. Model pada selebaran itu mengenakan seragam gading yang sama dengan para wanita yang kutemui sepanjang musim panas.
Aku menelpon nomornya. Setelah beberapa dering singkat, sambutan ceria menyapaiku.
“Terima kasih telah menghubungi Pacific Aviation School, program pelatihan nomor satu yang tepercaya di industri penerbangan. Ada yang bisa kami bantu hari ini?”
Dia berbicara begitu cepat hingga membuatku gagap. “Berapa biaya program pramugari?”
“Tahun baru sudah berjalan,” jawab suara itu. “Maukah kami mendaftarkanmu untuk tahun depan? Kami juga bisa menaruhmu dalam daftar tunggu untuk paruh kedua tahun ini. Selalu ada beberapa tempat yang terbuka.”
“Berapa biayanya?”
“Kami memiliki sejumlah beasiswa untuk siswa yang menunjukkan potensi luar biasa. Pendaftaran berakhir dalam tiga minggu. Kami sarankan mendaftar sesegera mungkin, karena tempat terisi dengan cepat.”
“Dan biaya pendidikannya?”
Wanita itu berhenti sejenak. “Tolong datang ke kantor utama kami,” ujar dia. “Kami akan dengan senang hati memberimu tur pengantar fasilitas kami dan menghubungkanmu dengan lulusan kami yang sangat sukses yang telah mencapai tahap wawancara dengan semua maskapai besar dengan tingkat kelulusan seratus persen. Kami menyediakan sesi pemotretan kepala gratis dalam salah satu seragam pelatihan kami yang elit, hanya untuk berpartisipasi dalam tur kampus kami.”
Dia terus berbicara tentang simulator dalam penerbangan dan replika kabin yang akan kami gunakan untuk praktikum kami, berbagai kursus bahasa yang ditawarkan agar kami dapat melamar posisi di maskapai dari seluruh dunia, kursus baru tentang de-eskalasi serangan teroris, yang pertama di Korea. Kami juga akan belajar mencicipi dan menuangkan anggur dengan benar untuk melayani klien VIP dengan layak. Kami bahkan akan mendapatkan rujukan ke klinik terbaik untuk kawat gigi yang terjangkau dan operasi kosmetik.
“Tempat lain akan merobek wajahmu dan menjahitnya kembali seperti monster,” cuitnya. “Dokter spesialis kami hanya meningkatkan kecantikan yang sudah ada, yang lebih disukai oleh para majikan.”
Aku mendaftar untuk tur kampus. “Ada lagi tidak tempatnya hari ini?” tanyaku.
“Kami dengan senang hati menawarkan tur besok untukmu.”
Sesudah itu, aku harus melewati ini satu hari. Dari jendela aku menyaksikan gelombang musim panas itu membengkak satu kali lagi. Gang dipenuhi oleh hujan. Para pria bergegas menuju pekerjaan mereka, sepatu bagus dan lengan celana mereka tersiram dan basah. Mereka membuang payung-payung mereka di tengah jalan ketika rangkanya patah diterpa angin. Segera monsun akan berlalu, rasa pengap akan mereda, dan aku akan menutup jendela untuk menjaga dingin tetap di luar.
Ponselku berdering.
Di mana kamu, putriku?
Aku mematikan deringnya. Tapi layarnya tetap menyala.
Katakan padaku di mana kamu berada. Katakan padaku sebelum aku keluar dan membalik seluruh negara
aku baik-baik saja, akhirnya aku membalas. itu semua yang akan kukatakan
oke. kapan kamu akan kembali? aku membuat nasi baru di penanak nasi jadi makanlah itu ketika kamu pulang malam ini, habiskan semuanya
baik
ayahmu tidak boleh tahu
urusi saja, jangan terlalu lemah
aku membuat nasi baru untukmu
jangan terlalu lemah, kuatlah
Dia tidak membalas.
kuatkan dirimu, aku mengirim pesan lagi.
Aku duduk di sana, menatap ponselku, menunggu bunyi beep. Aku merasakan ibuku di rumah, terbaring di tempat tidurnya, hanya kilatan pesan-pesan teksku yang menyinari keheningan kamarnya, sementara dia menunggu ayahku pulang. Tidak terlalu boros sehingga dia akan mengganggu tetangga, cukup boros untuk mengganggunya, itulah yang ia minta. Dan kemudian aku menutup mataku rapat-rapat agar tidak melihat lagi.
__________________________________
From Tailbone by Che Yeun. Used with permission of the publisher, Bloomsbury. Copyright © 2026 by Che Yeun.
