Dinner was very late for American tastes: eight thirty. I took the Baronessa’s comment to mean I was to wear my best clothes; of course I had packed only one jacket and tie, and that only because I imagined life with a “Baronessa” would entail at least one night of fine dining. I had not imagined I would be expected to dress to celebrate a septic tank. I was told my room was opposite hers (“with the animals,” she added unhelpfully), then was left to discover what this might mean. I took my duffel up the stairway I had first seen her descend and found myself in an upper hallway painted its entire length with vines, leaves, and flowers; here and there, I noticed small birds or insects. I also noticed at least five open doorways, any of which, I thought, might be her room or mine—until I looked into the first one, seeing a boudoir done in pink, with two tubs set into the floor and an enormous Japanese print showing, in vivid anatomical detail, a woman at her bath. I took note that this must be the Baronessa’s quarters and found, in the room opposite, a painting of a lion attacking a sheep: the animals. I set my bag inside, closed the door, and lay down for a moment on the surprisingly lumpy bed.
Ingatan saya tentang hari itu meliputi kabut besar sebuah perbatasan: serangan bahasa yang tidak dikenal, aroma, rasa, kebiasaan, dan adat istiadat yang datang bertubi-tubi membuat seseorang memilih rincian-rincian yang perlu untuk bertahan—persyaratan visa, penukaran mata uang, frasa umum—sehingga hal-hal yang lucu atau dekoratif—jam stasiun, kumis petugas, bunga palsu berdebu di kotak jendela—sering terlupakan. Atau, setidaknya, ditahan dalam suspensi, menunggu untuk berguna. Dan baru kemudian aku melihat lukisan ex-voto yang dibingkai (satu orang diselamatkan dari tenggelam, yang lain dari perusakan industri, ketiga dari api, semua melalui intervensi Mary yang agak Dietrich; mawar-mawar berwarna di dekat langit-langit; di samping tempat tidur, sebuah foto antik seorang pemuda gagah, serius, dan entah bagaimana familiar dengan kacamata logam; daun magnolia di luar jendelaku yang miring bolak, seperti tangan yang mengeringkan dirinya di bawah matahari: rincian-rincian yang akan menjadi pendamping hidupku hingga Natal. Jika aku berhasil bertahan.
Ketika aku turun ke bawah, kedua wanita tua itu sudah duduk di meja makan dengan sebuah kursi di antara mereka. Mereka mengobrol dalam bahasa Inggris, kemungkinan bahasa pilihan mereka ketika bersama. Kristal gantung di atasnya menyala, begitu juga lentera bufet, dengan pangkal buah dan malaikat-malaikat kecil yang dipahat. Pippa menatap gelas berisi es, yang ia pegang dengan ekspresi bingung. Aku mengira itu gin yang kubawa. Ia telah berganti untuk makan malam—artinya, ia mengganti bunganya. Sekarang ia mengenakan krisan sutra merah. Yang lain semuanya mengenakan jubah mengalir dan celana harem serta syal, setidaknya dua. Baronessa mengenakan jaket biru panjang berlapis dan memakai gelang dengan huruf Arab emas. Kini aku melihat mereka sebagai keanggunan bohemia, tetapi dulu, bagiku, mereka tampak seperti sepasang hippie lesbian. Lagi pula: apa yang kuketahui tentang makan malam dengan bangsawan? Pengalamanku hanya sampai pada makan malam “mewah” orang tuaku, di mana ibuku mengenakan blouse sutra krem dan mutiara, ayahku cardigan, dan mous salmon yang dibentuk seperti ikan, disambut oleh tepuk tangan para tamu—puncak kecanggihan suburban tahun 1980-an.
“Kamu terlihat sangat comme il faut,” kata Baronessa dengan tegas.
Kupandang mantel biru tua-ku, celana chinos, dan dasi kuningku, sangat senang. “Dalam arti yang baik?”
Ia berhenti sejenak. “Dasi terasa berlebihan untuk malam kerja.” Tangan ku secara otomatis meraih dasiku, tetapi ia melanjutkan: “Sekarang duduklah tepat di sini,” sambil menepuk kursi di antara mereka. “Kita membutuhkan seorang pria untuk memisahkan feminitas kita. Giovedì, ini temanku Pippa.”
Aku menyambut Pippa dan, menatapku dari gelasnya, dia tampak lebih bingung lagi. Mungkin pengalaman eksotik seperti ini baginya sama seperti bagiku.
Aku duduk di antara kedua wanita itu, kini kami bertiga, semua berbaris, menghadap dapur, tempat aku akhirnya melihat Nimali, sang koki. Ia adalah wanita pendek, tegap, berusia empat puluhan dengan hidung menonjol, mata besar mirip Cleopatra, dan rambut hitam yang diikat menjadi anyaman hingga ke punggung. Ia mengenakan gaun rumah bermotif bunga cerah seperti yang biasa dipakai nenekku, yang diikat di belakang, dan ia berdiri dengan kedua tangan menapak kuat di atas papan potong, menatap kami dengan bibir yang tertutup rapat. Matanya bertemu dengan milikku. Ia menatap para wanita tua itu, lalu kembali ke arahku dan mengangkat bahu: simpati terhadap kedatangan barunya, orang Amerika ini, yang, seperti dirinya, hanyalah pelayan di sini. Aku terkagum betapa banyak orang yang kutemui berasal dari jauh—Ghazel, Estelle, Nimali, dan Vinsanda—dan itu membuatku penasaran terhadap dunia yang diciptakan majikanku. “Kami sedang membicarakan keluargamu, Pippa,” kata Baronessa. “Putri Margaret adalah sepupunya, dan Pippa tidak tahu dulu bahwa dia pernah menjadi tamuku! Betapa merepotkannya. Seseorang menelepon kami sebelumnya dan berkata untuk menaruh sebotol wiski di hadapannya, plop!, seperti itu di meja. Dia meminumnya sepanjang waktu. Dan itu makan siang. Aku ingat kami menyiapkan linguine alle vongole.”
“Buone!” seru Pippa.
“Buone!” jawab Baronessa, menambahkan bahwa kerang-kerang itu berasal langsung dari Adriatik. Ringkasan seruan “buone!” dan “buono!” dan sejenisnya adalah ciri percakapan khusus di Villa Coco; nanti, aku akan menyadari itu adalah aspek percakapan Italia pada umumnya. Artinya “lezat,” merujuk pada makanan yang baru saja disebutkan, dan tidak peduli jika pembicaraan itu tentang kematian dalam keluarga, krisis hati, atau bencana Titanic—jika seseorang mencatat bahwa hidangan kedua terakhir yang disajikan kepada para penumpang malang adalah foie gras, penyebutan hidangan mewah itu akan memicu teriakan “buono!”
“Kamu tahu kisah ini, Lisabetta. Bahwa aku dulu… memiliki ibu sang putri,” ujar Pippa. Suaranya mengetukku, kasar dan halus—seperti sebotol wiski yang diletakkan di depan seorang putri. Aksennya sangat Inggris. Aku lambat memahami bahwa ibu sang putri adalah Ratu Inggris. “Dan dia mengagumi… sesuatu milikku. Itu berarti bencana! Kamu tahu jika Ratu mengagumi… sesuatu milikmu… tentu kau harus memberikannya kepada dia. Biasanya berupa mangkuk. Sendok saji. Tepat keberuntunganku… bahwa dia menyukai sofa-ku.”
Baronessa mengatakan bahwa tentu saja dia tahu kisah ini!
Tetapi Pippa melanjutkan: “Secara alami aku tidak bisa memberikannya kepada dia! Itu adalah… Gustavian!”
Aku tertawa seolah-olah aku mengerti apa yang dia katakan.
Pippa mengangkat satu jari dengan cincin di udara. “Jadi aku punya salah satu jurus andalanku!”
Dia menoleh kepadaku dan aku berkedip berharap.
“Aku telah menyalinnya!” katanya dengan angkuh. “Disalin oleh seorang falsario yang terkenal… seorang pemalsu. Aku mengirim salinannya kepada Ratu… dan aku mempertahankan milikku sendiri. Aku yakin dia tidak pernah membedakan.”
Baronessa berkedip dan menyatakan bahwa sang putri itu menginspirasi orang lain.
“Mungkin dia sedang menguji kamu.”
Aku lah yang mengatakan ini, dan kedua wanita itu menoleh menatapku. Aku bisa melihat kelopak-kelopak bergetar di rambut Pippa.
“Aku yakin kau mengatakan sesuatu yang sangat menarik, pemuda,” kata dia dengan aksennya yang tajam, “dan kita akan berteman, tetapi aku takut hanya memahami bahasa Inggris Raja.” Ia tersenyum hangat dan meletakkan tangannya di tanganku saat berbicara sangat hati-hati. “Dialek Amerika…. Itu. Di Luar. Aku.”
Bayangkan efeknya pada seorang pemuda Amerika yang angkuh, yang tidak pernah repot mempelajari satu kata pun di luar bahasanya, seekor nightingale yang pikir ia berbicara dalam bahasa tajam dan jelas semua burung, namun terbangun di dalam sangkar cockatoos. Aku duduk diam ketika Nimali meletakkan semangkuk sup di samping sang putri dan mulai menuangkannya ke dalam mangkuknya. Keheningan membungkus ruangan dalam suspensi. Aku melihat mata Baronessa beralih ke Pippa lalu ke arahku.
“Lalu aku akan menerjemahkannya!” katanya.
Sisa makan malam itu adalah sebuah peristiwa yang begitu absurd seperti yang pernah aku hadiri. Aku akan mengajukan pertanyaan pada sang putri, misalnya, “Ke mana kau terakhir bepergian?” dan kemudian, seperti pencicip hidangan yang menyerahkan hidangan yang disetujui kepada raja, Baronessa akan merunduk sopan dan mengulangi pertanyaanku kepada temannya, yang mendengarkan dengan saksama: “Pippa, dia menanyakan masa tinggalmu di Zanzibar.” Kemudian proses yang sia-sia itu akan dibalik—meskipun aku sudah jelas bisa memahami sang putri dengan sempurna—“Katakan padanya aku menemukan cinta besar dan kekecewaan besar,” dan Baronessa akan menoleh kepadaku, pelat antingnya berkilau, dan berkata: “Pippa bilang dia menemukan cinta besar dan kekecewaan besar.” Hal ini membuat pengalaman itu berlipat ganda untuk semua orang kecuali Pippa. Nimali berdiri dengan piring daging babi panggang, matanya lebar dalam ketakutan; bahkan seseorang yang tidak bisa berbahasa Inggris pun bisa memahami permainan balik yang absurd itu, seperti negosiasi sandera.
Akhirnya mereka menyendiri bertiga dalam percakapan mereka sendiri, meninggalkanku. Baronessa menceritakan seluruh kisah tentang pozzo, yang membuatku terkejut, karena topik itu tampak tidak pantas dibicarakan. “Aku tahu kau bangun lebih pagi, jadi mungkin kau bisa meresmikannya!” tawar Baronessa, dan Pippa tampak menganggapnya sebagai kehormatan besar. Kemudian pembicaraan mereka menjadi lebih intim; tentu saja mereka telah melupakan aku berada di sana.
“Dia sangat tampan,” kata Pippa, khususnya mengalihkan pandangannya dari diriku. “Tapi apa yang akan kau lakukan dengan seorang Amerikan?”
Baronessa berkata orang Amerika bisa diajarkan.
“Mereka bisa diajarkan untuk bertutur bahasa Inggris, bahkan menjadi Inggris, mungkin,” jawab Pippa, “tetapi tidak untuk menjadi orang Italia.”
Majikanku setuju bahwa hal itu benar dan mengatakan aku dipanggil Giovedì. Seperti seorang gadis Jumat. “Pria-ku Kamis!” katanya dengan senyum ceria. “Dia di sini untuk… menghitung sendok, seperti yang kau sarankan. Namun kamar tidurku dan kamar-kamar lain belum siap. Kami menunggu Oscar.”
“Ah ya!” kata Pippa dengan misterius. “Dan has the . . . other gentleman approved?”
“Giovedì memiliki gelar dalam arsip,” kata Baronessa, dan hal ini tampaknya menyelesaikan masalah aneh yang mereka bicarakan.
Aku pura-pura sibuk dengan anggurku, yang sangat asam, dan mulai memasuki pikiranku sendiri, ketidaknyamanan karena diperlakukan seperti pelayan oleh tamu rumah ini, ketika aku mendengar arah percakapan yang baru: “Dan, Lisabetta, berbicara tentang cinta besar, bagaimana denganmu? Apakah kau sudah menghubungi?”
Pippa: “Kau bilang kau akan mencoba Venesia—”
“Di Venesia, mungkin aku telah menemukan beberapa keberhasilan,” pengumumkan Baronessa. “Tapi ada rintangan serius. Dan ada sesuatu yang mendesak.”
Pippa mencondongkan diri melintasi meja dengan garpu di tangan. “Jangan menyerah, Lisabetta! Kita harus bertindak selagi kita muda!”
Aku sayangkan untuk mengakui bahwa aku mendengus sedikit atas pernyataan itu. Meja menatapku saat aku benar-benar berjuang dengan saladku. Aku menangkap mata sang koki. Lalu aku melihat seekor tikus melintas di atas meja dapur. Tak seorang pun sepertinya menyadari.
Baronessa mengubah topik ke tragedi lokal: seorang wanita di kota terdekat, Rignano, ditemukan tewas di rumahnya sendiri, seorang wanita yang mendekati usia dua wanita kita, dipotong, seperti yang dikatakan Baronessa, di “masa subur hidupnya” sebagai pemilik restoran di mana dia membuat tiramisu-nya sendiri—
Teriakan dari Pippa: “Buono!”
__________________________________
From Villa Coco by Andrew Sean Greer. Used with permission of the publisher, Doubleday. Copyright © 2026 by Andrew Sean Greer.
Audio excerpted with permission of Penguin Random House Audio from VILLA COCO by Andrew Sean Greer, excerpt read by Edoardo Ballerini. Andrew Sean Greer ℗ 2026 Penguin Random House, LLC. All rights reserved.
