Angka-angka Tionghoa membedakan dua jenis nol yang berbeda, yang sebenarnya adalah dua jenis ketiadaan: satu adalah ketiadaan mutlak, yang saya kira membentuk batas-batas alam semesta, di mana tidak ada partikel apa pun yang pernah ada; yang lainnya diwakili oleh karakter ling 零, yang menandakan sisa-sisa sesuatu yang tertinggal, seperti kelembapan yang menggantung di atmosfer setelah badai. Sebuah kekosongan yang didefinisikan oleh jejak-jejak dari apa yang pernah ada, dan bagaimana hal itu ada.
Dalam masa-masa statis itu, segala sesuatu adalah ling; sebuah jurang di mana sebelumnya ada sesuatu. Namun, ini bukan cerita tentang masa keheningan itu, melainkan kisah tentang satu malam panjang.
Pada saat aku telah ditawari pekerjaan di London, hal terburuk telah terjadi, dan pada saat itu aku berada di stasiun Atocha. Pada hari-hari musim panas pertama tahun 2020 itu, berjalan kaki terasa seperti mainan yang baru dibuka yang sepertinya tak akan membuat kita lelah. Aku akan menelusuri tanpa tujuan setiap hari, sering kali berakhir di Moncloa, di Atocha, di Príncipe Pío. Stasiun-stasiun kereta itu menampung seluruh gerak yang telah kita lewatkan: arus turis, penumpang yang terlambat, pelayan yang membawa kopi; bahkan di kolam utama, kura-kura Atocha memanjat batu-batuan dan meluncur kembali ke dalam air. Dari bangku tempatku duduk, aku bisa melihat mereka, lambat dan seperti era Jurassic, ada yang merendam diri, ada yang mengering di bawah matahari. Seorang pria datang dengan senyum lebar dan troli belanja penuh selebaran. Ia telah mengamatiku, katanya, saat ia mengulurkan salah satu selebaran kecil yang dilipat dengan foto sekelompok anak-anak di atasnya. Anak-anak itu berdiri di sebuah padang rumput, dikelilingi oleh merpati putih dan menoleh ke arah langit yang berawan di mana sebuah sinar cahaya terlihat. Aku menatapnya dengan tatapan yang sebenarnya adalah sebuah pertanyaan, dan ia menunjukkan teks dalam selebaran itu: What is life. Tanpa tanda tanya, dan dengan huruf yang sama seperti Telepizza. Dengan keyakinan para mistikus, ia mengumumkan bahwa ia ada di sana untuk menyelamatkanku. Aku berterima kasih atas niat baiknya, tetapi tidak untukku, aku telah diselamatkan, dan begitu juga dia dan semua orang di stasiun Atocha pada hari itu. Ia menatapku bingung, dan aku memanfaatkan pengumuman melalui pengeras suara untuk bangkit dan mengeluarkan ponselku. Secara naluriah aku membuka emailku: mereka menawarkan pekerjaan di London. Menjauh dari sang mistik pada saat itu berarti menjauh dari Madrid. Aku bisa saja bangkit, tetapi meninggalkan Atocha dan meninggalkan negara itu adalah satu dan sama.
Terkadang keputusan seperti mengakhiri hidangan dengan pencuci mulut atau kopi (atau memilih roti putih atau roti gandum utuh di samping) memakan waktu lebih lama daripada keputusan yang melibatkan perubahan hidup yang signifikan. Aku bertanya-tanya antara dua hal apa yang akan dipilih oleh sang visioner ini dengan selebaran pizzanya yang delusional. Ketika dihadapkan pada pilihan, bukankah kita selalu memilih untuk meluncurkan diri ke roda roulette?
Sekelompok wanita Amerika menarik koper berat, turis berputar-putar menggunakan ponsel mereka sebagai antena, sekawanan orang mengikuti sebuah payung tanpa arah. Pergerakan selalu mengejar kita.
*
Dalam peran baruku di WorldTrans, aku berbasis di cabang London, tetapi aku harus menghabiskan satu minggu setiap bulan di kantor Skotlandia. Pada hari Minggu kedua terakhir setiap bulan, aku akan naik kereta tidur, bangun di Edinburgh pada hari Senin. Di sana, aku menginap di sebuah hotel kecil hingga Jumat siang, ketika aku kembali ke London. Aku cenderung tiba di setiap tujuan dengan lelah, kaki bengkak seperti semangatku yang merosot, seakan volume semangat itu telah berpindah ke kaki. Malam-malamnya panjang dan, tidak seperti sebelumnya, rasa ringan tidak datang secara alami; aku harus memanggilnya.
Aku pernah tinggal di ibu kota Inggris itu beberapa waktu sebelumnya, mengikuti kursus menulis dalam bahasa Inggris dan bekerja sebagai au pair. Periode roti dingin, karpet-karpet tua, dan perasaan ringan adalah cerita sebuah kurung waktu: ia ada tanpa akar maupun gravitasi, sedemikian rupa sehingga mungkin saja tidak pernah terjadi.
Ini adalah masa yang terpisah, dan tidak lama kemudian aku kembali ke Madrid, di mana hidup kembali lebih tidak bebas. Aku mengambil magister dan bekerja, antara lain, sebagai penerjemah lepas; situasinya tidak menentu, tetapi dalam keheningan bulan-bulan sunyi itu, menerjemahkan membantu menciptakan ilusi adanya teman. Pada masa itu, musuh mikroskopis yang diam itu menyingkirkan orang-orang dari jalanan, mengubahnya menjadi set film yang kamera-kamernya telah melarikan diri dari situ. Dan kami, para penonton, menyaksikan tragedi massal itu berkembang dari dalam rumah kami, hanya melakukan apa yang diperlukan untuk terus berjalan, berbisik, bernafas cukup, menggoyangkan sedikit. Seluruh dunia menahan napas seolah-olah berada di bawah air, pura-pura tidak ada, tidak ada di sana, agar ambulans tidak menemukan kami.
Setelah hari-hari tanpa gerak itu, keheningan, demam, dan kehilangan ditinggalkan. Masa yang terasa elastis itu berakhir, dan aku, bersemangat untuk mulai bergerak lagi, mendapati diriku kembali menetap di London.
Walaupun semua kisah akhirnya berakhir, tidak ada satu pun yang benar-benar berakhir; mereka saling menenun secara perlahan, persis seperti serpihan-serpihan ini, menunggu untuk membentuk sebuah permadani yang lebih besar.
*
Daripada semua perjalanan kereta yang kutempuh, perjalanan yang menjadi inti cerita ini adalah yang paling berkesan. Mungkin itu terjadi karena aku lupa membawa buku untuk perjalanan itu. Membaca di kereta malam selalu menjadi pelarian bagi para pelancong; saat bergerak, buku bisa menjadi perlindungan, bisa menjadi kenyamanan, lentera, seperti yang dikatakan Walter Benjamin. Bahkan pesawat yang ditakuti pun membungkus kita dalam buaian ketika kita memiliki buku. Lampu-lampu di kabin dipadamkan dan lampu kursi individu menerangi kita seperti awan meneteskan air pada tokoh kartun kecil. Ketika kita melintasi jurang hitam, kita membaca sebuah cerita yang terang benderang sekaligus tertutup bayangan. Namun malam itu, aku tidak membawa buku.
Ketika stasiun berikutnya diumumkan (satu-satunya pemberhentian yang dilakukan kereta itu pada rute nocturnal-nya), aku meninggalkan kompartemen dan menuju ke kereta kafe, di mana pelayan di balik bar itu bermain-main dengan fringe-nya dan bergerak dengan tenang sambil menyajikan mini botol gin dan kaleng tonik kecil yang menyertainya. Ia menempuh sepanjang pulau Britania Raya lebih sering daripada aku, dan mungkin ia telah membenci stasiun-stasiun dan gerakan konstan itu.
Rangkaian kereta dibagi menjadi kompartemen yang kursinya bisa digabung di tengah untuk membentuk tempat tidur dari bagian bawahnya, tetapi hal itu berarti memperoleh persetujuan dari semua orang di kereta; dan meskipun disetujui, akan cukup canggung untuk bersandar di samping orang asing dalam kedekatan yang dihasilkan. Malam-malam itu biasanya berlalu dengan semua penumpang duduk tegak, berusaha menghindari tatapan satu sama lain dalam keintiman kecil yang aneh dari kabin itu. Malam itu, tidak ada orang lain di kompartemenku, dan ketika aku berjalan kembali dari kereta kafe, aku membayangkan bahwa tanpa sebuah buku, satu-satunya teman adalah kegelapan setengah gelap di luar dan gin di perutku. Tetapi aku salah, karena ketika aku masuk kembali ke kereta, ada sebuah kisah yang menunggu untukku, yang akan segera terjalin dengan milikku sendiri.
Di pemberhentian sebelumnya, dua pria yang bepergian bersama telah naik. Mereka duduk saling berhadapan di seberang tempat dudukku dan tersenyum padaku saat aku masuk ke kereta. Aku bertanya-tanya apa hubungan mereka. Mereka bertingkah terlalu hati-hati satu sama lain untuk dianggap terkait. Mereka mungkin teman, meskipun satu jauh lebih tua dari yang lain, tetapi ada kilau dinamika murid–profesor yang saling memuja di antara mereka. Pria yang lebih muda itu bisa jadi mahasiswa pascasarjana favorit. Aku telah mengenal beberapa hubungan berdasarkan rumus tak tertandingi ini: seorang pria yang ingin didengarkan saat ia mulai kehilangan masa berharga, dan seorang pria yang lebih muda yang ingin dipilih dari antara kelompok mahasiswa yang sudah terpilih. Mereka orang Amerika, dan mereka sedang berbicara tentang sebuah novel; yang lebih muda banyak berkata.
“Aku tidak pikir bukumu laku hanya karena skandalnya,” katanya ragu-ragu. “Ada banyak alasan untuk membaca sebuah cerita. Itu terjual cukup banyak salinan dalam beberapa minggu menjelang artikel Donovan Seymour, dan bagaimanapun—siapa peduli apa alasannya! Yang penting adalah bahwa itu dibaca.”
Rekan duduknya menatap keluar jendela dengan wajah muram, seperti yang kubayangkan telah dilakukan banyak penulis yang tertekan. Ketika luar hampir tidak berpendar cahaya, ia hanya melihat bayangannya sendiri, dan mungkin gambaran itu menimbulkan sedikit keputusasaan. Aku menebak ia sekitar enam puluh tahun, tetapi aura menyedihkannya membuatnya terlihat lebih tua. Ia tidak merespons upaya si pemuda untuk menghiburnya, dan pada satu titik tampak ia memperhatikan gambaran diri yang ia tunjukkan kepada mataku, seperti yang kadang terjadi pada orang asing.
Kita meninggalkan rumah, menceritakan cerita, tertawa, dan membuka botol anggur bersama siapa pun yang setuju bergabung dengan kita. Dan begitulah hari-hari berlalu, sampai kita melihat kilasan diri kita dalam mata orang lain. Tatapan orang lain adalah cermin; tidak ada gunanya mencoba melarikan diri, salah satu ruang sempit di sebuah taman hiburan kuno di mana cermin cekung dan cembung memantulkan citra diri kita yang semakin terdistorsi. Tak ada satu pun yang menawarkan pantulan objekif, tetapi tidak ada juga di antara kita yang pernah melihat wajah kita sendiri, kecuali dalam bentuk simetri terbalik. Tampaknya bagi sang profesor, dia merasakan serpihan kebingungan ini ketika melihat dirinya di mata seorang wanita asing.
Mahasiswa itu mencoba meyakinkan dia bahwa banyak buku menjadi sukses meskipun telah didampingi oleh semacam skandal—dalam beberapa kasus karena skandal semacam itu. Aku mendengarkan percakapan ini sambil pura-pura membaca majalah yang kutemukan di dalam kompartemen.
“Saya tidak peduli seberapa banyak buku itu terjual. Buku itu telah terkubur di bawah dahaga gosip ini—ia adalah buku terlaris dengan jantung yang berdetak seperti acara realitas TV. Tak ada apa pun lagi dari novel itu selain itu setelah artikelnya.” Rasa sedihnya tampak tulus bagiku, dan aku berpikir mungkin ia benar-benar putus asa dan bukan sekadar memainkan peran penulis yang berduka.
Pria muda itu memandangi dia, terpesona. “Tapi apakah itu benar?” tanyanya.
“Apakah apa itu benar? Apa yang Seymour tulis dalam artikelnya?”
“Ya,” jawab si pemuda. “Kurasa sebagian besar tuduhan itu dibuat-buat. Jika begitu, bukankah kau bisa menuntutnya atas fitnah?”
Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak menaikkan pandanganku dari majalah itu. Aku melihat pada sang profesor sesuatu yang mirip dengan kepuasan atas minatku. Pandanganku, meskipun gemetar, menanyakan apakah cerita yang mereka bahas itu benar atau tidak. Si pemuda menatapnya dengan penuh harap, menunggu jawaban, dan sesekali mengarahkan pandangannya kepadaku dengan apa yang tampak seperti sinis; aku telah mengganggu cerita mereka, meskipun hanya diam-diam. Aku bisa saja membiarkan mereka berbicara secara terbuka, tetapi aku telah mulai mendengarkan, dan memang benar apa yang mereka katakan tentang telinga yang tidak memiliki kelopak mata. Mendengar berhenti hanya dengan tidur.
Profesor itu menatap langsung ke arahku untuk pertama kalinya: “Dan kamu? Apakah kamu juga tertarik untuk mengetahui apakah apa yang ditulis Donovan Seymour itu benar?” Ia mengulurkan tangan dengan senyum yang tidak sempat kuartikan. “Terence Milton—senang bertemu denganmu.”
__________________________________
Cuplikan dari I Made You Up Inside My Head oleh Marta Pérez-Carbonell, diterjemahkan oleh Rosalind Harvey. Hak Cipta © 2026 oleh Marta Pérez-Carbonell. Cuplikan ini disediakan dengan izin Riverhead, sebuah imprint dan divisi dari Penguin Random House LLC, New York. Semua hak dilindungi. Tidak ada bagian dari cuplikan ini yang dapat direproduksi atau dicetak ulang tanpa izin tertulis dari penerbit.
