Ada sebuah pepatah kolonial lama yang mengatakan bahwa “orang tua akan mati dan anak-anak akan melupakan.” Sebenarnya, Israel membangun masa depannya dengan taruhan bahwa orang Palestina yang secara kekerasan diusir dan dipaksa pergi ke Nakba akan akhirnya melanjutkan hidup, berasimilasi, melupakan kekejian yang merenggut mereka dari tanahnya. Namun sekarang, pendudukan tampak gemetar di hadapan anak-anak Palestina yang memegang kertas dan tali.
Khaled Al Khateeb dan saudara-saudara seperjuangannya menghabiskan satu minggu untuk membuat layang-layang dari sisa-sisa yang mereka temukan di rumah, dan ketika akhirnya layang-layang itu terbang, seolah-olah Khaled sendiri melayang di atas awan, di atas drone dan bom yang membayangi seluruh hidupnya. Layang-layang ini, seperti semua orang Palestina, tiba-tiba menjadi ancaman eksistensial bagi para kolonialis.
Bulan lalu, Menteri Pertahanan Israel Israel Katz mengatakan bahwa layang-layang akan diperlakukan seperti drone; Benjamin Netanyahu mengancam bahwa orang-orang yang meluncurkannya bisa dibunuh. Semua kecuali kertas dan tali telah dicuri dari Khaled dan teman-temannya, namun Israel, setelah memvaporisasi ribuan anak-anak dan menimbun ribuan lainnya di bawah rumah-rumah yang diratakannya, menyatakan dirinya terancam oleh layang-layang. Mengapa? Karena kekuatan kolonial selalu menakuti anak yang bertahan dari kekerasannya dan terus membayangkan langit di luar kekuasaannya.
Harapan adalah pemberontakan dalam bentuk termuda; ia adalah harapan polos terhadap esok yang telah diklaim oleh sang kolonialis untuk dirinya sendiri.
Layang-layang Khaled menakutkan Israel karena Khaled sendiri juga melakukannya. Seorang Palestina tidak perlu mengambil senjata (meskipun mereka memiliki hak yang secara hukum diaku sebagai hak untuk melakukannya) untuk mengancam sebuah negara yang dibangun atas hilangnya mereka. Cukup dengan dia menua, mengingat, dan mewarisi hak atas tanah—hak yang tidak bisa dihapus oleh berlalunya waktu atau oleh pengungsian ke tempat yang dianggap layak oleh Israel.
Harapan adalah pemberontakan dalam bentuk termuda; ia adalah harapan polos terhadap esok yang telah diklaim oleh sang kolonialis untuk dirinya sendiri.
Pada puncak serangan Israel terhadap Gaza, perempuan dan anak-anak menyumbang hampir tujuh puluh persen dari mereka yang dibunuh, secara proporsional lebih banyak daripada genosida lain yang tercatat dalam abad terakhir. Satu bus sekolah penuh anak-anak setiap hari. Saya tidak akan pernah melupakan pertama kali melihat seorang ayah mengumpulkan potongan-potongan anaknya dalam kantong plastik. Apa kesalahan mereka? saya bertanya, saya terus bertanya.
Di Tepi Barat, bom digantikan oleh peluru dan tongkat. IDF menembak Sam Fahd Abu Haikal yang baru berusia tujuh bulan di kepalanya di dalam mobil keluarganya dan membunuh Amer Rabee yang berusia empat belas tahun saat dia memetik almond dengan teman-temannya. Awal bulan ini, para pemukim membunuh dua remaja dalam razia di desa al-Mughayyir. Seorang anak Palestina adalah Palestina dalam bentuk masa depan. Israel melancarkan perang terhadap anak-anak Palestina karena tidak bisa mentoleransi kematangan Palestina. Israel melancarkan perang terhadap masa kecil karena seorang anak Palestina yang sedang bermain sudah menapak pada masa depan yang telah disediakan Israel untuk dirinya sendiri. Israel merampas kebahagiaan terkecil anak-anak karena kebahagiaan adalah benih harapan, dan itulah cara tubuh belajar bahwa penawanan bukanlah keadaan alami kehidupan. Bahwa mereka juga lahir bebas, bahkan di dalam sangkar.
Israel melancarkan perang terhadap anak-anak Palestina karena tidak bisa mentoleransi kematangan Palestina.
Lima belas tahun yang lalu, lebih dari 13.000 anak Palestina yang berkumpul di Pantai Al Waha memenuhi langit Gaza dengan layang-layang yang cukup untuk memecahkan rekor dunia. Jauh sebelum anak-anak itu mencapai ke atas, orang Palestina telah belajar membangun kebebasan dari apa pun yang tidak bisa dicabut oleh pendudukan. Ketika Israel menutup sekolah dan universitas selama Intifada Pertama, pelajaran berpindah ke rumah, masjid, dan gereja. Komite-komite rakyat menyimpan makanan untuk jam malam, mendirikan klinik, dan menanam kebun di halaman belakang (hingga Israel melarangnya pada 1988). Dua dekade kemudian, IDF akan menyerbu pusat komunitas Palestina, merampas bendera dan menutup perayaan. Pada 2018, selama Great March of Return, warga Gaza secara damai memprotes, memanggang roti, menari Dabke, dan merayakan pernikahan. Israel merespon dengan membunuh ratusan orang dan melukai ribuan orang.
Upaya ini oleh Israel untuk membungkam harapan dan menahan kegembiraan terus berulang di semua aspek kehidupan Palestina. Selama Piala Dunia FIFA 2026, Israel membunuh penyelenggara utama acara nonton bareng di Gaza; pada 2014, anak-anak diserang saat bermain sepak bola di pantai. Baru-baru ini, IDF menyerbu sebuah pernikahan di Al Eizariya. Pada 2013, seorang pengantin wanita yang mengenakan gaun putih dan kufiyah bepergian dari Nazareth menuju calon suaminya di Tepi Barat sampai tentara menghentikan busnya di pos pemeriksaan ilegal. Di Gaza, Desember lalu, Mustafa dan Nesma Al Borsh menikah setelah menunggu dua tahun, lalu Israel membom tempat perlindungan sekolah di mana mereka seharusnya tinggal—keponakan Mustafa yang berusia delapan tahun tewas dalam ledakan tersebut. Mempelai pria menghabiskan malam pernikahannya dengan mengenakan darah keluarganya.
Tentara dan pemukim dapat diandalkan untuk membungkam kegembiraan, menunggu di masa panen zaitun, di sepanjang pantai, dan di pos-pos pemeriksaan tempat wanita dipaksa melahirkan di pinggir jalan. Seorang pemukim menembak Bilal Saleh saat ia memanen zaitun di samping istrinya dan anak-anaknya. Pasukan Israel menewaskan Mohammed Bakr saat ia memancing bersama keluarganya. Tentara menahan ambulans Nahil Ridah hingga ia melahirkan bayi yang meninggal dunia di pos pemeriksaan. Israel menghancurkan sebuah fasilitas desalinasi yang memasok sepuluh juta liter air setiap hari, hanya menyisakan tiga persen lahan pertanian Gaza yang dapat diakses dan tidak rusak, dan mengalihkan mata air di Tepi Barat untuk semangka Palestina menjadi kolam renang bagi pemukim Israel.
Ciri utama apartheid Israel adalah membuat hidup warga Palestina tidak tertahankan sampai pengusiran kami bisa dicatat sebagai tindakan kehendak bebas. Kolonialis menyebutnya emigasi sukarela, tetapi tidak ada yang sukarela tentang melarikan diri setelah rumahmu dibom, ladangmu diracuni, airmu diputus, dan anakmu dimakamkan. Israel menawarkan pengungsian atau kematian kepada warga Palestina dan berharap mempertahankan kemurnian dirinya, tetapi kemurnian itu terkubur bersama syuhada kita.
Siapakah kita nanti ketika bertahan hidup tidak lagi menghabiskan seluruh imajinasi kita? Kehidupan apa yang telah ditunda oleh pekerjaan tetap hidup? Kolonialisme tidak bisa membiarkan pertanyaan-pertanyaan seperti itu karena masing-masing mengasumsikan bahwa kekuasaannya akan berakhir, bahwa orang-orang yang telah dibatasi dalam duka suatu hari akan memiliki kebebasan untuk menginginkan melampaui itu. Kebahagiaan menanyakan pertanyaan-pertanyaan itu juga, memungkinkan kita bertemu bagian-bagian diri kita yang tidak ditulis oleh okupasi dan tidak dapat dijelaskan. Kesedihan kita menjaga dunia yang dicuri agar tidak hilang, dan kebahagiaan kita menjaga pencuri agar tidak menentukan dunia yang akan datang. Apa yang seharusnya datang setelah kolonialis? Orang-orang yang telah hidup bahkan fragmen kebebasan bersama-sama lebih sulit diyakinkan bahwa dominasi itu abadi.
Orang Palestina tidak memiliki bakat alami untuk berduka dan tidak ada yang indah dalam bertahan menghadapi kehancuran dan kematian.
Setelah Israel menghancurkan kamp pengungsi Jenin selama Intifada Kedua pada 2002, seorang gadis muda menatap kamera Mohammad Bakri dan berkata bahwa orang Palestina akan hidup dengan bangga seperti elang dan mati berdiri seperti singa. Dua puluh empat tahun setelah gadis itu berbicara dari Jenin, orang Palestina di Gaza masih menolak untuk merunduk. Selama genosida itu, anak-anak berkumpul di luar Al Shifa dan menyelenggarakan konferensi pers mereka sendiri untuk memberi tahu dunia bahwa mereka ingin hidup, para ibu menemukan cara untuk memberi makan keluarga setelah pasukan Israel membunuh warga Palestina yang menunggu tepung, dan para ayah membangun kembali tenda setelah Israel membakar tempat yang mereka sebut zona aman. Sekarang para pekerja menggiling beton dan logam bengkok menjadi jalanan, lantai perlindungan, dan ruang untuk dapur komunitas. Di Al Mawasi, kayu, logam lembaran, dan panel surya telah menjadi enam aula universitas yang melayani ratusan mahasiswa setiap hari. Di Masjid Omari Besar, para relawan menggunakan kuas untuk mengangkat debu dan bubuk mesiu dari beberapa ribu buku yang selamat dari koleksi dua puluh ribu buku. Hanadi Muhanna dan ayahnya sedang membangun kembali bank biji Al Qarara, mengumpulkan gandum asli, bayam, dan barley. Pemimpin asing terus memperdebatkan siapa yang seharusnya dipercaya membangun kembali Gaza, seakan-akan orang Palestina tidak akan merebut kembali kebebasan dengan tangan kita sendiri dan membangunnya sendiri.
Tetapi jangan salah mengartikan ini sebagai ketahanan, sebuah kenyamanan yang mengagumi penyintas tanpa menuduh orang yang membuat kelangsungan hidup itu perlu. Orang Palestina tidak memiliki bakat alami untuk berduka dan tidak ada yang indah dalam bertahan menghadapi kehancuran dan kematian. Kekaguman lebih murah daripada menghormati kehidupan Palestina. Sumud (keteguhan) lebih menuntut. Sumud meniadakan keinginan kolonizer untuk mencatat sejarah dalam darah kita. Harapan di tengah genosida tidak membuat ramalan bahwa pembunuh kita suatu hari nanti akan menemukan belas kasihan; sebaliknya, ia mengajak kita untuk mengingat belas kasih itu sendiri, untuk mencegah kekerasan dan darah serta hantu-hantu mengkonsumsi kemampuan kita membayangkan dan berjuang untuk kemerdekaan.
Jadi tolong jangan merayakan keteguhan Palestina seolah-olah kita ditempatkan di bumi ini untuk menyediakan citra menginspirasi tentang bertahan hidup di antara pembantaian. Hentikan pengepungan, terapkan sanksi dan embargo senjata, bubarkan pendudukan dan apartheid, dan kembalikan tanah serta kekuasaan politik yang telah diambil Israel.
Dalam kehidupan lain, Gaza tidak pernah dikepung, senjata yang dipandu AI tidak pernah dipasang di Al Khalil untuk membidik tubuh Palestina, Jaffa tidak pernah dialihkan menjadi kuburan massal, dan mereka yang dibunuh di Deir Yassin tumbuh tua di rumah mereka. Dalam kehidupan lain, Khalid bisa menggerakkan layang-layangnya. Anak-anak Palestina bisa menjadi anak-anak biasa—bosan, nakal, bahagia, hidup. Tetapi kehidupan lain terlalu murah hati bagi mereka yang mencuri kehidupan ini. Kita berhak atas hidup yang mereka hancurkan. Apa yang bisa kegembiraan berikan kepada seorang anak di dalam sangkar? Pengetahuan pertama bahwa sangkar bukanlah dunia. Kehendak orang yang terjajah akan selalu bertahan lebih lama daripada kehendak penjajah. Seorang anak yang sedang bermain telah membayangkan kehidupan di luar kekerasan dan, untuk sesaat, mulai hidup di sana.
Langit masih lebih luas daripada mereka yang menempatinya, dan Palestina tetap lebih besar daripada kekerasan yang didedikasikan untuk mengosongkannya dari orang Palestina. Kita memiliki harapan karena seorang anak di Gaza bisa melampaui sangkarnya dan tetap melihat langit. Dalam kehidupan ini, kita akan bebas, dari sungai ke laut, dan layang-layang akan terbang lagi.
