Jika memungkinkan, sebaiknya lakukan apa pun yang dikatakan Thora Siemsen.
Jadi ketika dia berkata “Bisakah saya mengirimkan salinannya?” tentang monolog Tom Cole yang akan datang Chimes yang diterbitkan oleh The Song Cave, tanpa konteks apa pun, saya jadi bersemangat. Tepat jenis buku seperti yang ingin Anda kirimkan kepada seseorang tanpa konteks, seperti seorang peramal yang sangat bagus atau uang. Ini adalah sebuah volume tipis, yang berarti rasanya seperti hadiah daripada beban. Saya sangat bisa merasakan dunia batin dari si pengomel gay yang berada di pusat Chimes.
Saya memahami bahwa ini berlatar di hari-hari awal COVID, tetapi rasanya juga sangat tak lekang oleh waktu, seakan kita terus menjalani masa-masa isolasi yang mendalam, krisis, normalitas, dan absurditas. Sebelumnya saya tidak akrab dengan karya Tom hanya karena dia tidak tampil di The Real Housewives of Beverly Hills, tempat saya mendapatkan sebagian besar referensi budaya saya. Namun setelah membaca Chimes dan kemudian berbicara dengan dia di apartemen saya saat badai petir yang intens, saya menjadi nasionalis Tom Cole. Saya berharap Anda mengirim buku ini ke beberapa pelan degenerat kesepian lainnya yang hanya berusaha menghindari hujan, tanpa konteks.
–Morgan Bassichis
*
Morgan Bassichis: Chimes adalah hal pertama yang saya baca setelah menutup pertunjukan saya Can I Be Frank?, tentang monologis queer neurotik lainnya, almarhum Frank Maya, dan monolog Anda terasa seperti buOY dan penyejuk di masa aneh dan membingungkan setelah menyelesaikan sesuatu. Saya langsung menelan itu dan sangat bersyukur bisa membacanya, dan sekarang bisa berbicara dengan Anda tentang itu. Secara praktis, bagaimana proses menulis ini?
Tom Cole: Ya, saya menyajikan bagian-bagian Chimes sebagai drama audio episodik di Le Petit Versailles, sebuah kebun komunitas di East Village pada musim panas 2020. Kami memasang speaker di tepi kebun yang indah ini dan mengundang orang untuk masuk dan mendengarkan drama itu berkembang dalam episode 45 menit, satu episode baru setiap minggu, selama empat minggu. Saya menulisnya sebagai fiksi, dan berharap membacanya terasa demikian, tetapi dengan nuansa teater—sebuah hibrida. Perasaan saya adalah bahwa monolog bisa terasa langsung, lebih menyenangkan dan mudah dibaca daripada sebuah drama lurus dengan beberapa karakter, arahan panggung tambahan, dll.
Saya bukan narator yang dapat diandalkan dari pengalaman saya sendiri, dan saya mencoba menangkap itu.
Draft pertama Chimes lebih dari dua kali lipat panjangnya daripada monolog yang selesai. Saya memasuki proses penyuntingan ekstrem untuk menurunkan karya ini menjadi 120 halaman saat ini. Saya mengambil lebih dari 1000 catatan dari editor saya di The Song Cave. Saya membunuh banyak bagian yang saya sayangi sebagian karena saya ingin buku ini cukup pendek sehingga bisa dibaca dalam satu atau dua hari, dan untuk itu, saya berharap rasanya seperti pertunjukan sebanyak seperti buku.
TC: Salah satu hal yang saya sukai dari karya Anda adalah penggunaan humor saat menangani isu-isu yang sangat kompleks dan sulit. Itu adalah tujuan saya dengan ini. Saya tidak tahu apakah Anda bisa merasakan saya sedang berusaha membuat orang tertawa di setiap kesempatan.
MB: Oh, tentu saja. A crying queen is a scheming queen. Maksudku, salah satu baris terbaik yang pernah saya baca.
TC: Pada suatu saat selama pertunjukanmu, ada baris tentang seseorang meninggal jika mereka tidak tertawa.
MG: Oh, terima kasih telah mengingat lelucon itu: I have a medical condition in which if you don’t laugh, I’ll die. Maybe not immediately, but definitely at some point.
TC: Aku juga punya kondisi itu!
Saya sedang bergumul dengan gagasan label “autofiksi.” Apakah Anda akan menyebut karya Anda demikian, karena tampaknya sangat tentang Anda? Anda juga jelas melakukan sebuah pertunjukan, dan itu tidak semua benar. Bagaimana Anda menyebutnya?
MB: Saya tidak benar-benar memikirkannya. Atau, untuk membuatnya lucu, itu harus benar pada beberapa tingkat. Tapi itu tidak berarti itu harus terjadi. Kamu mengerti maksudku?
TC: Ya.
MB: Steve Martin punya kata-kata mutiara yang hebat: “Yang lucu adalah apa yang sedang terjadi, dan selalu ada sesuatu yang terjadi, jadi selalu ada sesuatu yang lucu.” Dan jadi mungkin benar pada tingkat tertentu, tetapi itu tidak nyata. Atau, itu nyata… tapi tidak benar. Saya tidak merasa memiliki tanggung jawab untuk tetap dalam fakta. Dan juga, saya tidak selalu tahu apa yang sebenarnya terjadi. Seperti, sudut pandang saya tidak terlalu dapat diandalkan. Saya bukan narator yang dapat diandalkan dari pengalaman saya sendiri, dan saya mencoba menangkap itu. Pada tingkat tertentu, saya pikir narator tanpa nama Anda, tentu saja, sangat tidak dapat diandalkan. Tapi juga sangat dapat diandalkan, dari segi kebenaran emosionalnya. Dalam pertunjukan saya, saya menyebut diri saya Morgan. Apakah Anda menganggap karakter ini sebagai Tom?
Saya pasti penulis berbasis rasa malu.
TC: Tidak. Saya sengaja tidak mencantumkan namanya, untuk beberapa alasan. Saya ingin memastikan orang memahami bahwa ini autofiksi dan bukan memoar, karena banyak hal tidak terjadi, atau terjadi dengan cara yang sangat berbeda. Akan tidak etis untuk berpura-pura bahwa ini adalah cerita saya. Ini sangat dibangun untuk mencapai kebenaran. Tapi saya bisa mengatakan bahwa kebenaran emosional buku ini berhubungan dengan inti diri saya. Bagaimana rasanya membacanya dengan narator tanpa nama?
MB: Saya membacanya seolah-olah saya yang mengucapkannya. Saya menempatkan diri di posisi narator, dan saya kira ketiadaan namanya membuat itu lebih memungkinkan. Itu seperti ini adalah sebuah jiwa yang bisa saya huni. Dan saya menikmati pengalaman yang diberi buku itu. Jadi saya tidak berpikir, apa namanya? Apa latar belakangnya?
TC: Aspek kehidupan nyata dari hal-hal yang menginspirasi saya menulis buku ini jauh lebih suram daripada buku itu sendiri dan sebenarnya tidak terlalu lucu. Semuanya jauh lebih buruk di kehidupan nyata!
MB: Saya menemukan bahwa semakin banyak Anda menceritakan kebenaran yang jelek, semakin banyak orang berpendapat, ya, itu juga saya. Ini universal, terutama bagian-bagian yang kita pikir buruk, atau benar-benar memalukan.
TC: Saya benar-benar penulis berbasis rasa malu.
MB: Oh, saya juga.
TC: Saya tumbuh di Louisiana dan North Carolina, dan mengidentifikasi diri sebagai penulis Selatan, meskipun saya telah lama tinggal di New York. Saya menyukai tulisan Gothic Selatan. Ada semacam keanggunan dan kesopanan tertentu, dan di sisi lain, humor gelap dan grotesque. Saya pikir Anda bisa melihat dari membaca buku ini bahwa saya dibesarkan Katolik, dan saya merasa ada rasa malu Katolik yang bersifat menilai, yang, untuk lebih baik atau buruk, mendorong banyak dari siapa saya dan bagaimana saya menulis.
MB: Apa yang Anda rasakan secara pribadi ketika menulis untuk rasa malu?
TC: Hmm… di situlah saya merasakan panas. Dan ketika saya merasakan jenis panas yang biasanya menyertai rasa malu atau rasa malu, saya tahu saya sedang menyentuh sesuatu yang seharusnya dimasukkan, meskipun membuat saya tidak nyaman. Bagian-bagian ini adalah bagian yang menurut saya membuat audiens terhubung secara lebih mendalam. Ini benar-benar cara kerja yang sangat masokis!
Beberapa tahun yang lalu, sebagian buku ini diambil sebagai potongan dalam antologi yang diedit oleh Eileen Myles, Pathetic Literature. Dalam tur bersama Eileen untuk mempromosikan buku itu, saya sangat gugup tentang bagaimana materi ini akan dipersepsikan. Orang mungkin mengira itu buruk. Apakah saya benar-benar akan berdiri dan membaca ini di hadapan semua orang? Dan orang-orang tertawa! Mereka terkait. Saya merasa Anda mungkin juga bisa relate dengan itu dalam karya Anda?
MB: Maksud saya, saya pikir menampilkan pertunjukan itu sangat masokistik. Secara harfiah, pekerjaan saya adalah mencoba membuat orang asing tertawa dan menatap wajah mereka. Saya pada dasarnya membuka seluruh isi perut saya untuk mereka. Dan saya juga melihatnya pada narator Chimes, masokisme narator, kecepatan kebutuhan-nya. Itu hampir seperti kompulsi. Pertunjukan sering terasa neraka. Maksud saya, ketika itu bagus, itu bagus, tetapi sering saya mengalaminya sebagai semacam masokisme. Penghinaan.
TC: Benar.
MB: Bolehkah saya membacakannya satu baris dari Chimes yang saya anggap lelucon yang sangat bagus?
ToeTag mencintaiku. Nama layarnya merujuk pada tag yang ditemukan terikat pada jari-jari mayat. Aku membalas mencintai ToeTag. Kami tidak pernah berbicara karena saat dia datang, aku sudah mati.
Perfection. Sebuah hubungan yang sempurna, benar-benar! Hubungan yang sempurna, sebuah puisi yang sempurna, sebuah lelucon yang sempurna.
TC: Saya sangat suka bahwa ToeTag bahkan membayar pedikurnya. Bukankah itu luar biasa?
MB: Maksud saya, itu adalah hospititalitas seksual tepat di sana. Saya menemukan sesuatu yang sangat membebaskan dalam kebejatan buku ini. Kadang-kadang ketika Anda gay dan melihat-lihat hidup Anda, Anda merasa, ini sangat bejat. Seperti, ini gila, apa yang sedang terjadi sekarang?! Saya merasakan apa yang saya percaya disebut “terlihat” dalam buku ini.
TC: Saya sangat senang mendengarnya. Saya ingin pembacaannya menjadi pengalaman membaca yang berbeda, cepat, seperti you’re in… and you’re out, hampir seperti menonton sebuah pertunjukan, tetapi tentu Anda membacanya. Dan saya ingin itu benar-benar menyenangkan dan menghibur, meskipun itu tentang apa adanya, Anda tahu?
MB: Misi tercapai. Setelah selesai, saya langsung meminta The Song Cave mengirimkan salinan pra-rilis ke teman saya Neil Greenberg, karena saya yakin dia juga akan menyukainya.
TC: Saya pikir Neil adalah jenius. Dan dia bekerja dengan Anda di Can I be Frank?
MB: Dialah alasan pertunjukan itu terjadi, tidak hanya karena dia menjaga arsip Frank dengan teliti dan menyambut saya ke dalam dunia Frank, tetapi juga karena Neil adalah seniman sejati. Dia memahami bahwa seniman juga harus membuat karya mereka sendiri, bahwa karya berbasis arsip pun perlu berjalan dengan caranya sendiri. Dia terus berkata, “Buatlah karya Anda sendiri.”
It really feels like you’re untangling American sexuality by going directly into the tangle.
Sekarang, Anda telah banyak bekerja untuk mengembangkan dan menyambut karya orang lain, melalui pekerjaan harian Anda dalam mengawasi dan memproduksi teater, serta pekerjaan yang Anda lakukan di Dixon Place dan dengan seniman lainnya. Anda semacam melahirkan, doula karya orang lain. Dan itu—peringatan, maaf menggunakan kata sakral—tetap benar-benar pekerjaan suci. Apa impian Anda untuk Chimes, untuk karya Anda sendiri? Jika Anda bisa membayangkan, apakah itu Anda yang akan melakukan pertunjukan ini atau orang lain?
TC: Saya memiliki jawaban yang rumit untuk pertanyaan itu. Saya lebih memilih orang lain, tetapi saya juga berpikir bahwa mungkin ada sesuatu tentang melakukannya sendiri yang bisa membuatnya lebih menyentuh atau menyedihkan. Saya tidak tahu. Apa pendapatmu?
MB: Saya pikir Anda berutang pada diri sendiri untuk mencoba, meskipun hanya sebagai percobaan. Jika Anda segera melewatkannya dan mengatakan bahwa itu harus dilakukan orang lain, akan selalu ada pertanyaan seperti “Haruskah saya melakukannya?”
TC: Tapi jika seseorang datang kepada saya dan berkata, hei, saya tertarik melakukan sesuatu dengan monolog ini sendiri, saya tidak akan ragu.
MB: Bolehkah saya membacakan bagian-bagian untuk Anda? Ini bukan audisi saya! Atau mungkin juga! Ada satu adegan di sebuah hotel, di mana naratornya seorang remaja, dan tidur di kamar hotel yang sama dengan orang tuanya, dengan ayah pada dasarnya memaksa ibunya untuk melakukan hubungan seksual.
TC: Betul.
MB: Ayahku bangun, menindih ibuku, menggeseknya, melayang. Hanya setengah bangun, dia berkata, “tidak sekarang”, tetapi dia terus menindihnya dan menindihnya dan ibunya berguling menjauhnya, dia, marah. Aku terangsang, jijik. Sambil dia secara semu memaksa ibuku untuk berhubungan, aku menutup mata dan membayangkan berada di lantai bawah di kamar mandi yang kotor, berlutut, memakai penutup mata, menunggu, seorang anak gemuk menunggu untuk menerima semua tamu. Lalu itu bergeser—sebagian diriku ingin menjadi ibuku. Dia tidak membuatnya terangsang. Dia bangun dari tempat tidurnya dan aku mendengar dia masturbasi ke toilet. Aku berpikir, aku akan membuatnya terangsang.
Itu benar-benar terasa seperti Anda mengurai seksualitas Amerika dengan langsung masuk ke dalam kekusutan itu. Saya sangat mencintainya.
TC: Terima kasih. Saya senang Anda tertawa ketika Anda membacanya.
MB: Bagian itu? Ya. Seluruhnya. Oh, juga kutipan ini: Saya memiliki banyak energi seksual sejak kecil. Maksudku, itu bisa menjadi judul dari ….
TC: Wawancara kita.
MB: Kenangan bersama kita! Saya memiliki banyak energi seksual sejak kecil, tentu saja.
TC: Haruskah kita menaruh itu di bagian atas? Ayo kita taruh di bagian atas. Ayo kita coba.
__________________________________
Chimes oleh Tom Cole tersedia dari The Song Cave.
