Colson Whitehead is a transitional figure in literary history, one of the literati of the post-Toni Morrison era, trained at elite schools (Trinity School, Harvard), highly attuned to nuances of race and gender bias. He is gifted with a wild imagination and a maverick impulse to be free to use any form for any particular project. He’s a Gen Xer schooled in video games, early Marvel comics, horror movies, D&D, punk, funk, electronic and hip-hop, attuned to the radical political, tech and mechanical changes reshaping the culture. He has a skeptical, ironic postmodern sensibility (sharpened in part as a cultural critic for the Village Voice), and has mastered a wide range of styles—satire, parody, noir, awkwardly adolescent, deadly serious business, all underscored by a continuous throbbing beat. (Check out his playlists, especially “Music for the First 100 Pages of Writing a Book.”)
Di atas segalanya, ia adalah seorang kronikus Kota New York, meramu rhapsodi untuk mesin ajaib itu yang terus berfungsi meski segalanya, melalui belenggu ketidakmungkinan. “Mereka benar-benar hopeless di luar sana, dan tak terhentikan,” tulisnya dalam novel terbarunya, Cool Machine. “Orang-orang miskin, mengejar jackpot, merencanakan skema, terus melangkah. Para pahlawan tanpa nama dari sebuah romansa aspal.”
Saya telah menghabiskan sebulan terakhir menyusuri lubang kelinci Colson Whitehead, menelusuri evolusi kejeniusannya dalam sastra. Novel pertamanya, The Intuitionist, diterbitkan pada 1999, adalah misteri filosofis tentang inspector lift perempuan pertama di tempat yang tidak jauh berbeda dari Kota New York (ia telah mengatakan ia memulai dengan menulis novel detektif palsu, dan Stephen King adalah salah satu inspirasinya pada awal karier). The Intuitionist menuai pujian karena orisinalitas dan perbandingan dengan Ellison, Morrison, Orwell, dan Pynchon. Ia memperkenalkan elemen-elemen yang berulang dalam karyanya, mulai dari “kegelapan yang mengganggu” di sumur lift (yang meramalkan kereta api bawah tanah literalnya dan adegan sebuah jalur pribadi di bawah stasiun Grand Central dalam Cool Machine), hingga ketertarikan masa kecil Lila Mae terhadap Fanny Briggs, budak yang belajar membaca dan melarikan diri ke Utara (juga inspirasi kereta api bawah tanah). The Intuitionist menandai dirinya sebagai penulis muda yang patut diwaspadai (ia menerima Whiting Award pada tahun berikutnya).
Whitehead kembali pada 2001 dengan John Henry Days, sebuah riff panjang tentang pahlawan legendaris baja yang terikat pada sebuah elemen budaya pop di mana seorang jurnalis muda berkunjung ke sebuah kota kecil di Virginia Barat tempat John Henry dihormati dengan pascapemakaian dan festival. John Henry Days mengejek junket pers sambil mengajukan pertanyaan serius tentang orang di balik mitos. Novel itu menjadi finalis untuk Hadiah Pulitzer dan Penghargaan National Book Critics Circle. Hadiah MacArthur “genius grant” Whitehead dianugerahkan pada tahun berikutnya.
Dia adalah seorang kronikus Kota New York, meramu rhapsodi untuk mesin ajaib itu yang terus berfungsi meski segalanya, melalui belenggu ketidakmungkinan.
Apex Hides the Hurt, novel ketiganya yang satiris pada 2006, berkisah tentang seorang “konsultan nomenklatur” yang dipekerjakan untuk membenahi citra sebuah kota (klaim ketenarannya adalah meramu nama “Apex” untuk pesaing Band-Aid yang datang dalam berbagai warna kulit).
Ketiga novel pertama Colson Whitehead itu ironis, postmodern, dengan variasi nuansa humor satir. “Saya pikir ada berbagai jenis humor dalam buku-buku saya, dan apa pun yang sesuai dengan tugas yang dihadapi itulah yang saya pakai,” katanya kepada saya dalam wawancara Daily Beast tahun 2009. “Ketika Anda menulis tentang mantan budak yang bekerja keras hingga mati di rel kereta api, Anda bekerja dengan merek tawa yang berbeda daripada ketika Anda menulis tentang lirik hip hop yang klise.”
Setelah satu dekade mengambil risiko postmodern yang canggih, karya Whitehead beralih ke autofiksi dalam Sag Harbor (2009). “Saya mencoba menjaga agar setiap buku berbeda dari yang sebelumnya,” katanya kepada saya. “Para tokoh protagonis dalam tiga novel pertamaku adalah ‘penulis’ dalam berbagai cara—jadi saya mengambil dari hidupku dengan cara itu, tetapi saya menghindari menyalin pengalaman pribadiku secara langsung. Rasanya agak murahan atau semacam itu. Mengapa berputar-putar dengan kegundahan remaja ketika kau bisa menghadirkan robot raksasa, itu motto saya. Tetapi satu akhir pekan saya mengundang beberapa teman ke Sag Harbor untuk menghabiskan akhir pekan, dan saat mencoba menjelaskan komunitas itu kepada mereka, saya menyadari bahwa saya memiliki banyak materi bagus untuk digunakan. Materi yang terlalu bagus untuk tidak digunakan. Saya menemukan bahwa hal yang Anda hindari untuk ditulis, apa yang Anda hindari, mungkin merupakan jalan yang bagus untuk dieksplorasi pada akhirnya.”
Whitehead memulai dengan pikiran Benji yang berusia lima belas tahun saat kedatangan pada akhir pekan Memorial Day. “Matahari yang sama terbungkus dalam kertas berkilau, langit yang sama yang lembut dan penuh kebaikan, jalan kerikil yang sama yang suatu saat akan melukai kamu,” tulisnya. “Kami bersyukur berada di sana dalam panas itu setelah setahun panjang yang suram di kota.”
Sag Habor mengambil inspirasi dari masa-masa keluarga Whitehead di Hamptons. “Bagian dari tumbuh besar di sana adalah Anda tidak menyadari bahwa tidak banyak enclave kulit hitam seperti Azurest di seluruh negeri,” jelasnya. “Anda tidak menyadari bahwa Sag Harbor adalah pemberhentian di kereta api bawah tanah, dan sejarah perburuan ikan pausnya yang lebih awal. Salah satu tantangan novel ini adalah menuliskan sejarah dan suasananya dengan tepat, pada era ’85—bagaimana rasanya berada di sana sebelum apa yang kita kenal sebagai Hamptons merambah tempat itu, dan untuk melestarikan era kuno itu. Saya berdiskusi dengan adik laki-laki saya Clark untuk mengingat semua toko yang biasa saya kunjungi, betapa tenangnya dulu.”
Dalam Sag Harbor, Whitehead kembali ke tahun 1985 (era Run-D.M.C., Miami Vice, The Cosby Show, dan makan malam beku Stouffer). Ia menyelipkan judul bab seperti “Notions of Roller Rink Infinity,” “Breathing Tips of Great American Beatboxers” dan “If I Could Pay You Less, I Would,” sebuah riff panjang tentang pekerjaan musim panas Benji di Jonni Waffle, sebuah kedai es krim di dermaga dengan “aroma cone waffle” dan opsi es krim “semua bisa makan” yang membuat perut mual bagi para karyawan.
Dengan kilau hangat nostalgia, Sag Harbor memperlihatkan nada paling penuh kasih sejak dia. “Kamu menggunakan alat yang tepat untuk pekerjaan itu.,” jelasnya. “Saya tidak pikir Pengaturan Nada: Kinda Wistful akan cocok untuk misteri tentang intrik di Departemen Pemeriksa Lift. Dan Pengaturan Nada: American Panorama tidak akan tepat untuk buku tentang sekumpulan anak yang menghabiskan musim panas 1985, meskipun itu mungkin cocok untuk buku tentang legenda penarik baja John Henry.”
Tidak berarti ia tidak memasukkan nuansa gelap yang tak terelakkan. Benji menghindari sebuah sudut di mana truk dengan bendera Konfederasi diparkir. Berdiri di bibir Samudra Atlantik, ia merenung, “Itu adalah Edge of Things, dan Edge suka mencengkerammu, menarikmu masuk. Aku belum benar-benar menginjakkan telapak jari kaki ketika mendengar peringatan ibuku di telingaku, ‘Waspadalah terhadap arus balik!,’ yang sebenarnya bukan filosofi yang buruk, benar-benar, berlaku untuk kebanyakan situasi secara metaforis….”
Whitehead mengeksplor kegemaran masa kecilnya terhadap film horor dalam Zone One (2011), sebuah novel apokalips zombie yang berlatar Manhattan bawah pasca-9/11 setelah sebuah pandemi. Ini adalah perpaduan Isaac Asimov/Stephen King yang dibingkai sebagai satir tentang Amerika “pasca-rasial”. Whitehead menghubungkan Zone One dengan novelnya berikutnya, The Underground Railroad, dalam sebuah wawancara dengan John Freeman. “Kedua novel itu diisi oleh orang-orang yang, meski segala sesuatunya tampak bertumpuk melawan mereka—apokalips dan mesin perbudakan yang besar—percaya entah bagaimana bahwa ada tempat aman dan kerja untuk mewujudkannya. Saya rasa kita masih bekerja untuk itu sekarang di negara kita.” Pada 2013 ia memenangkan beasiswa Guggenheim.
Whitehead menempatkan dirinya dalam sejarah sastra dengan dua Hadiah Pulitzer secara berurutan untuk dua eksplorasi yang dalam dan getir tentang rasisme dasar Amerika yang brutal. The Underground Railroad (2016), yang juga memenangkan National Book Award, fokus pada perbudakan, membayangkan gerakan abolitionist bersejarah sebagai kereta api literal dengan mesin, rel, terowongan, dan pintu masuk rahasia. Setiap negara bagian yang dilaluinya memiliki aturan yang berbeda—“keadaan kemungkinan Amerika yang berbeda.” Seorang budak muda bernama Cora yang berani melarikan diri dari sebuah perkebunan di Georgia bersama temannya Caesar, untuk diikuti oleh Ridgeway yang gagah dalam sebuah kisah yang membakar itu, yang menghilangkan sentimen dari narasi budak. (Novel ini sebagian diambil dari sejarah lisan mantan budak yang dikumpulkan oleh Federal Writers’ Project pada 1930-an, iklan budak yang melarikan diri, Life of a Slave Girl karya Harriet Jacobs, dan autobiografi Frederick Douglass.)
Novel tahun 2019-nya, The Nickel Boys, terinspirasi oleh sebuah sekolah reform Florida era Jim Crow yang terkenal buruk dan “kuburan rahasia”-nya di mana para tahanan kulit hitam muda, yang dilaporkan melarikan diri, dimakamkan. Elwood, seorang pemuda yang dibesarkan dengan sopan oleh neneknya, yang memberinya Martin Luther King at Zion Hill untuk Natal pada 1962, dan menyambut pengesahan Brown v. Board of Education pada 1963, sedang menumpang ke tahun pertamanya di universitas ketika dia ditahan oleh seorang pengemudi mobil curian, dan itu cukup. Ia kemudian dipenjarakan di Nickel.
“Jika Anda memilih untuk menulis tentang rasisme institusional dan kapasitas kita untuk kejahatan,” tutur Whitehead kepada The Guardian, “Anda bisa menulis tentang 1850 atau 1963 atau 2020 dan semuanya berlaku sayangnya. Ini berlanjut dan akan berlanjut selama bertahun-tahun.”
Dan kemudian datang trilogi Harlem, transformasi Whitehead terhadap fiksi kriminal, sebagian terinspirasi oleh film pembajakan kereta bawah tanah The Taking of Pelham One Two Three (1974), dibentuk dalam sembilan novelet, tiga per buku: Harlem Shuffle (2021), Crook Manifesto (2023) dan Cool Machine, yang rilis bulan ini.
Novel Harlem dipenuhi dengan pengetahuan Whitehead yang canggih tentang kota kelahirannya. “Tak peduli berapa lama kau berada di sini, kau adalah seorang New Yorker pada saat pertama kali kamu mengatakan, Itu dulu Munsey’s, atau Itu dulu Tic Toc Lounge,” tulis Whitehead dalam The Colossus of New York (2003). “Sebelum kedai internet terhubung, kau mendapatkan sepatu kamu diganti solnya di operasi mom-and-pop yang dulu ada. Kamu adalah seorang New Yorker ketika apa yang ada sebelumnya lebih nyata dan kokoh daripada apa yang ada sekarang.”
Trilogi Harlem dipenuhi dengan detail nostalgia yang begitu spesifik sehingga berfungsi sebagai buku kliping untuk masa yang sekarang telah hilang: bagel H&H dan Barney Greengrass, sebuah bar sengkedek “dengan dekorasi yang terinspirasi oleh sepatu kulit tua yang tinggal di pipa pembuangan,” Gedung Perusahaan Telepon New York dengan kemegahan art deco-nya, “penyangkalan granit yang anggun terhadap para pendatang baja-dan-kaca di sekitarnya,” papan reklame untuk “Escape from New York.”
Dan kemudian World Trade Center. “Towers kembar masih berdiri karena kami melihatnya, bergerak di dalam dan di luar teduh panjangnya, beruntung sempat mengenalnya untuk sementara waktu,” tulis Whitehead dua bulan setelah 9/11 di New York Times saat warga New York berduka. “Mereka adalah bagian dari kota yang kami bawa ke mana-mana.” Hormatannya berlanjut dalam novel Harlem.
Whitehead… berada pada puncak ironiya, menawarkan potret masa yang lebih naif jika dilihat dari kekacauan sadis hari ini.
Di akhir Harlem Shuffle pada tahun 1964, Carney menelusuri situs World Trade Center. “Lingkungan itu hilang, diratakan… Bangunan-bangunan kota lama menjulang di atas lubang yang rusak ini, luka ini sendiri.” Menjelang bagian terakhir Cool Machine, yang berlatar pada 1984, Carney dan isterinya Elizabeth berbagi makan malam pertama di Windows on the World. “Mereka menempatkan kami pada meja orang kulit putih,” candanya setelah mereka duduk. “Dari lantai 106, distrik yang ramai dan semua orang yang hidup dan berdarah di dalamnya diubah menjadi miniatur besar yang berkerumun—tidak signifikan, bahkan menyedihkan—dan pada saat yang sama dimuliakan, karena kau bisa melihat luas sebenarnya dari usaha mereka, sejauh pandanganmu bisa menembus.”
Inti dari setiap novel Harlem berasal dari peristiwa nyata. Harlem Shuffle berlatar pada era Donald Manes di Queens, dengan jaksa AS Rudy Giuliani sebagai U.S. Attorney yang menelusuri korupsi dengan melacak jaringan keluarga Mafia dan menuntut bos-bos teratas menggunakan undang-undang RICO. Novel ini juga mencakup pencurian Hotel Theresa pada 1959 dan kerusuhan Harlem pada 1964.
Motive Carney untuk mengambil uang ekstra dalam Crook Manifesto, yang berlatar 1970-an, adalah konser Jackson 5 yang dirindukan anaknya. Walter Mosley menyebut Crook Manifesto “sebuah traktat yang memukau, sebuah anatomi yang megah dan rumit tentang perampokan, tipuan dan permainan lambat” dalam ulasan New York Times miliknya. “Kehadiran Black Panthers dan Black Liberation Army telah menambah tepi baru pada pertempuran kuno antara lingkungan dan polisi kulit putih yang menguasai jalan-jalan. Dari balik jendela kaca kiosnya Carney menyimak semuanya: hentakan mesin mobil, teriakan dan ejekan, ketegangan para pria kulit hitam yang didorong ke tembok dan diperiksa oleh petugas polisi kulit putih, judul-judul berita polisi yang tewas. Sirene melaju melalui percakapan; orang-orang melintasi sungai kuat dari bunyi dan bau yang melambangkan Harlem.”
Crook Manifesto menelusuri jaringan korup yang mengeksploitasi pendanaan pembaruan kota dan gelombang kebakaran pada 1970-an. Pada akhirnya, toko Carney terbakar habis. “Yah, [kebakaran] adalah bagian besar dari sejarah New York pada masa itu, terutama di komunitas miskin: Bronx, bagian-bagian Harlem,” kata Whitehead kepada Dwyer Murphy.
Novel terakhir dalam trilogi, Cool Machine, yang diterbitkan bulan ini, adalah reenaktmen metodis dari kemunduran moral dan harfiah infrastruktur New York pada era 1980-an, setelah terpilihnya Ronald Reagan. Baris pembuka meringkas dua buku pertama dan berfungsi sebagai pengaturan plot yang mahir: “Dalam sepanjang tahun Ray Carney sebagai seorang fence—ia telah menjadi fence yang enggan maupun kejam, terkadang terancam oleh pilihan-pilihannya dan di lain pihak merupakan perwujudan kecerdikan yang korup—hanya ada satu kesempatan ia turut mencuri itu sendiri, dan itu pada musim panas 1981, ketika Paman Rich kembali ke kota.”
Carney tinggal di Strivers’ Row, tempat orang tua mertuanya dulu tinggal di Harlem Shuffle. Dua anaknya sudah dewasa, sekarang tidak tinggal di rumah. Ia bangga dia diberi profil sebagai “Penyedia Regional Utara Timur Bulan Ini (Agustus)” untuk Sterling Furniture. Ia telah menjual produk mereka sejak membuka toko furniturnya di 125th dan Morningside. “Etalase tokonya telah menampilkan tiga puluh tahun budaya, menangkap mode, cuaca ekonomi, dan hasrat manusia yang berubah-ubah.”
Mengenai pekerjaan sampingnya, Carney memiliki penilaiannya sendiri. “Seorang pengamat luar mungkin beranggapan bahwa Carney sering terlibat dalam barang curian, tetapi itulah cara dia melihatnya,” tulis Whitehead dalam Harlem Shuffle. “Ada aliran alami barang masuk dan keluar melalui kehidupan orang, dari sini ke sana, arus properti, dan Ray Carney memfasilitasi arus itu. Sebagai perantara. Sah.” Dalam Cool Machine, Carney mencatat bahwa pembangunan adalah “obat krisis fiskal” kota. “Itu berhasil. Pembangunan membawa pemain-pemain baru dan memotivasi parasit-parasit lama, usaha-usaha baru menarik pekerja dan menghasilkan pendapatan pajak untuk membayar pembangunan yang lebih banyak lagi. Perputaran, baby churn.”
Isteri Carney sedang menyiapkan usaha perjalanan sendiri, dan membutuhkan uang yang tidak akan dipinjamkan bank kepadanya. Ia tidak bisa menahan godaan. Paman Rich mengakrabkan dia ke dalam satu perampokan terakhir. Hotel Theresa, “Waldorf Astoria Harlem,” menjadi sasaran dalam Harlem Shuffle: Kali ini itu “Waldorf Astoria dunia.” Motifnya bukan uang. “Saya bertujuan memperbaiki sebuah kesalahan sejarah,” kata Paman Rich. Tujuan utamanya: Mengembalikan medali emas Olimpiade Jesse Owens yang dimenangkan di Olimpiade Berlin 1936. Tim ini bisa menemukan medali itu di sebuah toko di koridor ritel mewah di Waldorf karena dipamerkan dalam lelang barang memorabilia olahraga pada musim gugur. Mereka bisa menggunakan jalur pribadi khusus di Grand Central, yang langsung menuju Waldorf, untuk mengakses medali. Substasi rahasia dikelilingi oleh perkemahan tunawisma, yang menjadi pahlawan dalam aksi itu.
Dalam seri penutup ini, Whitehead menggambarkan Kota New York-nya sebagai lanskap urban yang penuh kekejaman, kronisme, dan korupsi, yang semakin didorong oleh kapitalisme tanpa kendali. Ia berada pada puncak ironi-nya, menawarkan potret masa yang lebih naïf jika dilihat dari kekacauan sadis hari ini.
Menjelang akhir Cool Machine dan trilogi Harlem, rasanya seperti mencapai keadaan “ketenangan bercahaya” yang digambarkan Uncle Rich, “berbaring dalam sisa sinar setelah sebuah perampokan.” Ini juga mengakui perampokan yang mencuri Kota New York dari penduduknya. Mencium pencuri yang tepat berada di sudut jalan. Memahami bahwa itu hanyalah masalah waktu. Dan tetap mencintai kota meskipun semua yang terjadi. Beruntung bagi kita, Whitehead kembali menekuni novel baru, menangkap semuanya, menyampaikan kebenaran melalui fiksi.
