Sepertinya tidak mungkin, tetapi kasir Petco yang kurus tinggi dengan pompadour pirang mengilap bersikeras bahwa dia benar-benar berkata benar.
“Kekurangan?” tanya saya.
Dia mengangguk.
“Semua itu?” Dia mengangguk lagi.
Saya menatap lencana namanya dengan pikiran bahwa saya akan menggunakan namanya dan dengan demikian menjadi menawan, dan dia akan mengaku dia berbohong, dan saya akan mencegah bencana dengan anak saya. Lencana namanya berbunyi, HI, MY DOG’S NAME IS BETTY. Panik, saya menatap lencana itu. Haruskah saya memanggilnya “Betty,” atau “Kasir Petco yang Nama Anjingnya Betty”?
Dia menyadari tatapanku dan menyesuaikan lencana namanya dengan canggung.
“Nama yang lucu,” kataku.
“Apa?” katanya, terdengar was-was.
Saya khawatir dia pikir saya memanggilnya lucu, jadi saya blak-blakan, “Anjingnya, namanya, lucu! Betty? Betty?” Saya menunjuk ke dadanya dan mengulang “Betty” hingga karyawan Petco lain datang, seorang pria besar dengan alis hitam tidak rata, dan, menurut lencana namanya, seekor burung kakak tua bernama Van Helsing.
“Masalah?” tanya pria itu.
“Tidak, tidak, tidak,” ujar saya, sambil menunjuk dan tertawa.
“Wanita ini,” kata kasir itu, hampir berbisik, “sedang ingin membeli beberapa jangkrik ukuran besar.”
“Tapi ada kekurangan,” jawab pria itu.
Saya memutuskan untuk mencoba Petco lain. Itu berada seberang jembatan, dan saya harus mengemudi tiga puluh lima menit serta membayar tol enam dolar untuk sampai ke sana, tetapi saya akan mengemudi dan membayar. Bukan karena saya tidak percaya pada karyawan Petco di lokasi pertama. Ini karena saya tidak bisa membayangkan realitas di mana kekurangan jangkrik ukuran besar bisa terjadi. Secara nasional, katanya. Beberapa masalah dengan para peternak. Itu, saya pikir, tidak Amerika.
Menyusuri jembatan, saya mencoba membayangkan semua peternak jangkrik di negara ini dan upaya serta frustrasi sia-sia mereka, malam-malam larut yang mereka habiskan untuk mengkhawatirkan kebiasaan kawin yang kecil. Bukankah jangkrik seharusnya berkembang biak banyak? Tampaknya mereka harus melakukannya, mengingat betapa banyak hal yang bisa membunuh mereka. Mereka harus menggantikan dunia dengan tubuh yang melonjak-lonjak dan renyah.
Di Petco kedua, kasir lain—yang satu ini wanita lanjut usia dengan sanggul yang amat rapat dan kucing bernama Rebecca—memberitahuku hal yang sama. “Kekurangan secara nasional.” Dia menarik napas panjang, seolah-olah dia harus mengucapkannya berkali-kali.
Aku menelepon anakku dari mobil dengan tangan yang gemetar.
“Dia sedang sekarat,” kata Noah. “Copernicus sedang sekarat, Bu.”
Kujadikan dugaan ini benar. Bekas-bekasnya pada reptil anakku terlihat kurus kurus dan ia menghabiskan siang malam bersembunyi di bawah sebuah kayu. Ini karena aku belum memberinya makan selama lebih dari seminggu. Aku terus melupakan untuk pergi ke Petco setelah bekerja karena Dave dulu bertugas merawat jangkrik. Dan sekarang setelah akhirnya aku ingat, aku tidak bisa mendapatkan jangkrik ukuran besar. Tentu saja.
“Tapi ada kekurangan,” kataku.
“Kamu berbohong,” kata Noah. Lalu dia menutup teleponnya.
Dalam keheningan yang mengikuti, aku mendengar rasa bersalah. Aku mendengar Noah berkata dengan kepresisian dewasa yang bukan miliknya, Mengapa kau berjanji Dave akan berada dalam hidup kita selamanya jika dia hanya akan packing dan pergi? Dan tentu saja aku tidak bisa memberitahunya, Lalu bagaimana aku bisa tahu bahwa suatu hari nanti aku akan menemukan Dave terjebak dalam stereotipe, dengan tangannya masuk ke rok salah satu mahasiswi kampusnya—seorang gadis yang, bahkan di foto Instagram-nya, memiliki pandangan bingung, seperti bayi yang baru lahir? Atau bahwa aku hampir—bahkan dengan penyesalan—mengarahkan keberanian untuk mengusirnya? Aku tanyakan padamu, bagaimana aku bisa tahu? Betapa sialnya aku bisa tahu?
Sebaliknya, aku menangis dan membunyikan klakson untuk memrotes kekacauan dan kejahatan alam semesta. Kasir Petco dengan kucing bernama Rebecca mengetuk kap mobilku. Deretan keranjang yang panjang membentang di kedua sisi tubuh tuanya. “Kasih?” katanya saat aku membuka kaca jendela.
Aku mengusap ingus dari hidung dengan ujung lengan bajuku dan menatap wajahnya.
“Mungkin aku bisa membantumu mendapatkan beberapa jangkrik kecil?” lanjutnya. “Kami punya beberapa itu, kurasa. Itu jangkrik ukuran besar yang tidak dimiliki orang karena lama sekali untuk matang.”
Aku menekan klakson sekali lagi—karena mengapa para peternak tidak bisa menemukan solusi? Mengapa para karyawan Petco tidak bisa mengantisipasi bahwa aku akan menerima jangkrik kecil sebagai pengganti yang besar? Mengapa aku tidak berpikir untuk menanyakan pertanyaan yang tepat, seperti Ada, mungkin, jangkrik ukuran lain yang tersedia? atau Bisakah aku benar-benar mempercayaimu dengan hidupku dan anakku, Dave?—dan mengikuti dia kembali masuk.
Copernicus menjadi heboh seketika dia mendengar jangkrik kecil meluncur dari kantung. Noah tertawa. Sejenak, aku pikir semuanya telah termaafkan, tetapi kemudian Noah duduk di lantai dekat terarium dan merangkul lengan botaknya dengan erat. Jari-jarinya yang kurus hampir menyentuh bagian belakang punggungnya. “Hei,” kataku. “Hei, sekarang.” Noah memejamkan matanya dengan rapat.
Aku bisa melihat pantulan wajah kecilnya yang keras di kaca, dikelilingi oleh sisa-sisa barang masa kecilnya. Tempat tidurnya yang belum rapi. Kaos kaki oranye cerahnya dan Nintendo Switch miliknya.
“Kamu berbohong,” katanya tanpa membuka mata.
“Hei,” kataku lagi, duduk di sampingnya. Aku bertanya-tanya bagaimana aku bisa menjelaskan tentang para peternak dan masalah mereka dengan jangkrik ukuran besar, atau masalah tidak pernah bisa benar-benar mengenal seseorang sepenuhnya, atau keniscayaan patah hati. Kini aku juga bisa melihat wajahku di kaca, tetapi ekspresiku tidak terbaca dan tidak memberi bantuan.
Aku pun tidak akan percaya padaku sendiri, begitu juga.
Namun, aku tetap meraih Noah, untuk membawanya dekat. Saat bunyi gerakku terdengar, ia membuka mata dan menjauh.
Aku tahu aku seharusnya tidak melakukannya, tetapi aku meraih dia lagi, menyandarkan badanku dan merentangkan lengan di sekitar bahunya. Dia berdiri tegak lalu bergegas menuju pintu.
“Mau ke mana kamu?” teriakku mengejarnya.
Dia menjauh seolah-olah tidak bisa mendengarku, atau seolah-olah suaraku yang menggerakkannya. Beberapa detik kemudian, aku mendengar suara TV ruang keluarga yang redup.
Untuk beberapa waktu, aku duduk sendirian, menatap terarium Copernicus. Aku membayangkan Noah masih di sampingku dan aku dapat bergerak serta berbicara dengan cara yang tidak menjauhkannya. Bahkan, aku tidak mencoba menariknya ke arahku sama sekali; aku tidak menjadi putus asa untuk kulitnya menempel pada kulitku, detak jantungnya yang mantap. Sebaliknya, aku tetap berada di hadapannya, puas dengan kemarahannya, yang bersifat sementara. Puas dengan fakta bahwa aku telah, pada akhirnya, memberi makan Copernicus dengan sukses. Dan Noah serta aku terus menyaksikan lidah Copernicus yang berwarna pink pucat menjilati jangkrik kecil.
Akhirnya, Noah tertawa lagi, dan kali ini tawa itu melepaskan kemarahannya, melepasku. “Di sana,” kata Noah kepada kita semua. “Lebih baik.”
Dan aku benar-benar merasa lebih baik.
__________________________________
Cuplikan dari Tolong Jangan Sentuh Tubuhnya: Cerita-Cerita. Digunakan dengan izin dari penerbit, Bloomsbury. Hak Cipta © 2026 oleh Emily Doyle
