Carolyn (1988)
The town of Ashland rises between two rivers, but you’d never know it. Driving northeast from here to Holderness you sidle along Squam River, then Little Squam lake, and there’s that feeling of being beside water. Going the other way, northwest towards Plymouth, you cross a high steel bridge over the inexhaustible Pemigewasset just outside of town, and again there’s the nearness of the river and the feeling of a moving body of water that is traveling with you. South of town, Rte. 3 finds the Pemigewasset again and there are some campgrounds with river rafting and tubing. But here, on Main Street and all around the town, it is a darkly kept secret that we’re bounded by water on three sides.
Di luar kota apa yang paling terlihat adalah rumah pertanian dan pemukiman New England. Di dalam kota ada rumah kos-kosan dan pondok untuk satu atau dua keluarga, dibangun untuk para pekerja pabrik. Di Highland Street ada beberapa mansion yang indah. Di sepanjang Main Street, jendela lantai rendah dan tinggi di bangunan bata kuno, dan ada tangga granit yang lebar tempat aku suka duduk kadang-kadang. Ada sesuatu yang setengah-setengah tentang kota ini. Kemenangan di separuh jalan, kekalahan di separuh jalan, tidak selalu menyedihkan tetapi karena ketidaklengkahan itu sendiri. Orang-orang selalu memberitahumu betapa pentingnya sekolah, tetapi itu tidak mempersiapkan kita untuk hal-hal yang sebenarnya akan kita lakukan setelah kita selesai. Kita sebagian besar membuang-buang waktu di sini. Dan kemudian kau lulus.
Aku berumur enam belas tahun dan seorang mahasiswa tingkat dua ketika aku mendaftar untuk workshop menulis pertamaku di Plymouth State, secara teknis sebagai auditor agar aku tidak perlu membayar. Pertemuan diadakan dua kali seminggu tepat setelah sekolah selesai. Aku naik bus dari Ashland dan kemudian menjalani bagian akhir perjalanan dengan berlari, supaya tidak terlambat. Siswa-siswa lain lebih tua, tetapi itu tidak berarti apa-apa bagiku. Aku mengingat kesan pertamaku terhadap Geoff yang berdiri di papan tulis mengeja namanya. Rasanya seperti setiap hal aneh lain yang pernah aku lihat menggeser dirinya demi memberi jalan bagi keanehan dirinya.
Setelah sebentar, ia berjalan ke pintu, menutupnya dan mulai berbicara kepada kami dalam perjalanannya kembali ke mejanya. Tubuh Geoff aneh. Sesuatu tentang bagaimana dia bergerak. Ia tinggi, dan tubuhnya longgar, hampir terlalu longgar. Aku menatapnya pada hari pertama, berusaha memahami, berpikir karena suatu alasan bahwa bahasa tubuhnya mengucapkan hal-hal yang sama dengan kata-kata dalam pidato perkenalannya, yang sudah membuatku berjuang. Ia bergerak seperti monster yang ramah. Damai dan pada saat yang sama kejam, suaranya yang lembut dan tatap matanya yang lembut, bersama dengan perasaan bahwa ia tidak menanggung orang bodoh.
Ternyata dia adalah pembaca setia karya-karya kami. Di akhir setiap minggu kami memberinya halaman-halaman kami, dan ketika dia datang untuk kelas berikutnya, ia datang dengan api di matanya dan tangannya yang berpegangan pada bundel halaman di dada. Teman-teman sekelasku adalah kelompok aneh: orang-orang yang ingin menulis, tetapi mereka tahu kemungkinan besar mereka tidak akan melangkah jauh, karena mereka tidak memiliki kelebihan apa pun.
Geoff menganggapku sebagai sui generis, katanya, yang kumaksudkan adalah aku adalah ciptaan lokal, seperti sirup maple New Hampshire, dan dalam tulisanku aku tidak terlihat meniru siapa pun secara khusus. Dia memberitahuku pada minggu kedua kelas bahwa dia belum pernah melihat seseorang sepertiku sebelumnya dan tidak berpikir dia akan pernah melihatnya lagi. Dia tampak bahagia ketika mengatakannya. Dia mengira aku memiliki bakat yang mengalir dari telinga. Dan betapa langkanya orang-orang benar-benar berbakat. Dia mengatakan kebanyakan orang tidak akan ingin menjadi penulis jika mereka tahu apa yang diperlukan. Dia juga berkata kebanyakan dari mereka yang benar-benar berbakat memiliki fantasi menjadi persis seperti orang lain. Ucapan aslinya adalah, Itulah yang kami maksud dengan sukses. Artinya orang berbakat diberi imbalan supaya mereka bisa mendapatkan hal-hal yang diinginkan semua orang dan dengan cara itu menjadi normal.
Aku enam belas tahun. Aku tidak benar-benar berpikir dia seharusnya mengatakan hal-hal ini padaku. Tapi aku menyukainya karena dia hanya mengucapkan apa yang terlintas di kepalanya, tidak menyensor dirinya. Aku tidak pikir dia mencoba untuk menjadi baik hanya demi kebaikan semata. Aku belum pernah bertemu seseorang sebelumnya yang menganggapku berbakat.
*
Aku tumbuh dengan membaca buku. Aku selalu mampir ke Perpustakaan Kota Ashland setelah sekolah. Aku tahu orang-orang akan berkata mereka telah terpengaruh oleh satu buku tertentu yang mereka baca. Tetapi bagiku tidak seperti itu. Aku membaca apa pun yang bisa kutemukan. Tidak ada satu buku pun. Kebanyakan, aku bahkan tidak membaca buku-buku yang bagus, apalagi yang hebat. Tidak ada yang memberitahuku apa-apa. Aku membaca roman romantis dan tertawa terbahak-bahak. Maksudku, mereka sangat lucu! Aku suka membaca misteri. Ellery Queen! Tapi hampir tidak ada yang kubaca terasa sangat nyata bagiku. Kebanyakan, aku hanya melihat bagaimana orang lain menceritakan cerita, membuatmu tertarik, mengatakan lebih daripada yang seharusnya dan lebih banyak daripada yang mereka miliki. Bagi aku, menulis itu berarti menyimpan hal-hal, menyimpannya, seperti memiliki rekening bank dari pengamatan dan kenangan yang berharga. Itu berarti membongkar keheningan, terutama itu, dan melihat apa yang keheningan itu terbuat darinya. Itu berarti mengurai benang-benang individual—membongkar, merusak, menghancurkan.
Kalau kau memikirkan musik sebagai ruang di antara nada-nada, itulah arti menulis bagiku. Aku membaca begitu banyak buku dari segala jenis yang hampir tidak terasa seperti ditulis untukku.
*
Lihatlah gunung-gunung, lihatlah mereka. Begitulah lamanya dibutuhkan untuk melakukan sesuatu yang akan bertahan. Tidak ada bedanya bagi kita. Kita membutuhkan banyak, banyak hidup. Tapi kita hanya mendapat satu. Bagiku, sore-soreku membaca, dengan nenek ayah di kota kadang-kadang, di samping ibuku banyak, bersama Edith, sore-sore membaca dengan para wanita yang kurasa sepenuhnya dapat dipercaya, adalah sedekat mungkin bagiku untuk mencapai sisi lain dari masalah hidup, dan itu adalah menulis. Kau menyaksikan cerita-cerita itu terungkap. Membaca adalah sesuatu yang kita lakukan, sebuah latihan spiritual. Bersama Geoff, aku mengalami pengalaman ini dengan seorang pria untuk pertama kalinya. Otak dan hatiku menolak hal ini. Aku selaras dalam penolakanku terhadap gagasan bahwa seorang pria bisa melakukan ini dengan kelembutan yang diperlukan. Kau harus membayangkan sesuatu terlebih dahulu untuk bisa mengalaminya, meskipun kau benar-benar bertabrakan dengannya. Kelembutan seorang pria memang ada seperti halnya binatang yang bisa berbicara. Kau bisa melihatnya di matanya. Aku memang percaya pada keberadaan pria-pria berhati lembut, aku percaya mereka ada di mana-mana, di sekitar kita, dan makhluk-makhluk yang bisa berbicara dengan cerdas tentang apa yang mereka lihat dan apa yang mereka alami. Kau hanya perlu bisa memahami cara mereka berkomunikasi hal-hal ini kepada kita.
__________________________________
From Ashland by Dan Simon. Used with permission of the publisher, Europa Editions. Copyright © 2026 by Dan Simon.
Dari Ashland karya Dan Simon. Digunakan dengan izin penerbit, Europa Editions. Hak Cipta © 2026 oleh Dan Simon.
