Ketika Sami terbangun dari tidurnya di kursi recliner kulit yang nyaman dan besar, sebuah film Mesir kuno hitam-putih sedang diputar di layar TV raksasa. Terkejut menemukan dirinya berada di sana, ia tidak mengenali para aktor atau mengingat judul filmnya seperti biasa. Ia mencoba duduk, tetapi tidak bisa menurunkan sandaran kaki. Ia lupa ia bisa melakukannya dengan mudah menggunakan pegangan pelepas di sisi kanan bawah. Jam persegi tanpa angka tergantung di dinding di atas TV. Jarum jam menunjuk pukul 3:15. Rak buku kayu menutupi dinding di sebelah kanan. Semua judulnya dalam bahasa Inggris. Di sebelah kiri TV ada sebuah perapian raksasa dengan ruang api yang ditutup bata. Potret-potret yang dipangkas dengan cantik dari berbagai ukuran terletak di atas mantel putihnya. Bersandar pada kedua sandaran tangan, ia menggeser kakinya dari sandaran kaki dan berdiri. Remote control terjatuh dari pangkuannya dan mendarat di lantai kayu keras. Ia melangkah tiga langkah mendekati perapian dan meneliti potret-potret itu. Seorang pria tampan dengan kulit gelap dan rambut hitam berdiri di samping seorang wanita pirang dan dua anak dalam salah satu foto tersebut. Pasangan yang sama muncul dalam foto-foto lain dengan dua anak itu, atau dengan orang lain. Namun ia tidak mengenali siapa pun. Sami terpana melihat dirinya berdiri bersama keempat orang itu dalam satu foto. Foto lain, hitam-putih, memperlihatkannya berdiri di samping istrinya, Ma’arib. Bagaimana mereka bisa mendapatkan foto ini? Bagaimana mereka menaruhnya dalam foto-foto ini dengan semua orang asing sebanyak itu?
Ia tidak bisa memproses apa yang sedang terjadi. Ini bukan mimpi buruk. Tidak ada yang bisa terbangun dari satu mimpi buruk seperti itu. Ia mendengar bagaimanaling mobil cepat yang melaju di luar dan berpaling ke kiri. Tirai putih yang ditarik rapi dari tiga jendela kaca menyambut sinar matahari femoh. Sebuah piring tembaga besar di atas meja kopi kayu akasia berbentuk persegi panjang di dekatnya memantulkan sinarnya. Menggunakan tangan kanannya, ia mengalihkan pandangannya dan melihat sebuah lorong dan tangga yang menuju lantai dua. Ia melangkah beberapa langkah menuju lorong. Lorong itu menuju dapur di kirinya. Ia melihat pintu masuk dan pintu di kanan. Ia akan melarikan diri dan pulang.
Di dekat pintu ada kursi tua di samping rak sepatu kayu gelap. Menunduk ke bawah melihat kakinya, ia melihat bahwa ia hanya memakai kaus kaki. Ia kembali ke ruang tamu. Melihat-lihat sekeliling kursi recliner, ia menemukan sepasang sepatu sneakers warna krem yang nyaman. Apakah itu miliknya? Namun ia tidak ingat pernah melihatnya sebelumnya. Ia mengenakannya, dan sepatu itu pas. Ia kembali menuju pintu, membukanya, dan melangkah keluar.
Di luar ada sebuah pohon ek raksasa. Cabangnya menjangkau hingga lantai atas rumah itu, hampir menabrak jendela ketika ditiup angin. Ada mobil-mobil terparkir di kedua sisi, kecuali untuk sedikit bagian di depan di mana sebuah hydrant api merah berdiri. Ia mendengar pintu menutup di belakangnya dan melihat kotak surat hitam di dinding sebelah kanannya. Mengapa nama belakangnya dicetak dalam bahasa Inggris pada label putih? Diikuti oleh tanda “&” dan nama lain yang tidak dikenalnya. Ia ragu sebentar, tetapi turun tujuh anak tangga depan menuju trotoar. Ia menoleh kiri, lalu kanan, dan melihat persimpangan di ujung jalan. Saat ia mulai berjalan menuju persimpangan itu, ia mencoba fokus dan mencari tahu bagaimana ia bisa berada di sebuah rumah asing di dunia lain. Yang ia inginkan hanyalah pulang secepatnya. Ia merasa lelah dan kedinginan. Sebelum mencapai persimpangan, ia melihat seorang wanita asing yang seusia dengannya. Ia memiliki rambut putih pendek dan mengenakan kaos putih, mantel abu-abu, dan celana. Ia membawa tas plastik hitam di tangan kiri. Tangan kanannya memegang tali kekang saat ia mencoba mengikuti seekor anjing cokelat kecil yang melompat ke depan. Ia memperlambat langkahnya dan bertanya padanya.
“Afwan. Mumkin tsa`dini?”
Ia terlihat terkejut.
“Maaf, aku tidak mengerti apa yang kau katakan.”
Mengapa dia menjawab dengan bahasa Inggris? Ia bisa saja mengulang pertanyaan dalam bahasa Inggris, yang ia kuasai dengan lancar, tetapi ia ragu. Lagipula sudah terlalu terlambat, karena dia telah melewatinya, tersenyum, dan mengikuti anjingnya ke arah berlawanan. Ia terus berjalan, bertanya-tanya bagaimana sebuah mimpi buruk bisa begitu hidup. Deretan rumah yang dilalui semuanya terlihat sama: dinding luar batu cokelat tua, tiga lantai dengan jendela bay, dan anak tangga depan yang menuju pintu. Nomor-nomornya tertulis dalam bahasa Inggris. Sesekali, ada sepeda yang dikaitkan pada pagar besi di sepanjang trotoar dan bak sampah raksasa. Ia memperhatikan sebuah rambu jalan, juga dalam bahasa Inggris, yang menunjukkan waktu parkir yang dilarang. Rambu-rambu lain menampilkan sapu dengan hari dan jam juga.
Ketika ia mencapai persimpangan, ia melihat ke atas dan membaca “St Marks Av” “5 Av“, dipahat tinggi dalam huruf putih di dua tanda hijau. Dua remaja mendekat. Ia berjalan ke arah mereka dan bertanya dalam bahasa Inggris,
“Permisi. Bolehkah saya menanyakan sesuatu?”
“Tentu,” kata salah satu dari mereka.
“Di mana kita sekarang?”
Yang pendek berkata, “Kita di Mars, kakek!”
Yang lain tertawa tetapi menepisnya. “Diam, anjing!” lalu dengan hormat berkata kepada orang tua itu: “Ini Park Slope, Tuan. Anda perlu bantuan menuju suatu tempat?”
“Park Slope!” Ia belum pernah mendengar tempat seperti itu. “Tidak, terima kasih.”
Saat ia mulai berjalan lagi, ia bisa mendengar tawa para remaja. Ia tidak akan bertanya pada orang lain lagi dan sebaiknya terus berjalan. Berjalan selalu membantunya menata pikirannya dan akan membantunya menemukan jalan keluar dari labirin ini. Jika itu mimpi buruk, maka ia akan berjalan hingga akhirnya.
Segala sesuatu dan semua orang tampak asing. Rambu jalan dan toko, mobil, orang-orang, wajah-wajah mereka, dan pakaian-pakaian mereka. Hal itu membuatnya lelah. Ia menunduk, menatap tanah untuk fokus pada langkahnya. Matahari masih bersinar, tetapi ia merasakan kabut tebal merayap ke dalam kepalanya. Setelah beberapa menit menatap beton, ia mendengar sebuah mobil berhenti mendadak dengan klakson yang membahana. Sopir yang marah menahan klaksonnya beberapa detik. Ketika Sami menengadah, ia melihat orang itu mengeluh dan mungkin mengumpat dengan tangannya.
Ia meminta maaf dalam hati dan bergegas menyeberangi jalan ke trotoar.
Ia terus berjalan, patah hati. Beberapa menit kemudian, ia merasa mendengar bahasa Arab. Namun itu adalah dialek yang aneh yang tidak bisa ia identifikasi. Hatinya melonjak harapan. Apakah di sinilah mimpi buruk berakhir? Melihat ke atas, ia melihat seorang pria muda pendek berambut hitam sedang berbicara di telepon genggam yang ditempelkan di telinga kirinya dengan rokok di tangan kanannya. “Nahi, nahi,” terdengar ia mengucapkannya. “Mashteesh dhalheen.” Ia tidak bisa memahami kata-katanya, tetapi ada sesuatu di dalamnya yang terdengar familiar. Pemuda itu berdiri di depan sebuah toko. Sami memperhatikan papan besar di atasnya: “Yemen Market,” dan “Ahlan wa Sahlan” di papan lain pada kaca depan dengan “Welcome!” tepat di bawahnya. Ia merasa optimis dan berhenti.
Pemuda itu sedang mencoba mengakhiri panggilan teleponnya, dan ia melihat seorang pria tua menatapnya. Rambut Sami dan janggutnya beruban, dan alis tebalnya menekuk di atas matanya yang berwarna kenari yang lelah.
“Shiklu bikhabbis bihdarah. I’ll call you tonight.”
Begitu ia menggantungkan teleponnya, Sami menyapanya dalam bahasa Arab.
“Assalamu `laykum akhi.”
“Wa`alaykum assalam warahmatullah. Hayyabak.”
“Could you please help me?” “Yes. Sure?”
“I want to go to Baghdad.” Pemuda itu tertawa.
“Baghdad? Oh! Baghdad is far, far away, hajj. We are in Brooklyn. You’d have to get on a plane and fly there.” Ia membuang rokoknya dengan jari telunjuknya dan bertanya:
“Di mana kamu tinggal?”
Sami bergumam: “Ha? Baghdad.”
“Tidak, maksudku di sini di Brooklyn?”
“Brooklyn? Tidak, aku tidak . . .”
Pemuda itu tersenyum dan memandangi mata Sami: “Ah! Tampaknya kamu tersesat.”
Ia menunjuk bangku kayu di luar toko. “Duduklah, tolong. Insya Allah kita akan membantumu pulang.” Ia mengulurkan tangannya:
“Nama saya Salim Abdelrahman.” Menunjuk ke papan di atas toko, ia menambahkan, “Ana mnil Yemen. Apa nama kamu, Tuan?”
Sami menggenggam tangannya dan menjawab dengan ragu: “Sami.” “Ahlan wa sahlan, akh Sami. Bisakah saya menawarkan sesuatu?
Apakah kamu haus?”
“Tidak, terima kasih.”
“Tidak! Kamu pasti haus. Setidaknya sedikit air. Duduklah, tolong!”
Sebelum ia bisa mengatakan tidak lagi, Salim menaruh tangannya di bahu Sami dan memberi isyarat untuk duduk. Ia masuk ke dalam toko dan keluar dua puluh detik kemudian, memegang sebuah botol dingin Poland Spring. Ia membuka tutupnya dan memberikannya kepada Sami.
“Tfadhdhal.”
Sami mengucapkan terima kasih dan memegang botol air yang sangat dingin itu. Ia meneguk dengan baik dan menghapus beberapa tetes dari dagunya.
“Tampaknya kamu baru di sini. Kapan kamu datang dari Irak?”
“Aku tidak tahu.”
“Baik. Apakah kamu tahu alamatnya? Adakah nomor yang bisa kami hubungi?”
Sami memeriksa saku-saknya. Tidak ada apa-apa, bahkan dompet atau kunci pun. Ia tidak berkata apa-apa.
“Baik. Apakah kamu sudah berjalan cukup lama? Dari arah mana kamu datang? Apakah kamu ingat nama jalan?”
Sami menggoyangkan kepalanya. Semua pertanyaan itu mulai membuatnya jengkel. Salim meletakkan telapak kanan di janggutnya dan menyisirnya tiga kali sambil berpikir. Suara memanggilnya dari dalam. Ia minta maaf dan kembali ke dalam toko. Sami bisa mendengar ia berbicara dengan orang di dalamnya, yang menegurnya karena terlalu lama berada di luar.
“Orang Irak ini tersesat dan tidak tahu di mana dia berada. Hanya mencoba membantunya.”
“Kami punya pekerjaan yang harus dilakukan. Harus selesai merapikan stok. Hubungi polisi!”
Sami tidak mengerti pembicaraan mereka, tetapi kata “polisi” membuatnya sangat takut. Ia berdiri, meninggalkan botol air di bangku. Ketika ia mulai berjalan, ia mendengar orang Yemen memanggilnya. Ya `Ammi, tunggu! Ke mana kamu akan pergi? Kembalilah!” Sami mempercepat langkahnya dan mengambil belokan kiri pertama.
Ia akan terus berjalan dan ketika ia lelah, ia akan bangun dari mimpi buruk ini yang liku-likunya semakin rumit dan aneh. Secara bertahap, keributan mobil dan suara orang-orang serta bayangan mereka menghilang dan berubah menjadi kabut berwarna-warni yang ia lewati saat menyeberang dari satu jalan ke jalan berikutnya. Hanya tanah di bawahnya yang tidak terpengaruh oleh kabut. Itu tetap mempertahankan nuansa abu-abu. Ia sangat lelah tetapi belum juga terbangun dari mimpi buruk itu. Ia tidak tahu berapa lama ia berjalan, maupun berapa banyak jalan yang telah ia lalui. Ketika ia melihat bangku hijau di bawah pohon tinggi, ia duduk.
__________________________________
Dari Of Loss and Lavender karya Sinan Antoon. Digunakan dengan izin penerbit, Other Press. Hak Cipta © 2026 oleh Sinan Antoon.
