Ada meme yang beredar online yang menanyakan apakah Anda orang Emily Brontë atau Charlotte Brontë. Setiap gadis berusia tiga belas tahun harus memutuskan, menurut postingan itu, dengan implikasi bahwa cara Anda menjawab pertanyaan itu pada usia tiga belas akan menentukan sisa hidup Anda. Saya adalah orang Charlotte, tanpa keraguan. Dunia Charlotte masuk akal bagi saya seperti dunia seharusnya masuk akal pada usia itu, menawarkan harga diri, kejernihan moral, dan—yang paling penting bagi remaja saya—kisah cinta yang terasa layak didapatkan. Jane Eyre mengajariku bahwa penderitaan bisa diubah menjadi martabat, bahwa integritas adalah hadiahnya sendiri. Saya menemukan novel Emily mengganggu dengan cara yang tidak bisa saya nyatakan sepenuhnya, dan saya menjaga jarak darinya selama bertahun-tahun. Puluhan tahun, sebenarnya.
Adaptasi film terbaru Emerald Fennell telah membawa Wuthering Heights kembali ke percakapan, dan aku curiga banyak orang sedang kembali ke Emily Brontë saat ini, atau bertemu dengannya untuk pertama kalinya. Sebelum menontonnya—or bersamanya, atau menggantikan itu, tergantung kecenderunganmu—aku menyarankan untuk membaca novel Karen Powell tahun 2023, Fifteen Wild Decembers. Ini adalah persiapan terbaik yang kukenal untuk pertemuan itu, karena jauh dari melembutkan visi brutal Emily atau membuat Wuthering Heights lebih mudah ditelan, ia menawarkan sesuatu yang tidak aku miliki sebagai pembaca muda: konteks tentang apa sebenarnya yang ditulis Emily Brontë, dan mengapa.
Novel Powell diceritakan dalam suara Emily, dan berfokus pada perannya sebagai perawat utama bagi saudaranya Branwell selama tahun-tahun ia menulis Wuthering Heights. Branwell Brontë—dulu harapan besar keluarga, anak laki-laki yang menjadi tumpuan semua harapan—menghabiskan tahun-tahun itu dalam lingkaran kecanduan alkohol dan laudanum, dipermalukan oleh kisah cinta yang gagal dengan majikan yang sudah menikah, berputar melalui amarah dan penyesalan, melalui pesta minuman keras dan sumpah untuk bertobat yang bertahan hingga tidak lagi. Ia meninggal pada September 1848, beberapa bulan setelah novel Emily diterbitkan. Ia diikuti olehnya pada Desember itu.
Apa yang ditawarkan Powell dengan begitu tepat adalah keseharian perawatan itu. Emily membopong Branwell pulang dari minum, mendukung apa yang ia deskripsikan secara kering sebagai “dua pria dewasa di atas tangga, satu setengah buta, yang lain tidak berdaya”—ayahnya, yang penglihatannya menurun, dan saudaranya, yang hampir tidak bisa berdiri. Emily menggosok karpet yang kotor di dapur belakang pada pagi setelahnya, sementara suara Charlotte datang kepadanya, “seperti plum belum matang yang asam rasanya,” bertanya mengapa ia tidak bisa membuat Branwell membersihkan diri. Tuan penginapan di penginapan itu, memandangi Emily dengan ragu saat Branwell didorong ke pintu, kemeja setengah kusut, satu lengan mantel tergantung kosong: “Kau bisa mengelola?” Dan Emily mengatur, seperti biasa, membawanya ke arah yang benar dan menuntun jalan pulang mereka.
Adegan-adegan ini tidak dramatik dalam arti konvensional mana pun. Mereka bersifat repetitif secara desain, karena begitulah perawatan seperti ini sebenarnya—krisis yang sama dengan variasi minor, harapan yang sama yang padam dengan cara yang kira-kira sama, pagi setelahnya. Powell memahami bahwa akumulasi momen-momen ini adalah bentuk pengetahuan itu sendiri, dan bahwa Emily mengakumulasi itu secara real time sambil menulis salah satu novel paling aneh dalam bahasa Inggris.
Charlotte, selama tahun-tahun yang sama, menulis Jane Eyre. Kontras yang digambarkan Powell tenang tetapi menghancurkan. Novel Charlotte adalah tentang ujian moral: seorang wanita yang tetap pada prinsip-prinsipnya di bawah tekanan luar biasa dan akhirnya diberi ganjaran atasnya. Emily menjalani pertanyaan yang sama sekali berbeda. Apa artinya mencintai seseorang yang sedang menderita dan yang, menurut ukuran moral konvensional mana pun, membuat dirinya tak layak dicintai? Apa yang kau lakukan dengan cinta yang tidak punya tujuan, yang tidak bisa diselesaikan menjadi kejernihan atau diberi balas sifat timbal balik.
Jawaban yang ditempuh Emily adalah bukan jawaban yang nyaman. Dalam salah satu adegan paling menerangi dalam novel itu, Emily menjelaskan novelnya kepada saudari-saudaranya, meraih salinan Paradise Lost mereka yang usang untuk menjelaskan maksudnya. Ia ingin protagonisnya seperti Satan—bukan jahat secara tepat, tetapi tidak bisa menahan dirinya sendiri, dibentuk oleh karakternya sendiri menjadi seseorang yang, jika ia tidak bisa mendapatkan apa yang diinginkannya, membuat seluruh dunia membayar. Ia menemukan baris yang dicari di Buku 6, di mana Abdiel mengatakan Satan adalah “to thy self enthrall’d,” dan ia menutup buku itu. “Begitu pula Heathcliff-ku, Cathy-ku,” katanya kepada mereka. “Mereka saling mencintai karena mereka adalah satu dan sama. Kamu tidak akan mengharapkan sebuah batu atau pohon menunjukkan empati atau rasa terima kasih.” Charlotte mengerutkan alis. “Kedengarannya itu cerita yang sangat aneh,” katanya. “Aku harap kamu tahu apa yang kamu lakukan.”
Powell memahami bahwa akumulasi momen-momen ini adalah bentuk pengetahuan itu sendiri, dan bahwa Emily mengakumulasi itu secara real time sambil menulis salah satu novel paling aneh dalam bahasa Inggris.
Emily tahu persis apa yang dilakukannya. Dia menulis dari dalam pengalaman mencintai seseorang yang “to thyself enthrall’d”—yang penderitaannya telah menjadi semacam penjara yang membentuk dan merusak segala sesuatu di sekitarnya, termasuk orang-orang yang mencintainya. Branwell bukan Heathcliff, dan Powell berhati-hati untuk tidak meruntuhkan perbedaan itu. Namun wilayah emosionalnya sama; bagaimana rasanya berada di dekat sebuah kebutuhan yang mutlak, sebuah kesedihan yang telah mengental menjadi sesuatu yang destruktif, seorang pribadi yang menginspirasi cinta dan membuat cinta hampir tidak mungkin dipertahankan.
Salah satu momen paling menghancurkan secara diam-diam dalam novel itu datang ketika Branwell, di tengah salah satu siklus tekadnya, memberi tahu Emily bahwa ia selesai dengan laudanum dan minuman keras. Ia pucat dan mata cekung namun tenang, sambil makan roti dan mentega di meja dapur. Emily menatapnya dan memikirkan perbedaan antara penderitaannya dan penderitaan yang telah ia saksikan pada orang lain—penyakit yang benar-benar merusak tubuh, rasa sakit yang tidak punya saklar. Penderitaannya nyata, ia tidak meragukannya. Tapi secara teori ia bisa saja memutuskan untuk berhenti. Ia tahu itu dan juga tahu, dari pengalamannya sendiri akan kegelapan yang pernah menelan dirinya di Roe Head, bahwa itu tidak sesederhana itu. Ia turun ke lantai bawah untuk mengambil bonnet-nya. Ia kembali. Ia terus datang.
Saya telah memikirkan bagian itu lebih dari bagian mana pun dalam novel ini, karena saya mengenali aritmetik itu secara khusus—yang berarti kau mencoba menilai penderitaan seseorang terhadap standar apa yang bisa mereka lakukan secara berbeda, dan perhitungannya selalu gagal karena penderitaan tidak bekerja seperti itu. Banyak dari kita telah mencintai orang-orang yang terbelenggu kecanduan. Aku juga. Beberapa di antaranya kupacari. Pengalaman itu tidak menghasilkan kejernihan moral, tidak peduli seberapa lamamu menunggu. Kamu tidak tiba di tempat di mana kamu memahami itu cukup untuk berhenti berduka. Yang kamu pelajari sebagai gantinya—jika beruntung, jika kamu memperhatikan dengan cukup teliti—ialah bahwa beberapa ikatan ada dalam sebuah regresi di mana pertanyaan tentang kebajikan dan dosa tidak relevan. Kamu tidak mencintai pilihan orang tersebut, melainkan sesuatu yang lebih tak terpecahkan daripada itu.
Inilah hal yang tidak bisa kupahami tentang Wuthering Heights saat aku berusia tiga belas tahun, dan itulah bahasa yang akhirnya diberikan novel Powell kepadaku. Emily Brontë tidak menulis sebuah kisah cinta dalam arti apa pun yang akan dikenali Charlotte. Dia menulis tentang cinta sebagai kekuatan yang bekerja secara independen dari kebaikan, kemuliaan, maupun timbal balik dasar yang kita harapkan dari hubungan. Heathcliff tidak mendapatkan penebusan. Cathy tidak mendapatkannya. Novel ini tidak menawarkan pembaca karakter untuk dihuni dengan nyaman atau moral untuk diekstraksi. Ia menawarkan sejenis kesetiaan terhadap pengalaman yang banyak dari kita kenal dan hampir tidak ada cerita kita yang menghormati, pengalaman mencintai seseorang yang penderitaannya membuat mereka sangat, sangat sulit dicintai.
Film Fennell tentu akan layak ditonton dengan syarat-syaratnya sendiri. Namun jika kamu ingin memahami mengapa Wuthering Heights telah menghantui pembaca selama hampir dua abad—jika kamu ingin tahu apa sebenarnya yang dicoba dicapai Emily Brontë saat menulisnya—buku Powell adalah tempat yang akan kutujukan. Powell adalah novelis, bukan biografer, dan logika emosional yang dibangunnya tidak dapat diverifikasi. Tetapi fiksi mungkin kendaraan yang lebih jujur untuk rekonstruksi semacam ini tepat karena ia tidak mengaku memiliki kepastian yang tidak bisa dimilikinya. Di mana film Fennell menyimpang dari sumbernya—membayangkan ulang daripada menggali—novel Powell bergerak ke arah sebaliknya, menelusuri lebih dalam kehidupan dan karya Brontë untuk menemukan apa yang mungkin menjelaskannya. Fifteen Wild Decembers lebih dari sekadar novel tentang seorang penulis dan sumber-sumbernya. Ia adalah sebuah novel tentang apa yang terjadi jika mencintai tanpa kenyamanan resolusi naratif, untuk terus hadir bagi seseorang yang tidak bisa diselamatkan. Emily Brontë mengetahui wilayah itu dari dalam. Jadi, dengan cara yang berbeda, kebanyakan dari kita juga.
Kesadaran itu adalah apa yang ditawarkan novel-novel agung: bukan jawaban atau instruksi moral, melainkan kelegaan karena merasa pengalaman paling sulit Anda telah dilihat. Aku membutuhkan dunia Charlotte saat berusia tiga belas karena aku perlu percaya pada kejernihan hadiah yang pantas didapat, bahwa jika aku berpegang pada prinsip-prinsipku aku akan diakui dan dicintai dengan benar. Aku masih percaya itu, sebagian waktu. Tapi sekarang aku juga cukup tua untuk tahu bahwa sebagian orang yang paling kucintai tidak bisa dicapai oleh jenis cerita itu. Emily Powell—yang mencuci karpet, menapak di sepanjang lorong desa bersama saudara laki-lakinya yang hampir tidak bisa berdiri—juga mengetahuinya. Ia menulis Wuthering Heights tentang hal itu. Hanya butuh waktu lama bagiku untuk memahami itu. Dan, dengan cara yang berbeda, begitu pula kebanyakan dari kita.
