Memory adalah alat terpenting saya sebagai penulis. Saya terpesona bagaimana memori bekerja, bagaimana memori diorganisasi, semua metode yang telah dikembangkan untuk meningkatkannya dan mengeksplorasinya serta untuk memanggil gambar dari kedalaman masa lalu. Saya menulis tentang kenangan saya sendiri dan kenangan orang lain karena itulah sejarah yang saya kejar: pengalaman subjektif waktu.
*
Frances A. Yates, The Art of Memory
Itu adalah murni takdir ketika, di perguruan tinggi, demam dan melayang akibat Robitussin, buku ini jatuh ke tangan saya di toko buku pojok. Tiga halaman kemudian, saya telah memasuki sebuah benua baru. Pada saat itu Dame Frances telah menetapkan gagasan teater memori—struktur arsitektur imajinatif, lengkap dengan kolom-kolom, ceruk, dan jendela, di mana barang-barang dapat ditempatkan untuk dikenang di masa mendatang. Mengingat barang-barang itu secara sederhana melibatkan sebuah jalan mental. Gagasan ini pertama kali diajukan oleh Cicero dan bertahan melalui tradisi hermetik. Itu telah memengaruhi pemikiran saya sejak itu.
A. R. Luria, The Mind of a Mnemonist: A Little Book About a Vast Memory (diterjemahkan oleh Lynn Solotaroff)
S., subjek dari studi kasus A. R. Luria, menciptakan teater-teater memori sendiri, menyebarkannya barang-barangnya sepanjang Jalan Gorky di Moskwa. “Ternyata tidak ada batasnya baik terhadap kapasitas memori S. maupun terhadap daya tahan jejak yang ia simpan,” tulis Luria. Memori S. sangat visual, mengubah ucapan menjadi gambar, dan juga sinestetis; setiap bunyi memiliki analog visual. S. memiliki kekuatan super, dan perjalanan melalui pikirannya sungguh menakjubkan. Namun ada satu sisi tragis, yaitu: ia tidak bisa mengedit atau membatasi aliran memori yang konstan.
Vladimir Nabokov, Speak, Memory: An Autobiography Revisited
“Betapa kecil kosmosnya… betapa kecilnya dan hina jika dibandingkan dengan kesadaran manusia, dengan satu memori individu, dan ungkapannya dalam kata-kata!” Bahkan lebih luar biasa saat kekuatan mengingat itu diperkuat oleh imajinasi, ketertarikan entomologis pada bahasa Inggris, dan kepercayaan diri tanpa batas. Suara Nabokov berada di dalam maupun di luar cerita, menatap diorama-nya dengan teropong besar, seperti Orson Welles sebagai narator. Prosa ini memikat, semakin memikat karena banyak digresi dan tanda kurungnya, memperlihatkan potongan-potongan kecil seperti telur Fabergé sebanyak-banyaknya.
Georges Perec, W or the Memory of Childhood (diterjemahkan oleh David Bellos)
“Saya tidak memiliki kenangan masa kecil,” tulis Perec, penulis Life: A User’s Manual. Ia kehilangan kedua orang tuanya sebelum usia tujuh tahun, ayahnya gugur karena pertempuran dan ibunya di Auschwitz. Apa yang ia ingat adalah sebuah cerita yang ia tulis ketika berusia tiga belas tahun, tentang perjalanan menuju sebuah utopia “olimpian” yang perlahan terungkap sebagai kamp konsentrasi. Ia membagi bab-bab antara cerita yang direkonstruksi dan kenangan aktualnya yang jarang, yang ia kejar hingga detail terkecil. Ruang di antara kedua narasi itu luas dan bergema; getarannya adalah penggambaran Shoah yang ia wujudkan.
Donald Westlake, Memory
Seorang novelis kriminal brilian Westlake menulis Memory pada tahun 1963—tahun yang sama dengan The Outfit dan The Score, dua buku Parker terbaik—tetapi karya itu ditolak di mana-mana dan diterbitkan pascahum. Paul Cole tertangkap basah oleh seorang suami yang marah dan dipukul berat, meninggalkannya dengan amnesia. Sekarang ia harus mencoba menata kembali kehidupannya yang dulu, yang baginya tampak seperti milik orang lain, sementara ia hampir tidak bisa mengingat hari sebelumnya. Sangat menghantui, obsesif dan rekursif, anehnya dapat dipercaya, dua kali lebih panjang daripada sebagian besar novel Westlake, Memory mengundang kata sifat “Kafkaesque” dan tidak mengecewakan itu.
__________________________________
My Heart & I Agree by Lucy Sante is available from Verse Chorus Press.
The Windham-Campbell Prizes were the brainchild of lifelong partners Donald Windham and Sandy M. Campbell. The couple were deeply involved in literary circles, collected books avidly, read voraciously as well as penning various works. For years they had discussed the idea of creating an award to highlight literary achievement and provide writers with the opportunity to focus on their work independent of financial concerns. When Campbell passed away unexpectedly in 1988, Windham took on the responsibility for making this shared dream a reality. The Prizes are administered by Yale University’s Beinecke Rare Book & Manuscript Library, and nominees for the Prizes are considered by judges who remain anonymous before and after the prize announcement.
