For this installment in a long-running series of interviews with contemporary poets, contributing editor Peter Mishler corresponded with poet Ye Hui.
The poets corresponded using a messaging app that translated their responses. Dong Li, the English translator of Ye Hui’s The Ruins, joined in to help when needed.
Ye Hui is an acclaimed Chinese metaphysical poet who lives in the countryside of Nanjing. He is the author of three poetry collections,《在糖果店》(At the Candy Shop; Hungyeh Publishing, 1999), 《对应》(The Correspondence; Flower City Publishing House, 2009), and《遗址》(The Ruins; Shanghai EP/Changjiang Literature & Art Publishing House, 2019). His poems in English translation have appeared or are forthcoming in 128 Lit, The Arkansas International, Asymptote, Bennington Review, Blackbird, The Cincinnati Review, Circumference, Copihue Poetry, Guernica, The Kenyon Review, Lana Turner, The Massachusetts Review, Nashville Review, Poetry, Poetry Northwest, and Zócalo Public Square. The English translation of his latest collection, The Ruins (Deep Vellum, 2025), was awarded a PEN/Heim Translation Fund Grant and longlisted for the National Book Critics Circle Gregg Barrios Book in Translation Prize.
*
Peter Mishler: Seberapa tertarik atau ingin tahu Anda tentang perbedaan atau inovasi yang terjadi dalam tindakan penerjemahan?
Ye Hui: Setiap ketidaksesuaian yang muncul selama proses penerjemahan tentu membangkitkan imajinasi saya. Puisi hanya bisa ditangkap sebagian secara tertulis, bagaimanapun juga. Beberapa teman saya telah mencoba menerjemahkan ulang terjemahan Dong Li ke dalam bahasa Cina, dan saya telah menemukan banyak rincian yang sebelumnya saya abaikan.
Saya tidak ingat isi tepat puisi itu, tetapi itu adalah pertama kalinya saya melihat seseorang menulis puisi di sekitar saya. Itu sangat mengejutkan, dan saya merasa bahwa saya juga bisa menulis seperti itu.
PM: Saat Anda mengatakan bahwa sebuah puisi hanya bisa ditangkap sebagian dalam bentuk tertulis, apakah itu sesuatu yang selalu Anda percaya atau pahami?
YH: Ketika masih muda, saya berpikir kata-kata bisa menyampaikan segalanya. Atau mungkin saya hanya percaya bahwa saya belum cukup terampil untuk memanfaatkan mereka secara efektif. Namun seiring waktu berlalu, saya secara bertahap menyadari bahwa ada aspek dunia puisi yang tidak bisa diekspresikan sepenuhnya melalui kata-kata. Seseorang bisa menghabiskan seumur hidupnya menulis hanya satu puisi, terus menambahkannya.
PM: Bagaimana Anda mengetahui kapan sebuah puisi telah selesai?
YH: Rasa ini bagi saya hanyalah sebuah perasaan. Perasaan bahwa garis itu akan meninggalkan Anda setelah Anda menuliskannya. Rasa lega mulai menenangkan diri, dan puisi itu sudah mengambil bentuknya.
PM: Apa hubungan paling menarik antara pekerjaan Anda di bidang arsitektur dan puisi-puisi Anda?
YH: Saya hanya sedang menjelajahi hubungan antara arsitektur dan manusia. Hubungan ini membuat saya membayangkan jejak-jejak masa lalu. Itu memberi saya pandangan historis, tetapi yang lebih penting, memungkinkan saya memahami bagaimana orang-orang yang hidup di zaman yang berbeda dan di rumah yang berbeda berpikir secara berbeda dan apakah dan bagaimana kehidupan emosional mereka berbeda dari kita.
Bagaimana dunia yang terdiri dari orang-orang, arsitektur, dan tanah ini bersatu? Bagaimana elemen-elemen ini saling terkait dan merespons satu sama lain? Saya memikirkan hubungan spasial antara elemen-elemen ini. Saya memikirkan tempat yang mungkin muncul bersamaan, yang menempatkan saya pada keadaan pikiran yang menangguhkan waktu. Semua ini memikat saya.
PM: Apakah Anda tertarik menulis puisi karena alasan yang sama? Menangguhkan waktu? Memahami masa lalu?
YH: Di Tiongkok, orang sering mengamati nasib mereka melalui hal-hal di alam, percaya bahwa ada ikatan halus yang tidak terdeteksi antara mereka dan dunia. Kita mungkin tidak tahu bagaimana hubungan ini ada, tetapi tampaknya bermakna dan siap untuk dicoba. Saya pikir puisi mungkin menawarkan sudut pandang untuk menjelajahi hubungan antara diri kita dan dunia.
PM: Apa ingatan Anda yang paling awal sebagai penyair?
Biasanya, saya mendedikasikan periode waktu tertentu untuk menulis, biasanya 7 hingga 10 hari, menjauh dari siapapun. Itu seperti memasuki keadaan meditasi.
YH: Ketika saya masih di tahun pertama SMA, saya ingin mendokumentasikan cerita seekor kelinci yang terluka. Pada waktu itu, saya hanya tahu menulis dalam gaya formal deskriptif, tetapi saya tidak ingin melakukannya seperti itu. Jadi, saya hanya menulis beberapa fragmen singkat.
Kemudian, ketika saya mengunjungi rumah seorang teman, saya melihat selembar kertas di meja tulisnya dengan puisi yang ditulis oleh saudaranya. Saya tidak ingat isi persis puisi itu, tetapi itulah pertama kalinya saya melihat seseorang menulis puisi di sekitar saya. Itu sangat mengejutkan, dan saya merasa bahwa saya juga bisa menulis seperti itu. Itu adalah perasaan yang luar biasa.
PM: Apakah Anda sering memperhatikan hal-hal terluka dalam puisi-puisi Anda?
YH: Ya. Saya pasti memperhatikan hal ini secara khusus. Bagi seseorang seperti saya, yang dulu memiliki sedikit teman bermain, segala sesuatu di sekitar saya dibesar-besarkan, dan ada rasa kedekatan yang alami. Begitu Anda mulai peduli pada hal-hal ini, dunia batin Anda menjadi semakin peka.
PM: Di mana Anda menulis? Adakah sesuatu yang bisa Anda bagikan tentang proses Anda, baik selama praktik menulis maupun untuk mempersiapkan diri sebelum menulis?
YH: Biasanya, saya mendedikasikan periode tertentu untuk menulis, biasanya 7 hingga 10 hari, menjauh dari semua orang. Itu seperti memasuki keadaan meditasi. Saya memiliki ruang studi kecil di mana saya menutup tirai meskipun pada siang hari. Saya pikir itu bisa membantu saya lebih fokus pada pemikiran batin tanpa terganggu oleh berlalu waktu. Tulisan tangan saya tidak rapi, jadi saya lebih suka menulis di komputer. Komputer memungkinkan saya fokus tanpa harus khawatir tentang tulisan saya.
PM: Berapa jam sehari yang akan Anda habiskan untuk menulis selama periode itu? Adakah hal-hal yang menjadi bagian dari proses Anda untuk membangkitkan imajinasi Anda?
YH: Saya bisa menghabiskan setengah hari atau bahkan lebih lama. Bahkan ketika saya tidak menulis, pikiran saya terus menghasilkan baris-baris baru. Namun, menghabiskan waktu dalam jangka lama bisa menyebabkan masalah pada tulang belakang dan leher. Dulu saya menggunakan obat Barat untuk mengurangi pusing, tetapi sekarang tidak lagi. Saya menyadari bahwa saya tidak bisa mengandalkan obat untuk menopang diri.
PM: Bagaimana Anda menggambarkan proses komposisi Anda? Satu baris pada satu waktu? Draf pertama yang ditulis dengan cepat?
YH: Proses meningkatkan ide bisa sangat panjang. Di masa lalu, saya menyimpan semuanya di dalam kepala. Pada saat itu, saya bisa mengingat segudang gagasan dan emosi. Sekarang, untuk melacaknya, saya menuliskannya dengan cepat, hampir seperti shorthand, sementara skenario baru terus muncul secara bersamaan dan menambahkannya.
PM: Bagaimana Anda mengedit atau merevisi karya Anda?
YH: Draf awal akan diikuti oleh periode waktu, mungkin beberapa bulan, di mana akan ada beberapa penyesuaian, terutama terkait pemecahan baris atau bagian. Saya juga akan memotong. Menambahkan lebih banyak konten sulit dilakukan, dan kemungkinan besar tidak akan berhasil juga.
PM: Siapa penyair dari generasi masa lalu yang menurut Anda puisi-puisi Anda sedang diajak berdialog?
YH: Baru pada awal 1980-an saya menemukan puisi dari luar Tiongkok. Ini adalah terjemahan puisi abad ke-19 dari penyair internasional sejak 1940-an. Setelah itu, berbagai gerakan sastra membanjiri: puisi Prancis, puisi Amerika kontemporer, dan lain-lain. Begitu banyaknya sehingga saya merasa seperti anak miskin yang secara tiba-tiba mewarisi kekayaan yang luas.
Untuk waktu yang lama, saya merasa mual karenanya. Yang benar-benar memengaruhi tulisan saya adalah I Ching (Kitab Perubahan) kuno. Ini adalah buku ramalan yang menyamar sebagai catatan fakta, dan juga sebuah puisi epic. Itu mengajari saya bahwa waktu tidak begitu konkret dan bahwa perubahan dalam kata-kata individu dapat menyebabkan guncangan besar terhadap seluruhnya. Ini sangat mencerahkan bagi saya.
PM: Puisi Amerika mana yang Anda baca dalam terjemahan pada masa itu?
YH: Banyak sekali contoh, seperti Dickinson, Williams, dan Lowell. Daftar namanya sangat panjang, tetapi saya tidak terlalu fokus, jadi saya belum mendalami salah satunya. Tetapi para penyair ini menunjukkan kekayaan dan keluasan puisi. Banyak tahun lalu, saya membaca puisi Ginsberg tentang perjalanannya ke Cina. Karena sakit, ia merasa tidak berdaya dan takut, tetapi ia menghubungkan pengalamannya dengan konsep Buddhis tentang reinkarnasi. Saya mengagumi kemampuannya untuk mengamati diri secara autentik dan efektif. Rasa ketidakberdayaan ini juga merupakan aspek nyata dari realitas seorang penyair. Karena itu, hingga tingkat tertentu, saya telah mengamati kemungkinan-kemungkinan hidup melalui puisi Amerika.
Saya sering menyerah dan jarang mencoba menuliskan ulang mereka, karena saya yakin bahwa mereka akan kembali dalam bentuk lain.
PM: Dong Li, penerjemah bahasa Inggris Anda, mengatakan bahwa ia berpikir Anda mungkin adalah penyihir dalam puisi berjudul sama. Apakah Anda setuju?
YH: Ini adalah metafora yang brilian. Tetapi penyihir yang saya kenal adalah wanita-wanita biasa dalam budaya rakyat Tionghoa yang telah memperoleh semacam kekuatan. Mereka tidak memiliki kuil mereka sendiri dan sebagian besar tinggal di desa-desa. Beberapa di antara mereka juga secara berkala melakukan pekerjaan pertanian. Saya pikir ada sesuatu yang puitis tentang mereka, karena mereka menggunakan benda-benda sehari-hari di sekitar mereka untuk memanggil sihir sama seperti penyair lakukan.
PM: Apa cerita di balik puisi ini?
YH: Asal-usul “The Witch” adalah cerita tentang seorang gadis sakit yang tiba-tiba sembuh, tepat ketika ia berada di ambang kematian. Sejak saat itu, nampaknya ada orang yang berbeda menghuni tubuhnya, seperti pertukaran rahasia. Saya ingin mengeksplorasi ide ini lebih jauh, namun upaya awal saya sangat panjang dan akhirnya gagal. Hanya beberapa baris pendek yang tersisa, dan saya tidak yakin apakah pun baris itu pun berhasil.
PM: Apakah Anda lebih cenderung meninggalkan sebuah “puisi gagal” atau mencoba menulis ulang?
YH: Saya sering menyerah dan jarang mencoba menuliskan ulang mereka, karena saya yakin bahwa mereka akan kembali dalam bentuk lain. Pola pikir ini membawa kedamaian bagi saya.
Ketika saya mendengar musik yang diciptakan manusia, saya merasa seolah-olah mendengar bunyi yang keluar langsung dari dalam dunia itu sendiri, tanpa suara atau sentuhan manusia.
PM: Apa yang Anda berharap disertakan dalam “The Witch” yang tidak dimuat dalam puisi selesai?
YH: Saya menulis tentang bagaimana dia menggunakan kacang hyacinth untuk meramalkan cuaca dan bahkan takdir. Sebenarnya, ada banyak cara seperti itu di Tiongkok kuno. Ada buku berjudul Meihua Yishu (Ramalan Plum Blossom) yang menjelaskan bagaimana meramalkan kejadian untuk hari berikutnya dengan mengamati bunga plum. Ilmu sihir adalah keterampilan yang sangat spesialis, dan jelas saya tidak cukup mengenalnya atau tidak ingin menulisnya sedetail itu.
PM: Menyebutkan hal lain yang telah dikatakan Dong Li tentang puisi-puisi Anda, ia menyebut Anda seorang penyair metafisik. Apa pendapat Anda?
YH: Saya belum pernah memiliki definisi yang jelas tentang ini. Apakah itu benar-benar ada?
PM: Apakah Anda tertarik pada surrealism?
YH: Saya selalu berhati-hati terhadap ideologi. Awalnya, surrealism merevolusi seni. Sekarang, ia telah berevolusi. Terlepas dari minat pribadi saya, ia telah menjadi bagian integral dari puisi kontemporer.
PM: Apa yang ada dalam pikiran Anda akhir-akhir ini tentang puisi? Apa yang menjadi perhatian Anda?
YH: Dua tahun lalu, saya mulai menulis puisi tentang sebuah kumpulan puisi, yang juga membentuk kumpulan tersendiri. Buku itu berjudul Catalogue. Tampaknya hanya dalam kerangka katalog bahwa puisi-puisi ini dapat memperoleh bahasa dan gambaran mereka sendiri. Ini sangat menarik bagi saya. Ketika saya membayangkan puisi-puisi itu, saya juga membayangkan hidup kita dan dunia yang kita tinggali. Saya bertanya: apakah kita juga ada di dalam semacam katalog analog? Inilah pendekatan saya sendiri. Saya selalu senang menyimpang dari jalur, tidak pernah menargetkan sasaran secara langsung. Mengembara mungkin menjadi sumber imajinasi saya.
PM: Apakah ada bentuk seni lain selain puisi yang menurut Anda paling dekat dengan cara Anda menulis?
YH: Musik, sebuah fenomena yang secara alami tidak ada dalam kehidupan sehari-hari. Ketika saya mendengar musik ciptaan manusia, saya merasa seolah-olah saya mendengar bunyi yang keluar langsung dari dalam dunia itu sendiri, tanpa suara dan sentuhan manusia. Hanya ada kehampaan dan kekosongan. Itu menembus ke dalam kesadaran saya. Sekarang saya jarang mendengarnya karena rasanya membuat saya lelah.
*
“Morning Suddenly Becomes Loud”
oleh Ye Hui
Sebuah kawanan burung
Melayang di seberang sungai seakan di dunia lain
Pohon-pohon melambaikan diri dalam cahaya mereka yang menipis
Rumah-rumah tua perlahan memudar
Hanya aku yang tahu, kenyataannya, mereka ada
Pada usia dan momen yang berlainan
Di jalan yang aneh, wajah-wajah datang menyapa aku
Seperti daun demi daun yang berdesir tertiup
Dari sebuah pekarangan yang selalu tersembunyi
Seseorang berdiri di depan gerbang di sebuah gang dalam
Gerbang itu, belum terbuka
Seorang bocah duduk di samping sebuah meja, sebuah buku bergambar terbuka
Di depannya, ia memutar wajahnya yang pucat
Ia telah mati bertahun-tahun
Pagi tiba-tiba menjadi berisik
Diterjemahkan oleh Dong Li
Dari The Ruins yang diterbitkan oleh Deep Vellum (2025).
