Selama berabad-abad, ketika Cossacks dan pedagang bulu secara hati-hati menancapkan bendera Rusia di sepanjang Sungai Amur, harimau Amur dan habitatnya dilindungi di selatan dari intrusi manusia oleh penghalang rapat pohon-pohon yang saling terjalin. Disebut Willow Palisade, ini adalah tembok ganda sepanjang tujuh ratus kilometer, ditanam di timur laut Tiongkok pada pertengahan abad keenambelas oleh dinasti Qing untuk menandai batas selatan tanah air mereka. Qing—keturunan Kekaisaran Jurchen, yang hancur oleh Mongol pada abad ketiga belas—kumpul kembali untuk akhirnya merebut Beijing dan memerintah Tiongkok selama hampir tiga abad.
Tanah leluhur mereka, termasuk wilayah tangkapan sungai Ussuri dan Sungari serta Pegunungan Changbai, dipandang sebagai buaian peradaban mereka dan tempat yang perlu dilindungi dari orang luar. Daerah ini, yang sekarang berada di Provinsi Jilin dan Heilongjiang, juga merupakan habitat utama harimau Amur. Palisade itu bermula dekat ujung timur Tembok Granit dan merambat ke arah timurlaut, berakhir di suatu tempat antara kota-kota kontemporer Changchun dan Jilin.
Palisade itu sendiri terdiri dari dua gundukan tanah setinggi satu meter dan selebar satu meter, dengan parit dalam selebar tiga setengah meter di antara keduanya. Bibit willow ditanam di sepanjang masing-masing gundukan, dengan cabang satu pohon diikat pada cabang pohon tetangganya sehingga mereka tumbuh bersama menjadi anyaman tebal. Pembatasan akses melalui palisade diatur oleh dua puluh satu gerbang indah, berjauhan sekitar lima puluh kilometer, yang tidak hanya bertujuan membatasi imigrasi orang Han dan orang Korea ke tanah Qing tetapi juga membatasi pergerakan sumber daya alam keluar. Hutan dan ginsengnya yang berharga, tanduk rusa, serta kayunya adalah untuk Qing semata.
Hutan dan ginsengnya yang berharga, tanduk rusa, serta kayunya adalah untuk Qing semata.
Salah satu gerbang palisade, yang disebut Weiyuanbao, melindungi akses ke cagar berburu kekaisaran Shengjing, sebuah daerah luas bukit berhutan yang disediakan untuk penggunaan eksklusif oleh kaisar, keluarganya, dan para prajurit kerajaan. Hampir sembilan puluh ribu kilometer persegi di timur laut China, sebuah wilayah yang lebih besar dari seluruh Primorye kontemporer, disediakan bagi para pejuang untuk mengejar permainan dan memamerkan keterampilan mereka di hadapan penguasa mereka.
Pemburuan di sini benar-benar spektakel: ribuan prajurit berkuda, bersenjata tombak dan panah, berkumpul dua kali setahun dalam drives memburu. Dalam salah satu perburuan, yang disebut xingwei, para penunggang kuda bersenjatakan busur membentuk sebuah lingkaran setengah lingkaran yang luas untuk mendorong satwa liar ke depan. Struktur perburuan ini memberi hewan kesempatan melarikan diri asalkan mereka tetap waspada dan bergerak lurus ke depan, tetapi siapa pun yang terperangkap dalam kekacauan akan dikelilingi dan tergilas.
Walaupun latihan ini fokus pada rusa dan babi hutan, para pemburu juga mengejar harimau, bentuknya yang bergaris-garis dan lentur terlihat jelas dalam beberapa ilustrasi abad kesembilan belas mengenai perburuan Shengjing. Cagar berburu kekaisaran ini dikelola dengan baik, dengan perburuan yang berputar di antara enam puluh tiga subunit agar tidak mengekang berlebih satwa di satu lokasi.
Ambisi kekaisaran Rusia pada pertengahan abad kesembilan belas mungkin mengejutkan Qing, karena tidak ada palisade yang melindungi buaian peradaban mereka dari utara. Orang Rusia, melihat negara lain meraih kemajuan di Asia Timur laut, tidak sabar untuk mempengaruhi Pasifik mereka sendiri.
Selain berburu untuk olahraga dan pengendalian hama, orang Rusia dengan cepat menemukan cara untuk menangkap harimau hidup.
Meski ada perjanjian 1689 yang menempatkan batas Sino-Rusia sekitar tujuh ratus kilometer di utara Sungai Amur, perjanjian tidak setara tahun 1858 dan 1860 menarik Rusia tepat ke Sungai Amur dan Ussuri, tepi tanah induk Qing. Ketika orang Rusia mempopulerkan wilayah perbatasan ini, Qing menanggapi dengan membalikkan kebijakan imigrasi mereka untuk membanjiri sisi Sungai Amur dengan pemukim, berupaya membentuk sebuah perbatasan hidup, sebuah garis yang mereka harapkan dapat mencegah aspirasi teritorial lebih lanjut yang mungkin dimiliki Rusia.
Pada 1870-an, semua wilayah di dalam cagar berburu kekaisaran Shengjing—which for two hundred years had protected tigers, their prey, and their habitat—telah dipenuhi pemukim manusia, langit di atasnya kelabu karena kebakaran semak-semak saat hutan diubah menjadi ladang atau dibersihkan untuk rumah. Harimau, terdorong ke utara dan timur untuk menghindari gelombang pendatang Han dan kebakaran, tidak menemukan tempat perlindungan di seberang Sungai Amur dan Ussuri. Ini bukan permainan xingwei di mana hewan memiliki peluang melarikan diri. Sebaliknya, mereka bertemu dengan tembok Rusia yang bersenjata.
Selain berburu untuk olahraga dan pengendalian hama, orang Rusia dengan cepat menemukan cara untuk menangkap harimau hidup. Beberapa, seperti Ignat Trofimov dan Ivan Kalugin, menjadikan penangkapan berbahaya ini sebagai bisnis keluarga; dinasti mereka akan beroperasi selama beberapa dekade, memenuhi permintaan dari kebun binatang dan sirkus dunia yang ingin melihat harimau yang mengaum menghibur tamu yang membayar.
Strategi mereka adalah mengikuti jejak keluarga harimau di atas salju—seekor induk dengan anak-anak kecil. Mereka akan memeriksa jejak untuk melihat ke mana anak-anak itu berjalan. Anak-anak yang lebih tua dan lebih menakutkan berkeliaran di samping induk mereka, sementara anak-anak yang lebih kecil melangkah tepat di jejak induk mereka.
Anak-anak cubs muda ini, meskipun tetap berbahaya, kurang berpengalaman untuk menangkis penyerang mereka ketika dihadapkan pada pemburu terampil. Para pria mungkin mengikuti jejak seperti itu selama satu minggu atau lebih untuk mengejar hewan, kemudian membingungkan keluarga harimau dengan melepaskan anjing atau tembakan berderetan, menyebabkan kucing-kucing itu tersebar. Pemburu akan mengabaikan induk dan mengikuti cubs, menggiring makhluk muda yang kelelahan ke tanah, menjepitnya dengan tongkat bercabang, mengikatnya dengan belenggu, dan kemudian membawanya ke pasar untuk dijual.
Sejak para pemukim, baik Rusia maupun Tiongkok, meresap ke hutan harimau Amur pada pertengahan abad kesembilan belas, nasib kucing-kucing ini telah terkait dengan sikap manusia. Harimau Amur telah terjerat di ruang aneh antara dua kekaisaran—mengitari garis buatan manusia yang ditempelkan di atas hutan dan pegunungan di Asia Timur Laut.
Selama 170 tahun, jumlah harimau telah turun naik di kedua sisi perbatasan seiring berkembangnya perasaan terhadap makhluk ini: mereka dulu ditakuti, lalu diburu, dan akhirnya dilindungi. Proyek Harimau Siberia dan sekutunya berada di pusat renaisans konservasi harimau Amur. Proyek ini menjadi model bagaimana individu yang sejalan dapat bekerja bersama dan mewujudkan perubahan bermakna dengan fokus pada visi masa depan bersama harimau. Bagaimana proyek ini dimulai, dan apa yang dicapainya di sepanjang perbatasan Sino-Rusia, adalah kisah luar biasa tentang inovasi, persahabatan, petualangan, dan, pada akhirnya, keberhasilan yang menginspirasi.
__________________________________
From Tigers Between Empires: The Improbable Return of Great Cats to the Forests of Russia and China. Digunakan dengan izin penerbit, Farrar, Straus and Giroux. Hak Cipta © 2025 oleh Jonathan C. Slaght.
