Karakter pertama yang pernah membuat saya terobsesi adalah Kapten Hook.
Saya tidak bisa berusia lebih dari tiga atau empat tahun, meskipun saya sudah aneh; saya menonton versi Disney tahun 1953 dari Peter Pan dan langsung jatuh cinta dengan cara hanya bisa dilakukan anak-anak kecil. Saya membaca cerita buku anak berkarton itu berkali-kali, hingga jilidnya terurai. Salinan yang saya miliki adalah adaptasi karya penulis misteri Mary V. Carey, berjudul Peter Pan dan Kapten Hook. Selama sebagian besar masa kecil saya, saya percaya ini adalah nama asli dan tepat cerita tersebut, yang telah disingkat film demi kesederhanaan. Ini masuk akal bagi saya, karena Kapten Hook, sebagai penjahat utama, layak mendapatkan kredit yang setara, dan setidaknya sama pentingnya dengan protagonis.
Orang dewasa yang bingung dalam hidup saya sering bertanya mengapa saya begitu menyukai Kapten Hook. Saya tidak bisa mengartikulkannya dengan baik; saya hanya menyukainya. Dia sangat memikat, dan menarik perhatian saya seperti karakter-karakter lain tidak mampu. Dia juga merupakan karakter pertama yang saya ingat ingin tahu di luar batasan cerita Peter Pan, bagaimana kehidupan seorang bajak lautnya sebelum ia datang ke Neverland, bagaimana keseharian menjalankan sebuah kapal bajak laut, bagaimana hubungannya dengan anggota kru. Saya ingin tahu lebih banyak daripada apa yang diberikan cerita itu.
Penjahat biasanya diberi izin naratif untuk menjadi jauh, jauh lebih menarik daripada para pahlawan.
Ketika saya sudah cukup dewasa untuk membaca buku asli J. M. Barrie, Peter Pan; or, The Boy Who Would Not Grow Up, saya tidak bisa memahami mengapa kedua bagian judul itu harus milik Peter; dia bahkan tidak seseram itu menarik! Dia egois dan sombong dan jujur tidak menghormati Wendy sebagaimana saya merasa dia pantas. Bahkan versi yang dipadatkan pun adalah Peter and Wendy, yang sedikit lebih baik, tetapi tetap tidak terasa benar. Peter dan Hook adalah biner naratif yang jelas dalam cerita itu, dua kekuatan yang saling berhadapan terperangkap dalam pertempuran, menjaga keseimbangan dan mempertajam satu sama lain menjadi versi diri mereka yang paling menarik. Tidak ada Hook tanpa Peter yang memberi tangannya kepada buaya; tidak ada Peter tanpa Hook untuk mendefinisikan dirinya terhadap hal yang ia tolak tumbuh menjadi.
Belakangan ini, ketika saya ditanya mengenai kecenderungan saya menulis tentang pihak-pihak jahat, kerangka pertanyaannya telah berubah. “Mengapa kamu begitu menyukai penjahat” telah berubah menjadi “mengapa kita begitu menyukai penjahat,” dan saya menghargainya setiap kali seseorang terlibat dalam ketertarikan bersama terhadap para musuh dan antagonis yang mengintai di dalam fiksi kita.
Jawaban yang paling jelas, dan dapat dipertanggungjawabkan, adalah bahwa penjahat biasanya mendapatkan izin naratif untuk menjadi jauh, jauh lebih menarik daripada pahlawan. Protagonis cenderung terikat pada cerita mereka jauh lebih banyak daripada penjahat; mereka memiliki pencarian yang harus diselesaikan, mereka memiliki nilai-nilai arketipal yang harus dipertahankan, mereka memiliki kode pribadi yang membatasi pilihan mereka. Motivasi adalah mesin penceritaan sama seperti mitokondria adalah sumber tenaga sel: kenyataan bahwa klise itu lazim tidak membuatnya kurang benar. Pahlawan sering menemukan motivasi sejati mereka dimanfaatkan, dilumatkan, atau bahkan sengaja diabaikan untuk melakukan Hal yang Benar atau Menyelesaikan Misi, sementara penjahat bisa melakukan apa pun yang mereka inginkan, dan seseorang yang tidak malu melakukan apa pun yang mereka inginkan itu secara lezat lebih menarik.
Penjahat juga bisa melakukan hal-hal yang lebih jelek, banyak di antaranya memiliki potensi purgatif yang lebih besar daripada tindakan terbatas pahlawan. Sementara pahlawan harus menahan diri dari balas dendam karena alasan tertentu, penjahat bisa dengan senang hati membiarkan diri mereka melakukannya. Sementara pahlawan harus memaksa diri untuk memaafkan seseorang yang benar-benar tidak pantas mendapatnya demi pertumbuhan karakter atau kemurnian moral, penjahat diizinkan untuk memelihara dendam yang beralasan selama mereka mau menjaga otot emosional itu tetap kencang. Saya—dan saya menduga banyak orang—menemukan hal ini jauh lebih memuaskan dan autentik, karena terkadang memaafkan itu untuk orang bodoh. Penjahat tidak perlu berjalan di jalan yang tinggi, mereka tidak pernah harus menjadi yang lebih besar, mereka bisa mempertahankan semua trauma dan kekurangan kepribadian mereka terlihat oleh semua orang dan sangat belum sembuh, dan saya merasa itu sangat menenangkan.
Saya lebih nyaman ketika seorang penjahat bisa melakukan sesuatu yang mengerikan, membiarkan hal itu mengerikan, dan melanjutkan, tanpa beban moral dari pembenaran yang menyimpang untuk menjadikannya sesuatu yang lain.
(Jangan salah paham; saya tidak mengatakan bahwa ini pasti cara terbaik bagi seseorang untuk menjalani kehidupan manusia yang sesungguhnya. James Hook akan sangat diuntungkan dari terapi untuk menangani PTSD dan gangguan kecemasan; meskipun itu akan membuatnya menjadi orang yang secara fundamental berbeda. Namun saya tidak berpikir kita bisa mengatakan bahwa memegang dendam terhadap si bajingan kecil yang memotong tangannya dan memberikannya kepada buaya sialan itu tidak masuk akal, atau bahkan sesuatu yang seharusnya dilampaui. Kemarahan itu sah dan terduga, dan seharusnya selalu miliknya untuk dipertahankan, sebagaimana semua kemarahan kita yang serupa juga benar. Penjahat memang mencari penyembuhan, namun karena mereka ingin, bukan karena orang lain ingin mereka, bukan karena penyembuhan akan membuat mereka lebih mudah didekati. Dan itu terasa penting.)
Penjahat juga diizinkan menjadi, ya, jahat. Mereka bisa melakukan sesuatu yang mengerikan dan diberi label dengan tepat sebagai tindakan mengerikan itu. Ketika mereka melempar seseorang ke dalam lubang lava, kita semua bisa sepakat (biasanya) bahwa tindakan itu menjijikkan. Tapi ketika seorang pahlawan melakukan sesuatu yang mengerikan, seringkali sama brutalnya atau bahkan lebih kejam daripada tindakan penjahat (aku melihatmu, Batman—aku telah menghitungnya dan itu benar-benar kacau), narasi melalui serangkaian gimnastik psikis untuk membenarkan tindakan-tindakan itu. Karena ketika pahlawan melakukan sesuatu yang buruk, sebuah keretakan terbangun; dan karena pahlawan tidak bisa menjadi lebih buruk, tindakan mereka harus berubah. Seorang pahlawan mengancam untuk menjadikan tindakan paling menjijikkan pun sebagai heroik hanya karena kedekatan; seolah-olah tindakan mengerikan yang lewat melalui tangan pahlawan membersihkannya, sehingga kekerasan apa pun dibenarkan, bahkan disucikan. Disonansi kognitif di sini sangat mengganggu setidaknya dan menjijikkan pada yang terburuk; saya jauh lebih nyaman ketika seorang penjahat bisa melakukan sesuatu yang mengerikan, membiarkan hal itu mengerikan, dan melanjutkan tanpa beban moralis dari pembenaran yang dipelintir untuk menjadikannya sesuatu yang lain.
Alasan-alasan ini semuanya baik dan nyata serta merupakan bagian dari jawaban yang lebih besar, tetapi kita belum sepenuhnya sampai di sana. Beberapa bagiannya lebih samar dan lebih sulit didefinisikan. Ketika saya mencoba menggali kembali ke dalam otak bayi saya dan mengingat apa yang membuat saya memandang seorang bajak laut jahat dengan topi yang luar biasa dan menancapkannya dalam imajinasi, saya juga menemukan alasan-alasan baru di sana. Beberapa bersifat estetika murni; penjahat cenderung jauh lebih bergaya daripada pahlawan, dan pilihan mode atau hal lain yang dibuat untuk menekankan sifat seram mereka atau membuat mereka tampak lebih menakutkan sering kali memiliki efek samping yang menyenangkan, yaitu terlihat keren sekali.
Penjahat memiliki selera humor yang jauh lebih baik daripada rekan-rekan mereka yang relatif suram dan membosankan. Mereka lebih seru untuk diajak berbicara atau menghabiskan waktu bersama, meskipun waktu itu berbahaya. Mereka sering sangat menawan; sopan santun Kapten Hook begitu sempurnanya hingga ia bisa memikat Wendy sepenuhnya, dan menculiknya hanya dengan menundukkan topinya, menawarkan lengannya, dan mengundangnya ikut, bukannya menjeratnya seperti salah satu anak hilang. Barrie menuliskan reaksinya bahwa “dia terlalu terpesona untuk berteriak. Dia hanyalah seorang gadis kecil.” Ketika saya membaca baris itu untuk pertama kalinya, saya memahaminya sepenuhnya.
Cinta mendalam saya pada penjahat mungkin bermula ketika saya masih balita, tetapi itu dipertegas pada musim panas ketika saya berusia 13 tahun. Dua kejadian terjadi pada tahun itu yang menghancurkan kemungkinan saya akan terpesona oleh seorang pahlawan lagi. Pada bulan Juni, untuk kunjungan lapangan kelas delapan terakhir saya, kelas saya menonton The Phantom of the Opera di Teater Pantages di Toronto, sebuah rite of passage yang mungkin dikenali banyak milenial akhir. Akhir musim panas itu, seorang gadis lebih tua yang tinggal di jalan saya memberi saya kaset VHS film Labyrinth karya Jim Henson. Antara The Phantom dan Goblin King milik David Bowie, otak pra-puberts saya menanamkan diri pada karakter-karakter ini dengan cara yang akan merusak preferensi romantis saya sepanjang hidup.
Kita menyukainya karena mereka memikat dan tidak sempurna, karena mereka membiarkan diri melakukan dan menjadi hal-hal yang tidak akan dilakukan pahlawan.
Seperti yang diketahui para penggemar penjahat sesama saya dengan baik, penjahat jelas lebih panas daripada pahlawan, secara tegas. Banyak hal ini berkaitan dengan gaya dan pesona yang telah disebutkan, tetapi kita tidak hanya membicarakan daya tarik fisik di sini. Kita juga membahas tingkat kelezatan seksualnya, dan kualitas tindakan tersebut, dan jujur saja penjahat lebih unggul pada setiap metriks terukur.
Mari kita lakukan sebuah eksperimen pemikiran kecil untuk membuktikan poin saya di sini. Saya ingin Anda memikirkan hal yang Anda suka; tidak, hal yang benar-benar Anda sukai, yang tidak pernah Anda ceritakan kepada siapa pun karena Anda tidak tahu bagaimana melakukannya atau terlalu ngeri dengan prospek diketahui demikian, atau hanya takut bahwa hal itu terlalu aneh. Sudah paham? Simpan itu di kepala Anda sebentar, benar-benar rendam dalam semua perasaan rumit yang ditimbulkannya.
Saya ingin Anda membayangkan diri Anda berada di sebuah ruangan dengan pasangan yang sesuai dengan preferensi Anda, yang benar-benar Anda suka dan Anda tertarik padanya. Pertama, bayangkan orang itu adalah seorang pahlawan dari segala deskripsi. Tanpa ragu, tanpa cela, baik yang dicintai komunitas. Senyumnya, jubahnya, kepribadian pengorbanan diri, semua itu. Bisakah Anda membayangkan memberitahukan hal seksual Anda kepada mereka? Bisakah Anda membayangkan memintanya? Bisakah Anda membayangkan wajah mereka, reaksi mereka, apa yang mungkin mereka katakan sebagai tanggapan? Saya jujur menaruh rasa malu atas nama Anda. Saya terperangkap untuk Anda membayangkan prospeknya.
Sekarang saya ingin Anda membayangkan skenario yang sama, tetapi kali ini pasangan imajinasi Anda adalah seorang penjahat. Ini bisa berarti apa pun yang Anda suka dalam konteks ini; mereka bisa beraliran moral, berprinsip, persetujuan Magneto benar jika Anda suka, atau seseorang yang sepenuhnya tidak bisa diampuni. Yang penting adalah mereka adalah penjahat, dan itu bukan poin yang bisa diperdebatkan. Saya ingin Anda membayangkan memberitahukan hal Anda kepada mereka. Bagaimana percakapan itu berjalan? Bagaimana mereka menerima informasi yang Anda bagikan kepada mereka? Apa yang mereka lakukan sebagai tanggapan?
Ya. Itulah yang saya kira.
Tidak ada jawaban tunggal untuk pertanyaan mengapa kita menyukai penjahat, mengapa kita sebagai pembaca (dan penulis, penonton, pendengar, dan semua hal lainnya) merasa mereka begitu memikat. Kita mencintai mereka karena mereka memikat dan tidak sempurna, karena mereka membiarkan diri melakukan dan menjadi hal-hal yang tidak akan dilakukan pahlawan. Kita mencintai mereka karena mereka sangat rusak secara mendalam dan tidak selalu terdorong untuk memperbaiki trauma itu — dan tentu tidak karena memperbaikinya akan membuat mereka lebih mudah diajak bergaul, atau lebih cocok dengan masyarakat secara luas. Kita mencintai mereka karena mereka benar-benar keren secara luar biasa dan selera busana mereka hampir selalu lebih baik. Namun saya pikir kita paling mencintai mereka karena kita bisa membayangkan seorang penjahat sebagai seseorang yang bisa melihat kita pada saat kita paling rentan dan menjijikkan, dan tidak menoleh.
Pada tahun 1927, J. M. Barrie mempublikasikan sebuah pidato yang ia sampaikan kepada First Hundred di sekolah asrama elit Eton College pada hari kelulusan; institusi yang ia klaim pernah dihadiri James Hook. Seluruh pidato itu luar biasa karena banyak alasan, tetapi ia memuat deskripsi berikut tentang Hook yang saya jatuh cinta padanya: seorang pria melihat Hook yang sedang berkunjung di luar Eton, berkata bahwa ia adalah “dalam satu kata, pria paling tampan yang pernah saya lihat, meskipun pada saat yang sama, mungkin sedikit menjijikkan.” Pengamat secara naluri merasa takut terhadap sosok ini, bersandar di tembok batu dan merokok dua cerutu sekaligus dalam sebuah pemegang desain khusus. Emosi saya, dan reaksi saya, sedikit berbeda.
__________________________________
Villain oleh Natalie Zina Walschots tersedia dari William Morrow, sebuah imprint dari HarperCollins.
