Juni 10, 2022
Malam ketika rumah mereka terbakar, April tersandung keluar pintu depan dengan bayinya di satu lengan dan sebuah buku di lengan satunya. Otto menunjuk dengan jari kecilnya ke arah rumah itu dari bahunya, berteriak memperingatkan hal-hal yang tidak bisa ia mengerti.
Leo masih di dalam, menarik Sadie dari tempat tidurnya.
Sebuah segumpal asap gelap menembus melalui jendela dan melesat ke langit. Saat terdengar kaca pecah, April menoleh ke belakang. Api datang dari dapur.
Kakinya membawanya menjauh dari rumah mereka yang telah mereka tempati hampir satu dekade, paru-parunya menarik napas dengan dahaga. Ia meniup wajah merah Otto sambil berlari — panasnya datang begitu cepat. Sekitar enam puluh meter di ujung jalan masuk mereka, ia berbalik sambil bergumam, “Mengapa mereka belum keluar?” Batuk, ia tidak bisa berbuat apa-apa selain menyaksikan nyala api yang mengalir keluar dari jendela dapur. Ia tidak menyadari, tetapi ia sedang mengulang nama Sadie.
Rintihan sirene makin dekat. Semuanya terjadi terlalu cepat dan terlalu lambat. Pandangan April kabur saat rona merah dan biru berputar di kulitnya, helai-helai rambut menempel di dahinya.
Bibir yang bergerak muncul di depannya. “Masih ada orang di dalam?” Wajah lain di sampingnya. “Dia dalam keadaan syok.”
Sebuah tangan berat menumpang di bahunya. “Nyonya, lihat aku.”
Ia menuruti, dan matanya berwarna hijau seperti milik Leo. Bibir itu mengulangi, “Masih ada orang di dalam?”
April mengangguk. “M—”
Tapi para pemadam kebakaran itu sudah berlari menuju kobaran api.
Ketika mereka berlari menuju rumah, Leo menembus pintu dengan satu lengan yang melindungi wajahnya dan Sadie tergantung di bahunya. Di belakangnya, sudut depan rumah mulai runtuh. Lalu, retak yang memekakkan telinga terdengar.
Mendorong Otto ke dadanya, April berlari kembali menaiki jalan masuk menuju putrinya ketika lebih banyak orang keluar dari truk dengan masker oksigen dan selang. Kaki mereka bergerak lebih cepat daripada pikiran April. Tetapi di antara lautan helm para pria itu, ia melihat Sadie mulai menangis. Mata April berkaca-kaca karena lega, lututnya gagal menopang. Ia tenggelam ke tanah, buku dan bayinya masih dalam cengkeraman erat seperti cakar. Otto membelai wajahnya. Api menari di iris mata Otto yang lebar dan gelap.
Pemandangan di hadapan mereka memikat, api itu terang dan mengerikan dengan indah. April belum pernah kesulitan untuk mempercayai sesuatu yang terjadi tepat di depan matanya. Warna terang seperti tengah hari, seolah matahari telah jatuh ke dapur mereka sendiri. Namun di sekitar kobaran api ini, ada kegelapan. Dan berbeda dengan sisi dapur, sisi lain rumah itu tidak terganggu. Tak acuh, hampir.
Lalu Leo berdiri di hadapannya, terengah-engah. “Sadie sedang mengalami hiper-ventilasi di hadapan para paramedis. Ia ingin kamu.”
April menatap ke arah suaminya sepanjang enam kaki saat ia mengangkat Otto ke pelukan dadanya sendiri. Ia berkeringat, dengan noda jelaga di sepanjang kakinya. Sebelum Leo menjadi ayah, April tahu ia akan menjadi ayah yang baik, dan ia benar.
“April.”
Terpana, ia bertanya, “Kamu baik-baik saja?” Menyadarinya bahwa kaki-kakinya telanjang terasa berbahaya.
“Ya, aku baik-baik saja.”
Ia bangkit, mengangguk. Sadie membutuhkannya. Otto membutuhkannya. Leo tidak membutuhkannya.
Lututnya kembali gemetar saat ia menyadari bagaimana api itu bisa mulai: ia telah merebus pasta untuk makan malam. Sambil ia menaruhnya di piring untuk anak-anak, Leo diam-diam memberitahunya bahwa ia ingin bercerai. Ia mengira itu akan terjadi, tetapi apakah ia memeriksa apakah kompor telah dimatikan?
Dengan penyesalan yang membuncah di dadanya, ia mendorong buku itu ke tangan Leo lalu berlari menuju Sadie.
Leo tetap menonton para pemadam kebakaran membobol jendela dari rangka mereka. Berjam-jam sebelumnya, kamu bisa melihat lewat jendela itu dan melihat dua anak mereka tertawa-tawa di kartun, menunggu mie mentega. Mereka meninggalkan dapur dalam keadaan berantakan. Peralatan makan malam dan cangkir susu. Kemudian itu tengah malam dan asap merayap melalui rumah. Ketika asap cukup tebal untuk memicu alarm, keadaan sudah buruk. Ada terlalu banyak jarak yang harus dilalui: asap harus mencapai alarm, lalu alarm harus menembus penghalang tidur. Mimpi. Leo terjaga dengan cepat di lantai kamar Otto, tempat ia telah tidur beberapa minggu sekarang. Segera setelah ia melakukan perhitungan malas mengenai bunyi ditambah bau ditambah panas, ia bergegas berdiri dan mulai berlari. Mulai berteriak, APRIL!
April.
Saku Leo bergetar. Ia menaruh buku itu di bawah lengannya dan mengeluarkan teleponnya, yang ia ambil ketika menyadari bahwa ada yang sangat salah.
Jam menunjukkan 01:19 pagi, dan pesan itu dari Deb. tetap bersama kami.
Leo menoleh ke arah istrinya, yang sedang merapikan rambut putri mereka yang ketakutan. April pasti keluar dengan teleponnya juga, dan dia pasti baru saja menelepon orang tuanya.
Kepala Otto terasa berat karena kantuk di bahu Leo saat para pemadam kebakaran membariskan sisi rumah yang terbakar. Selang-selang mereka merambat di atas rumput, sepatu bot berderap lewat bunga-bungaan. Leo bisa salah, tetapi sepertinya api semakin meluas. Ia memikirkan meja dan kursi yang baru saja diwariskan dari bibi almarhum April. Belanjaan yang baru mereka beli kemarin—ia telah melempar pretzel favorit Sadie ke keranjang sebagai kejutan di saat terakhir. Ia memikirkan hal ini saat api berkobar, tentang pretzel yang ia beli untuk putrinya. Semua pakaian mereka masih di dalam rumah kecuali yang mereka pakai: onesie bebek Otto, gaun tidur berkerutan Sadie, dan sweats beige milik April.
Leo tidur dengan hanya boxer, jadi baru sekarang ia menunduk untuk melihat apa yang sempat dikenakannya: sebuah kaos Radiohead tua dan sepasang celana renang bergambar bendera Amerika, barang pertama yang keluar dari lacinya dalam gelap. Dalam sekejap antara ketika pakaiannya ada di tangannya hingga ia mengenakannya, ia mulai merasakan bau asap.
Panikk baru menusuknya sekarang: putranya bisa saja kehilangan kesadaran karena asap, bukan karena tertidur. Jadi Leo mengguncang Otto, yang mudah terbangun dan rewel. Baru beberapa menit—tujuh, mungkin delapan—sejak mereka melarikan diri. Leo membawa Otto kepada paramedis yang bersama Sadie. Nafasnya telah tenang. Seorang paramedis berbalik dan berkata, “Mari bersihkan dan beri perban pada pendarahan itu.”
Takut, Leo dan April sama-sama memindai tubuh bayi mereka. Mereka tidak menyadari Otto berdarah. Tetapi paramedis berkata, “Bukan dia.”
Leo menunduk melihat sayatan di lengannya sendiri. Ia tidak tahu bagaimana hal itu bisa terjadi. Sulit untuk melihat apa pun saat ia terpelanting keluar rumah bersama putrinya. Beberapa detail samar sementara yang lain sangat jelas: desahan Sadie saat ia menariknya dari pulau tempat tidurnya, kecilnya lengan-lengannya saat ia merangkul lehernya. Leo pernah berpikir untuk melemparnya keluar rumah hanya agar mereka bisa keluar lebih cepat.
Paramedis menepuk lembut lengan Leo dengan salep dan berkata, “Butuh waktu untuk memadamkan luka ini. Kami sarankan kalian segera evakuasi. Petugas Nelson bisa mengantar kalian ke hotel, dan kepolisian akan menghubungi detail tentang kembali masuk.”
Hal itu mengejutkan Leo bahwa mereka mungkin benar-benar meninggalkan rumah mereka dalam keadaan genting.
April berkata, “Kita bisa ke rumah orang tuaku.” Ia ragu sejenak dan memandang Leo. “Benar?”
Leo mengernyit, menyadari seluruh situasi menyedihkan ini. Ia akan mati untuk April malam ini, tidak diragukan. Namun ia mencoba mengakhiri pernikahan ini—bukan tinggal selamanya di rumah masa kecilnya. Ia dan April hampir tidak saling berbicara, telah tidur di kamar terpisah. Ia tidak bisa mengurus semua logistik membosankan ini bersamanya. Dan dia jelas tidak bisa tinggal di rumah Deb dan Billy.
Tapi ketika ia melihat dari April ke Sadie ke Otto, ia tahu bahwa ia akan melakukannya.
Sudah tentu dia akan.
Di balik pemuda dengan peralatannya, rumah mereka terbakar. Kru bergerak melalui taktik ventilasi, asap dan api berubah warna tetapi tidak menyerah. Salah satu pria berteriak tentang perintah untuk mengambil atap.
Otto menatap sang paramedis dengan kagum saat memeriksa tanda-tanda vitalnya.
“Bayi terdengar indah.” Pria itu tersenyum. “Kalian semua selamat.”
Udara bergetar karena panas saat empat orang itu masuk ke Tahoe milik Petugas Nelson.
Ketika Nelson memundurkan kendaraannya, Leo dan April saling menatap. Ini terasa sangat salah. Mereka tidak bisa meninggalkan semuanya begitu saja.
Kecuali itulah yang sebenarnya telah mereka coba lakukan.
Jadi, bahu membahu di bagian belakang mobil polisi, mereka berdua menolehkan pandangan mereka ke arah lain.
Lebih mudah melihat rumah mereka yang terbakar daripada saling memandangi satu sama lain.
__________________________________
Dari The Burning Side oleh Sarah Damoff. Hak Cipta 2026 © oleh Sarah Damoff. Dicetak ulang dengan izin Simon & Schuster, sebuah imprint dari Simon & Schuster, LLC
