Dan dia berkata, “Panggil aku Six,” dengan suaranya yang serak ala Batman yang kecil.
Mengerikan.
Aku terjebak dalam sebuah interaksi yang sangat tidak menguntungkan, duduk berhadapan dengan semacam badut luar angkasa di sebuah booth di diner vegan di Third. Dia terlihat konyol, mengenakan setelan penerbangan hijau yang terpasang ketat yang mengerikan (?) di bawah jaket kulit murah, dengan syal merah yang mengalir di lehernya dan helm astronot hijau bergambar kartun di kepalanya. Aku menyarankan kita berganti pakaian untuk percakapan ini, tapi dia bilang pakaiannya “ada di pesawat angkasa kami,” dan ketika aku menyarankan agar dia pergi kembali ke pesawat angkasa itu, yang saat ini mengorbit bulan, demi kesopanan, dia merespons dengan sarkasme dasar, imitasi kebodohan dari kecerdikan si dumb man.
“Phalene,” kataku, menunjuk diriku sendiri. “Pha- seperti fabulous. -Lene seperti lens. Penekanan pada suku kata kedua. A iamb yang sempurna.[1] Kadang-kadang orang salah mengeja sehingga terdengar seperti baleen. Jika kau melakukannya, Tuan ‘Six,’ aku akan membunuhmu.”
Dia tertawa kecil. “Semangat. Dan itu hanya Six saja. Angka Enam jika kau jahat. Operator Nomor Enam jika kau tidak suka hal-hal singkat.”
Penampung helmnya buram; dia bisa melihat wajahku, tetapi aku tidak bisa melihatnya. Dengan perubahan kekhawatiran aku melihat […] kaca hitam yang berkilau mata serangga yang tidak ada tatap muka timbal balik melainkan bayanganku sendiri yang tercetak kembali ke dalam diriku.[2]. Aku tidak suka ketika aku tidak bisa melakukan kontak mata dengan lawan bicara. Bagaimana kita seharusnya berkomunikasi jika aku tidak bisa melihat ke dalam? Kita bisa saja berdiskusi dengan isyarat atau tarian interpretatif.
Tentu saja, aku mengenakan maskeratku, seekor ngengat yang distilasi dengan sihir, yang mengikat kelopak mataku hingga aku bisa terus bermimpi. Namun, sebuah topeng tidak menutupi sepenuhnya. Sebaliknya, dalam tipuan itu, ia justru memperlihatkan. Acrasia mengenakan wajah yang dibuat oleh sejarah dan waktu, tetapi Phalene mengenakan wajah yang dibuat oleh Acrasia, yang bukan seniman kebetulan seperti sejarah. Wajah kedua tetap sebuah wajah, dan mata pada sayap ngengat juga bisa melihat. Aku juga mengenakan sisa-sisa Penipuan, Chrysalis-ku, gaun ungu tanpa punggung dengan aksen emas. Jelas, aku terlalu rapih untuk diner itu, tetapi seseorang harus menjaga keseimbangan. Aku tidak akan melepas maskeku dan menunjukkan perutku kepada manusia bodoh ini, badut ini, sang dumbard.
Maafkan aku: dia bersinar di dalam, berlipat ganda. Ada sebuah kecerahan dan lawannya, bukan kegelapan tetapi kecerahan lain, sama-sama intensnya. Aku melihatnya dengan mata yang ada di sayapku, kecerahan itu dan kecerahan itu, keduanya seperti Lite dan tidak seperti Lite. Dia bersinar di dalam, dan aku merasa sangat terganggu olehnya.
“Trite,” kataku, menanggapi gurauan kecilnya itu. Aku benci ketika orang membuat referensi budaya populer yang dangkal sebagai humor.
Dia mengangkat bahu. “Oke. Aku mudah. Panggil aku mesin Six. Bom Six. Six, obat-obatan, dan rock and roll. Apa pun. Asalkan kau memanggilku.”
“Apakah kau mencoba menggoda aku?”
“Tidak. Aku berhasil menggoda kamu.”
“Ugh! Dégueulasse.”
“Apa?”
“Itu bahasa Prancis untuk menjijikkan.”
“Lalu katakan ‘menjijikkan.’ Dalam bahasa Inggris. Bahasa yang kita pakai sekarang.” Suaranya berasal dari pengeras suara di helmnya, dan mikrofon menangkap setiap napas dan desah sebutir, seperti desisan menjijikkan yang baru saja dia keluarkan.
“Intinya, orang bodoh, adalah bahwa kau itu menjijikkan dalam setiap bahasa.”
“Aww, perasaanku terluka. Dan aku pikir kita punya hubungan yang begitu baik terakhir kali. Apa yang merayap di pantatmu?”
“Kau meninggalkanku di bulan, bajingan.”
“Oh ya. Ups.”
“Ups? Mampuskan dirimu.”
“Kau baik-baik saja. Kau berhasil kembali. Aku bangga padamu.”
Daripada jaketnya dia menarik sebuah senjata, sebuah pisau futuristik yang terlihat dengan sirkuit di tulang belakangnya dan tepi hijau yang menyala. Aku meraih kipasku,[3] bersiap untuk sebuah pertarungan, tetapi dia membalik telapak pegangannya dan, dengan tangan satunya di atas meja, mulai menusuk jarinya, meninggalkan bekas gosong pada laminat. Dia sedang bermain pinfinger,[4] seperti remaja SMP atau tokoh tambahan dalam film bajak laut.
Dan dia terus bersinar terlalu terang.
“Apa yang sebenarnya kau lakukan?” tanyaku.
“Aku tidak benar-benar merasa perlu memberi perhatian penuh pada percakapan ini. Teruslah bercerita. Aku mendengarkan.”
Rahangku benar-benar terjatuh. “Kau mau melek?”
“Ya,” katanya, tanpa menoleh. “Ini tujuh lima-ku. Sangat lucu. Ha ha ha ha ha.”
“Dengarkan. Aku tidak akan membiarkan seseorang yang ingin jadi Power Ranger—–”
“Apa itu ‘Paranja’?”
Tidak hanya dia cukup berani menggangguku, dia juga salah meniru aksenku yang sedikit, sangat halus, hampir tidak ada sama sekali.
“Po-werrr Ran-gerrr.” Aku pastikan untuk membedakan suku kataku, menata ulang vokal-vokalku, dan menekankan rhotikku, untuk memperjelas maksudku. “Kau terlihat seperti sedang berdandan sebagai Power Ranger untuk Halloween.”
Dia mengangkat bahu. “Tidak pernah mendengarnya.”
“Itu adalah acara terbesar di dunia ketika kita masih anak-anak.”
“Mungkin aku melewatkannya,” katanya, suara menyiratkan lebih banyak sarkasme yang licin. “ Kami tidak punya kabel. Atau mungkin itu ada hubungannya dengan fakta bahwa kita berasal dari bidang realitas yang berbeda.”
Aku mengecilkan lidahku; terdengar begitu konyol saat dia mengucapkannya begitu lantang seperti itu.
“Aku masih tidak yakin percaya itu. Aku bertanya pada ibuku, yang merupakan entitas magis yang sangat kuat, ketiadaan seorang dewi, dan dia tidak tahu apa yang kupikirkan. Apakah kau yakin kau tidak hanya gila secara mental? Atau mungkin kau menabrak kepala, dan sekarang kau percaya bahwa kau adalah Power Ranger dari dimensi lain.” Aku menunjuk pada pakaiannya. “Apakah mereka menjual itu di Party City atau kau buat sendiri?”
Ibuku sendiri benar-benar mengatakan sesuatu yang samar tentang jam yang terbuka menjadi sungai-sungai, tetapi dia tidak perlu mengetahui itu.
“Dibuat sendiri. Jika kau suka detailnya, kau harus lihat apa yang ada di balik hood.” Dia menunjuk ke bawah dirinya dengan pisau.
“Ugh!”
“Maksudku tubuhku. Sebuah mahakarya resotech dari augmentasi dan biohack, dirakit dan dipakai ulang oleh milikmu sendiri. Kau tidak perlu bersikap prissy tentang segala hal.” Dia berhenti sejenak. “Tapi untuk catatan, alat kelamin itu sungguh dinamit. Dirancangnya sendiri.”
“Kau menjijikkan.”
“Apa? Mereka juga tidak menjual alat kelamin di Party City. Ngomong-ngomong, aku mengambil beberapa pembacaan dan melakukan perhitungan sial itu. Ruang-waktu jadi berantakan ketika kau ada di sekitarku. Sepertinya jagat- jagat kita atau dimensi atau apa pun itu saling bertindih. Dan omong-omong, ibumu bukanlah seorang dewi. Tuhan-tuhan dan dewi tidak nyata.”
“Aku tidak pernah bilang dia seorang dewi,” kataku. “Dia adalah ketiadaan seorang dewi. Itu berbeda.”
“Itu cuma mainan. ‘Sihir’ dan ‘dewi’ itu palsu. Dia mungkin hanya alien atau semacamnya.”
“Dia adalah alien, tetapi dia juga ketiadaan seorang dewi. Aku juga seorang alien. Agak. Aku terutama sebuah mantra magick hidup, tetapi mantra itu bersifat asing secara alami.”
“Itu omong kosong sialan.”
“Kata Power Ranger.”
“Oh sial, moth luar angkasa Sailor Moon pikir aku tidak masuk akal. Realitasku hancur.”
Dia telah menyebutnya beberapa kali sekarang. Aku percaya itu sebuah acara televisi di duniamu? Aku menolak mengisyaratkannya dengan respons. Aku tidak akan membiarkan diriku dipakai oleh semacam rutinitas komik murahan.
Namun dia terus mengetuk meja dengan pisau bodoh itu. Namun dia tetap bersinar begitu terang sehingga aku bisa merasakannya.
“Berhenti itu? Kita berada di tempat umum.”
Dia menoleh dan melirik sekeliling diner, hanya sedikit memperlambat tempo permainannya yang bodoh itu. “Kau pikir kita tidak terlihat? Aku tidak bisa dilihat—-”
“Tenanglah, Supermenua,” kataku. “Satu, aku tidak pernah bilang mereka tidak bisa melihat kita, hanya saja mereka tidak akan memperhatikan kita kecuali aku menghendaki. Lihat.”
Aku meniup bayanganku dan membuatnya menari di sekitar, melompat dari meja ke meja dan secara umum membuat keriuhan. Orang-orang menatapnya, lalu kembali ke hidangan dan percakapan mereka, seolah-olah sesaat terganggu oleh dengung kehilangan sendok yang melompong.
“Dua,” lanjutku., “Alasan kau perlu berhenti adalah bahwa aturan kesopanan tidak hilang begitu saja karena orang-orang di sekeliling kita terpesona.”
“Apa itu ‘Supah-man’?” tanyanya.
“Kau tidak punya Superman?!
“Yeah nah, aku menggoda aja.” Dia melepaskan cengiran kecil yang menjijikkan, lalu fokus kembali ke pisau itu. “Jadi bayanganmu itu, itu apa, semacam teknologi manipulasi resonansi yang harmonik? Filter persepsi yang terikat pada matriks resonansi?”
“Apa? Tidak. Itu sihir. Aku melakukan sihir.”
“Oh benar. ‘Sihir.’ Aku hampir lupa.”
“Kita tidak akan mengulang argumen ini lagi. ” Aku menatap menu sebentar, tetapi aku tidak bisa menyejajarkan diri dengan keinginan karena ketukan-tap-tap di meja itu. Aku mencoba mengabaikannya, tetapi itu menggema tidak nyaman di jiwaku. Itu adalah suara rendah, gundah, cepat — mirip suara jam ketika dibungkus kapas.“Benarkah kau harus melakukannya sekarang? Sangat menjengkelkan.”
“Aku mengikuti rangkaian harmonik berdasarkan rasio emas. Kau tidak akan mengerti, tetapi aku sebenarnya sedang melakukan banyak perhitungan kompleks sekarang. Jika kau bisa mengurangi obrolan, itu akan sangat baik untukku. Dan mungkin untuk semua orang yang pernah atau akan bertemu denganmu.”
“Bangsat,” gumamku. Aku pasti akan membunuhnya. Setelah aku menikmati caffè, tentu saja.
Aku memberi isyarat pada pelayan wanita, menarik bayangannya sedikit. Kami telah menunggu begitu lama, setidaknya lima menit, dan tidak ada yang peduli untuk mengambil pesanan kami. Mengecewakan. Dia berbelok dengan tajam, menjatuhkan baki yang dibawanya, dan akhirnya berjalan, terhuyung-huyung, ke meja kami. Aku hendak memesan, tetapi Six kembali memotongku.
“Aku akan pesan Americano besar, tanpa krim atau gula, dan sekilas kentang goreng manis. Untuk dibawa,” katanya.
Aku menatapnya dengan jijik. Dia tidak tampak menyadarinya. “Nah, aku akan pesan caffè mocha sedang dengan dua shot espresso dan sebanyak gula cokelat yang kau boleh berikan. Dan un pain au chocolat.”
Six mengeluh keras, seperti cyhyraeth yang bergema di tanah luas.
“Maaf?” tanya pelayan.
“Un pain au chocolat? Sebuah croissant cokelat,” kataku.
Dia mengangguk dan pergi. Six bergumam dan menghela napas serta menggelengkan kepala seolah-olah sangat frustasi. Penampilannya begitu besar, kau akan mengira dia sedang audisi untuk kelompok mime abad ketujuh belas, si bajingan Pierrot ini.
“Apa?” tanyaku.
“Mengapa kau melakukan itu? Bicara dalam bahasa Inggris. Gunakan nama-nama yang tertera di menu.”
“Itu namanya. Pain au chocolat. Atau petit pain. Atau chocolatine. Atau couque au chocolat. Aku tetap menggunakan versi Paris agar jelas.”
“Ya. Jelas. Tidak ada yang lebih jelas daripada berbicara bahasa Prancis alih-alih kata-kata di menu.”
“Kamu tahu, aku benar-benar tidak akan mengira kau termasuk tipe orang ‘Kita di Amerika, berbicaralah bahasa Inggris’.”
“Kau tahu itu bukan soal itu. Ini bukan restoran Prancis. Kau hanya pamer.”
“Yang kukenal hanyalah ‘berbicaralah bahasa Inggris atau keluarlah.’ Apakah ada tanda White Only di depan yang aku lewatkan?”
“Anj** kau. Aku tidak putih. Aku Asia.”
“Oh tidak! Ini internalisasi. Itu yang terburuk. Bebaskan dirimu, saudara.” Aku mengangkat tinjuku sebagai solidaritas. “Kekuatan Hitam mendukung Bahaya Kuning.”
Dia mengatakan sesuatu, aku pikir dalam bahasa Cina. Aku tidak mencoba merespons. Dia tertawa kecil dengan sombong.
“Oh apa itu itu? Tidak ada Mandarin? Bagaimana dengan Kanto?” Dia mengatakan sesuatu lagi, berhenti sejenak, lalu lanjut. “Tidak? Wow. Lebih baik kita berbicara dalam bahasa Inggris saja, bahasa yang kau dan aku serta sang pelayan semua ketahui.”
“Baiklah, baiklah, Tuhan. Aku tidak bisa membantu bahwa aku adalah seorang kosmopolitan.”
“Kamu benar-benar bisa. Cukup bicara dalam bahasa Inggris.”
Betapa orang yang membosankan. Beberapa orang memang tidak punya hasrat untuk hidup.
Sang pelayan datang dengan pesanan kami. Aku menyesap mocha-ku. Rasanya sangat hambar. Aku menambahkan gula dari kantung gula kertas kecil.
Aku bahkan tidak tahu bagaimana menggambarkan bunyi yang dibuat Six. Sebuah grunt? Sebuah desah? Sebuah menggrogoti? Entah bagaimana kau memanggilnya, itu jelek. Aku harus mengakui, ucapan-ucapannya yang kecil membuatku sangat marah, dan aku takut aku tidak akan mampu mempertahankan pesona manisku untuk waktu yang lebih lama lagi.
“Ugh. Kau membuatnya lebih manis?” katanya. “Mengapa kau tidak memesan milkshake saja?”
“Bagaimana ini urusanmu? Mengapa kau ada di urusan ku sekarang? Minumlah Americano mu yang menjijikkan dan tinggalkan aku sendiri.”
“Menjijikkan?”
“Kopi tetes atau espresso, pilih jalannya.”
“Oh, Miss Pain Au Chocolat menganggap pesanan saya terlalu Eropa?”
“Saya tidak bilang begitu. Aku bilang itu menjijikkan. Rasanya buruk, dan kau memiliki selera yang buruk. Sama seperti kau memiliki kepribadian yang buruk, tata krama yang buruk, dan tidak ada otak sama sekali.”
Six tiba-tiba menghentikan permainan pisau itu, yaitu dengan menancapkan pisau itu ke bagian belakang tangannya, menumpahkan darah dan cairan hijau berminyak serta Lite murni. Dia tidak menjerit atau meringis. Dia hanya menatapku dan tertawa pelan. “Kau tahu apa? Setelah kita menyelesaikan ini, aku benar-benar akan membunuhmu, Phalene.[5]”
[1] Ingat King James: “Dan berfirman Allah kepada Musa, IAMB itu IAMB” dan “Before █████ was, iamb.” Lihat juga: Popeye: “Iamb what iamb.”
[2] Coetzee. Yang tentang orang yang belajar bahwa penindasan kolonial itu buruk, penis-dulu.
[3] Fokus magisku, seperti tongkat Circe atau staf Musa. Kita semua punya benda-benda bertuah seperti itu: staf milik Psyche, cermin milik Mariposa, busur milik Nabi, pedang milik Titali.
[4] Permainan pisau, finger fillet, adegan dengan android di Aliens.
[5] Dia berima dengan baleen. Sialan bajingan.
__________________________________
From Plastic, Prism, Void: Part One by Violet Allen. Used with permission of the publisher, LittlePuss Press. Copyright © 2026 by Violet Allen.
