Canon

Kanon

Rizky Pratama on 20 Mei 2026

Dunia di luar San Voyager? Yah, gelap sekali.

Di siang hari, Yara akan bisa melihat ek yang tumbuh pendek, cemara, semak rosemary yang gemuk dan lebat. Mereka akan tahu makhluk apa yang berlarian melalui semak-semak. Kadal, tikus, ular? Mungkin ketiganya melakukan semacam ritual berburu yang aneh.

Tapi di dalam gelap, Yara hanya berusaha sebaik mungkin agar tidak tersandung pada gumpalan muda buah kaktus berduri. Ini berarti mereka perlahan melangkah masuk ke alam liar. Dan adakah desakannya? Tuhan tidak menyediakan garis waktu yang tegas. Atau bahkan peta. Yara berpikir mereka mencium aroma mawar di angin, meskipun harus diakui bahwa mereka percaya semua bunga beraroma mawar.

Mereka harus mengakui bahwa mereka tidak tahu apakah mereka sedang berjalan ke arah yang benar.

Yara mempertimbangkan mengikuti bintang-bintang, tetapi mengetahui arah utara tidak dengan sendirinya berarti utara adalah arah yang tepat untuk berjalan.

Mungkin semua arah adalah arah yang tepat, pikir mereka, berjalan lebih jauh ke dalam kegelapan yang dalam dan—

Oh!

Sebuah kedipan! Bukan di langit. Di tanah, garis cahaya susu yang membentang ke kejauhan.

Lampu minyak untuk menerangi jalan? Tidak, cahaya minyak akan menyala oranye. Jika Yara bisa berkonsultasi dengan dek warna ibunya, mereka akan mengatakan warna cahaya di hadapan mereka adalah Opaline.

Yara berlari menuju cahaya pertama hingga ombak di dalam tas pengantar pesan mereka mengingatkan mereka akan keberadaan Newt. Mereka menengok di dalamnya dan menemukan Newt menunggang gelombang kecil di dalam botolnya. Mungkin Yara sedang membayangkan—karena gelap—tetapi mereka pikir Newt terlihat ketakutan. Tidak ada lagi lari, mereka putuskan, dan berjalan menuju cahaya pertama.

Tiram raksasa! Terbuka lebar dan entah bagaimana masih hidup. Mutiara-nya bersinar begitu terang sehingga Yara harus menyipitkan mata ketika mendekat. Tuhan benar-benar menyukai mutiara, pikir mereka, meraih untuk mencabut bola kecil itu dari dasar berisi daging tempat tiram itu bernaung.

Penting bagi para pahlawan untuk diingatkan betapa kecilnya mereka jika dibandingkan dengan alam. Lautan membawa Odysseus semakin jauh dari rumah. Buah kalabash yang baru itu menyodorkan dirinya ke telapak tangan Xquic.

Di sini, tiram itu menutup rapat-rapat dengan cepat, mengepalkan jari Yara.

“Hei!” teriak mereka saat tiram-tiram itu menutup satu per satu, merampas cahaya penuntun mereka.

Sebagai tawanan rutinitas, Yara melakukan apa yang biasa mereka lakukan ketika mereka percaya telah salah urutan yang tepat. Mereka memulai pertemuan itu lagi, melangkah sepuluh langkah mundur dan kemudian sepuluh langkah menuju tiram pertama.

Tiram itu terbuka! Tiram itu berbicara:

“Untuk tetap menarik perhatian, seseorang harus selalu bergerak.” Tiram itu menutup.

Yara bertanya, “Apakah jalanku ini? Maaf karena meraih ke dalam. Tiram tidak seharusnya membuka selebar itu. Apakah kamu sedang sekarat?”

Tak ada jawaban. Mereka bertanya-tanya apakah ini akan seperti percakapan mereka dengan malaikat di tempat pembuangan sampah. Akankah Yara dipaksa seperti induk burung untuk makan roti basah lebih banyak? Mungkin jika mereka memulai lagi—

Yara mundur lagi. Mendekati tiram itu lagi. Tiram itu terbuka. Lagi.

“Untuk tetap menarik perhatian, seseorang harus selalu bergerak.”

Tiram itu menutup. Tiram lain di sepanjang jalan terbuka.

Membungkuk, Yara mengambil tiram pertama, bertekad untuk menemukannya, jika tidak lebih, sebuah tangki air asin berukuran cukup. Mereka menaruhnya ke dalam tas, membersihkan tangan, dan bergerak menuju tiram berikutnya yang terbuka.

__________________________________

Dari Canon oleh Paige Lewis, diterbitkan oleh Viking Books, sebuah imprint dari Penguin Publishing Group, sebuah divisi dari Penguin Random House, LLC. Hak Cipta © 2026 oleh Paige Lewis

Rizky Pratama
Rizky Pratama
Nama saya Rizky Pratama, penulis dan pembaca setia yang tumbuh bersama buku sejak kecil. Saya percaya bahwa setiap cerita memiliki kekuatan untuk membuka wawasan baru dan menginspirasi hidup. Di Shinigami, saya menulis ulasan dan esai sastra untuk berbagi kecintaan saya pada dunia kata-kata.