Saya tidak pernah suka membersihkan kamar saya. Di rumah, aku membiarkan debu menutupi jendela seperti serat pengering sebelum akhirnya mendengarkan Mama dan mengambil selembar tisu basah untuk kaca. Pakaian-pakaianku, sebuah deretan gunung rok berenda, jeans hitam, dan gaun lengan panjang yang berserakan di lantai kamar tidurku. Baba berkata kita harus—dan itulah kata yang dia pakai, “harus”—menjaga rumah tetap bersih. Dia menghabiskan seluruh hidupnya untuk rumah ini, katanya, lalu memberi tahu kami, lagi-lagi, bagaimana dia sampai di sini, bahwa dia pindah ke sini sendirian ketika usianya dua puluhan, dengan dua ratus dolar dan sebuah koper cokelat serta tiga kata dalam bahasa Inggris: “water,” “church,” dan “Lemonbalm,” jalan tempat sepupunya tinggal. Dia bangga pada rumah itu. “Empat kamar tidur, tiga kamar mandi, sebuah kolam renang, dan bak mandi air panas,” begitu dia akan bilang kepada siapa pun yang bertanya. Perusahaan kontraktor yang dia sewa mengerjakan sebagian besar pekerjaan, tetapi cat, semua cat di dalam rumah, berasal dari perusahaannya sendiri. Ungu di ruang makan. Putih keruh pada lemari dapur. Langit-langit berwarna teal di kantornya.
Hari ini aku menyapu remah-remah, halus seperti pasir, dari kursi mobil dan ke telapak tanganku. Aku mempertimbangkan untuk memakannya tetapi kemudian kutemukan semut mati di tumpukan itu dan melemparkannya semua keluar pintu, butiran nasi kering, potongan-potongan kraker dan bar granola. Semut itu melingkar seperti koma di telapak tanganku. Aku merogoh ke dalam ranselku untuk mengambil bunga kembang sepatu merah yang kutemukan tadi pagi dari semak, dan memasukkan batangnya ke dalam saku belakang kursi, bunganya tersenyum seperti api di atas kursi yang abu-abu.
Kelak, saat Rafa bermain dengan mobil-mobil mainannya, meluncurkannya melewati sandaran kepala, membunyikan klaksonnya, dan sementara Mama membaca koran tua yang dia temukan di bagasi mobil, mengikuti bacaan itu dengan jarinya sambil bergumam pada dirinya sendiri, aku merentangkan diri melintasi mereka untuk mengambil tisu-tisu, botol-botol air kosong, pakaian-pakaian kotor. Cara barang-barang menumpuk begitu cepat setelah itu seolah-olah mereka tidak menyadarinya. Ketika kami bersiap-siap untuk tidur, aku meringis melihat koran Mama yang terserak di jok penumpang, terbuka. Aku memeriksa kursi depan, lalu kursi belakang. Ada mobil-mobil mainan di setiap tempat botol.
“Bisakah kau tolong mengambil itu?” tanya aku pada Rafa, menunjuk T. rex plastik yang ia jatuhkan telungkup di lantai.
Dia menggeleng. “Dia sedang tidur.”
“Aku bilang tolong.”
“Katakan tolong yang manis.”
“Tolong yang manis.”
“Katakan ‘tolong yang sangat cantik,’” katanya, menyilangkan lengannya.
Aku mengerang, menengadah ke belakang.
Rafa tersenyum dan mengambil dinosaurus lain dengan ekornya. Seekor stegosaurus. Ia menjatuhkannya dan tepat mendarat di atas T. rex. “Apa?” katanya, menatapku. “Dia kesepian.”
Mama duduk, menegakkan bantalnya hingga rata di punggungnya, noda maskara dan lipstik pada sampulnya seperti lukisan abstrak yang kupelajari di kelas seni tahun lalu—noda merah di sini, garis hitam di sana, kanvas putih sebagian besar. Jika mobil ini adalah sebuah museum, aku sedang melihat pameran-pameran lain di sekelilingku. Mangkuk nasi plastik di bawah kursi, setelan scrubs biru digantung di atas sandaran kepala, tisu-tisu terselip di kantong pintu, kaos kaki kotor dalam kantong plastik.
Di luar: Tempat sampah hijau besar yang penuh dengan lalat berdesis, kotak pizza beroles minyak yang landai, serbet-serbet putih menutupi tanah seperti salju.
*
Ketika Mama pergi bekerja pada pagi Senin, kami menunggu di dalam mobil dengan kaca jendela diturunkan. Udara masuk, mendinginkan kursi-kursi mobil, vinyl panas, mengepul. Rasanya terlalu panas, terlalu lembap, terlalu lengket untuk minggu kedua November. Rafa mulai gelisah sekitar siang hari sebelum Mama seharusnya bertemu kami untuk istirahat makan siangnya. Perutnya menggeram dengan gemuruh marah, dan perutku mengeluarkan dengung sedih yang rendah, dan dia menyatakan dirinya sebagai pemenang perut kosong. Dia menginginkan hadiah.
“Kuki mentega kacang, ya,” katanya.
“Segera,” kataku, dan pura-pura memecahkan telur ke dalam mangkuk, mencampurkannya dengan sendok plastik yang kutemukan di bawah kursi. “Bantu aku membentuknya menjadi kukis?” Dia mengangguk dan membentuk adonan tak terlihat menjadi bola-bola sebelum meratakannya menjadi lingkaran-lingkaran di telapak tangannya. Ketika aku mengeluarkannya dari oven—sebuah kotak tisu—aku hampir bisa mencium aromanya. Beraroma kacang panggang dan manis.
Rafa cemberut. “Aku ingin kukis yang asli.”
“Aku juga,” kataku. “Aku juga.”
Panas di dalam mobil itu seperti bibi yang tidak henti membanjiri kami. Bahkan dengan jendela dibuka lebar, panas itu memeluk kami, mencium kami, dan mencubit pipi kami. Wanginya—vinil yang sangat panas—tajam di hidung kami. Aku mencoba membacakan untuk Rafa, tetapi sakit perutku membuatku pusing, dan kata-kata terangkat dari halaman lalu berkeliling di sekitarku seperti serangga malas, huruf-hurufnya tumbuh sayap untuk terbang ke tempat yang lebih baik. Untuk menjaga dia tidak menangis, dia dan aku bermain permainan menghitung lalu permainan sunyi, menunggu Mama. Saat kami bermain I Spy, dia memberi tahuku berulang-ulang apa yang dia lihat dengan mata terkecilnya, dan itu selalu terkait dengan area parkir karena kami memang diparkir di sini, di belakang klinik. Dia mengamati tiang lampu, kurir pengantar beruniform, dan sebuah tiket parkir yang dilipat dua, didorong angin, bergetar seperti kupu-kupu, bebas.
*
Pada istirahat makannya, Mama membawa kami ke perpustakaan masih mengenakan scrubs-nya. Perpustakaan itu bangunan bata satu lantai dengan dua tiang putih di depannya yang menonjol seperti taring, halus dan tipis. Di sebelah kiri pintu putar, ada bunga pink berbentuk renda, tanaman dengan daun sebesar telinga gajah.
“Di sini,” katanya, merogoh tasnya untuk memberikan apel kepada Rafa dan pir untukku, sekumpulan serbet untuk kami berdua. “Dari ruang istirahat.” Aku menggigit pir itu, jusnya begitu manis hingga aku merasa seolah-olah menggigit kantong parfum, jus kuning pucat menetes di sisi mulutku. Aku mengelapnya dengan punggung tanganku.
“Jadi, bagaimana jika seseorang ingin menculikmu?” tanya dia dengan tangan di pinggul. Itu ritual kami, pertanyaannya, jawabanku.
“Bahwa ibuku akan membayar mereka.”
Mama berkedip. “Benar.”
Ketika kami selesai, kami membuang inti buah itu ke dalam mulut kotak sampah yang berbentuk persegi. Mereka mencapai dasar dengan dentuman. Mama menepuk kepala Rafa lalu merapikan rambutnya. “Jadilah baik,” katanya, menyentuh pipinya. “Dengarkan kakakmu.”
Dari satu hingga empat, aku menemukan sebuah buku, sebuah kursi di sudut ruangan, dan melihat matahari tenggelam di sekelilingku seperti syal jingga saat aku membalik halaman. Pada pukul empat lewat tiga puluh, langit berwarna pink, seperti saat Mama menekan rem terlalu keras di sebuah persimpangan dan ban-ban menggores jalan menjadi hitam.
Aku berjalan melewati lorong-lorong, melewati bagian fisiologi, filsafat, pengasuhan. Di bagian pengasuhan, aku menelusuri sebuah manual tebal berjudul Pengasuhan Remaja dan berhenti pada bab berjudul “Metode Penguatan: Positif atau Negatif?” Setelah menelusuri beberapa paragraf, aku memutuskan bahwa Baba menggunakan penguatan negatif, bahwa penguatan positif lebih masuk akal bagiku, dan bahwa aku akan mempraktikkannya pada adikku.
*
Malem hari, setelah Mama menyiapkan dirinya dengan bantalnya, Rafa mengucapkan doanya seperti yang diajarkan abuelo ketika kami terakhir bertemu dengannya, tiga tahun yang lalu di pemakaman nenek: Tuhan, terima kasih untuk mobil, untuk Mama, untuk Sofia, untuk kukis mentega kacang hari ini.
Mama memiringkan kepala untuk melihat kami. “Kukis?”
“Kukis buatan,” kataku.
“Oh,” katanya. “Apa itu kukis buatan?”
Aku membuka buku yang kutarik. Kartu indeks yang diselipkan di dalam buku itu menyebut namaku, hampir seolah-olah itu milikku. Dan itu benar-benar milikku selama dua minggu.
“Besitos,” kata Mama pada Rafa ketika ia selesai berdoa. Ia berjalan ke kursi depan dan memberi dahinya, yang dicium olehnya, lip balm vanila meninggalkan kilau minyak di kulitnya.
Setelah beberapa menit, aku menyalakan lampu langit-langit di sisiku. Ia membuat halaman pertama berwarna kuning kehijauan. Selama beberapa menit, hingga mataku berat dan kata-kata kabur, tak fokus, aku adalah seorang gadis di sebuah ladang yang sedang makan stroberi yang hangat matahari, stroberi asli, memetik batang dan daun-daunnya dalam satu tarikan cepat, seolah-olah aku melepaskan topi hijau berbulu dari atas setiap buah, membuatnya botak. Ia harus memilih antara laki-laki satu dan laki-laki dua. Mereka memiliki nama, tetapi aku sangat ngantuk, aku tidak bisa mengingatnya, dan selain itu, ada stroberi untuk dimakan—stroberi yang begitu nyata sehingga mungkin bisa meninggalkan noda pada bajuku.
__________________________________
Dari Hungered oleh Amanda Rizkalla. Diterbitkan oleh Henry Holt and Company. Hak Cipta © 2026 oleh Amanda Rizkalla. Semua hak dilindungi.
