Penulis fiksi ilmiah Dan Simmons meninggal pada 21 Februari 2026 pada usia 77 tahun. Ketika saya tinggal di Denver, bekerja sebagai guru sekolah dan mencoba menembus dunia penulisan novel, saya agak mengenal Dan sedikit. Ia tinggal di Longmont, Colorado, dan telah menjadi pendidik selama hampir tiga puluh tahun sebelum pensiun untuk menulis penuh waktu.
Saya agak kehilangan kontak dengan Dan setelah saya pindah ke Australia, tetapi saya senang bukunya menemukan pembaca baru setelah adaptasi HBO terhadap The Terror. Kudengar Dan telah bergeser ke arah kanan secara politik dan menjadi pemarah terhadap penerbitnya, tetapi tidak ada jejak hal itu dalam obituari New York Times yang murah hati (meskipun The Guardian menyebut adanya kegaduhan seputar novelnya Flashback yang konon dan manis “pro Tea Party”).
Saya telah membaca beberapa buku Dan, tetapi entah bagaimana saya melewatkan novel fiksi ilmiahnya yang paling terkenal, Hyperion, sebuah reinterpretasi dari The Canterbury Tales yang berlatar masa depan jauh. Pada akhir Maret saya menemukan diri saya di London dengan rapat yang dibatalkan dan satu hari libur untuk melakukan apa pun yang saya inginkan. Saya memutuskan bahwa yang ingin saya lakukan adalah pergi ke Canterbury (saya belum pernah ke sana sebelumnya) dan karena saya telah membongkar Canterbury Tales di kampus, saya pikir mungkin saya akan mencoba membaca novel Dan, Hyperion, sepanjang perjalanan.
Saya bukan orang yang gemar ziarah dan tidak benar-benar tahu bagaimana mereka bekerja, tetapi ini, saya anggap, akan menjadi semacam ziarah yang memikirkan Dan, Chaucer, kematian—semua hal baik itu, dan mungkin di jalan saya akan bertemu peziarah lain yang akan menceritakan kisah mereka.
Saya berangkat dari Hazlitt’s Hotel di Soho yang merupakan tempat persembunyian sastra yang penuh buku di pusat London. Saya berjalan melalui Bloomsbury menuju St. Pancras Station. Saya pernah tinggal di Bloomsbury sebelumnya ketika saya masih mahasiswa, jadi saya cukup akrab dengan plakat-plakat biru di mana-mana yang menunjukkan di mana Virginia Woolf dan anggota Bloomsbury set lainnya tinggal, bekerja, dan berhubungan intim.
Saya mulai membaca versi paperback Hyperion saat sarapan dan melanjutkan mendengarkan audiobook sambil berjalan.
Di St Pancras saya merasakan sedikit kekecewaan ketika mengetahui kereta ke Canterbury adalah ekspres yang hanya memakan waktu satu jam. Jika Anda membaca Chaucer, Anda ingat bahwa perjalanan dari Southwark ke Canterbury memakan tiga hingga empat hari, memberi para peziarah cukup waktu untuk saling mengenal satu sama lain dan bertukar cerita. Namun satu jam? Henry Thoreau tidak salah ketika mengatakan bahwa peningkatan kecepatan dan waktu berkat lokomotif dan telegraf disertai dengan kehilangan yang tak terungkap secara jelas.
Hyperion adalah buku fiksi ilmiah berlapis yang secara sengaja menggema struktur dan kekhawatiran tematik Canterbury Tales.
Di peron 13 saat saya menunggu kereta jam sebelas, saya berjumpa peziarah lain untuk pertama kalinya. Seorang pria bertubuh putih berendi, mungkin Skotlandia, dengan jins dan hoodie hitam membawa ransel besar menanyakan apakah ini peron untuk kereta Canterbury. Saya dengan percaya diri menjawab ya. Kami saling menatap sejenak, mungkin keduanya hampir membuka bagian dari narasi batin kami yang bergejolak. Lalu pria itu mengangguk gugup dan melenggang sepanjang peron.
Kereta datang tepat waktu dan saya menaiki gerbong terbuka serta menemukan tempat duduk dengan meja. Penumpang lain yang sedikit itu asyik dengan ponsel mereka, jadi saya melanjutkan membaca versi paperback novel Dan.
Hyperion adalah buku fiksi ilmiah berlapis yang secara sengaja menggema struktur dan kekhawatiran tematik Canterbury Tales sambil juga menarik resonansi simbolik dan emosional yang mendalam dari kehidupan dan puisi John Keats. Berlatar di alam semesta masa depan jauh yang dikuasai oleh Hegemoni, novel ini mengikuti tujuh peziarah yang bepergian ke dunia Hyperion yang jauh, masing-masing ditugaskan untuk menceritakan kisah mereka saat mereka melakukan perjalanan menuju pertemuan yang misterius dan kemungkinan mematikan dengan Shrike, makhluk alien sekelas dewa. Kisah setiap peziarah diceritakan dalam gaya naratif yang berbeda, mulai dari noir detektif hingga romantisme tragis hingga penyelidikan teologis. Kerangka penceritaan ini memungkinkan Simmons mengeksplorasi alam semesta yang lebih luas secara tidak langsung, membangun mozaik perspektif daripada bergantung pada satu benang naratif. Perjalanan itu sendiri menjadi sama pentingnya dengan tujuan, menekankan tema iman, penebusan, dan pencarian makna.
Setiap peziarah tertarik ke Hyperion untuk pertarungan pribadi dengan Shrike, dan motivasi mereka mengungkap spektrum kekhawatiran manusia. Konsul yang kita temui pertama kali melambangkan kejenuhan politik dan balas dendam terhadap Hegemoni. Scholar, Sol Weintraub, menyuguhkan salah satu kisah paling kuat secara emosional: putrinya menua ke belakang karena penyakit misterius yang timbul di sarang Shrike, The Time Tombs.
Kisah penuh pertama mungkin yang terbaik dalam buku ini, Kisah Imam, yang mengeksplorasi iman agama dan horor melalui pertemuan seorang imam dengan sebuah kultus Kristus yang entah bagaimana telah ada ribuan tahun sebelum kemunculan Yesus di Bumi. Imam itu menceritakan kisah gurunya yang menemukan kultus itu di Hyperion dan juga tanpa sengaja menemukan sebuah cruciform parasitik yang memberikan bentuk kebangkitan yang grotesk dan mengerikan yang membuatnya secara efektif tersengat listrik, disalibkan, dan bangkit setiap hari selama bertahun-tahun.
Saya lapar sekarang dan saya agak mengingat-ingat “Cook’s Tale” Chaucer dan bagaimana koki membanggakan kualitas pai dagingnya.
Ketujuh peziarah adalah mikro-kosmos kemanusiaan dan perjalanan mereka bersama menekankan gagasan sentral bahwa bercerita bukan sekadar cara mengisi waktu, melainkan sebuah sarana mempertahankan makna dalam sebuah alam semesta yang berada di ambang perang apokaliptik yang kemungkinan akan mengakhiri semua kehidupan manusia. Hyperion, ternyata, adalah fiksi ilmiah klasik yang bagus sejalan dengan Asimov, Clarke, atau Le Guin dan saya berharap saya membacanya sebelum meninggalkan Colorado supaya saya bisa menanyakan seribu pertanyaan kepada Dan tentangnya.
“Berhenti berikutnya adalah Canterbury,” pengawas kereta mengumumkan dan saya menaruh buku itu dan kembali beralih ke versi audio.
Stasiun Canterbury West sedikit berada di luar kota, yang sempurna karena memungkinkan saya berjalan melalui bangunan-bangunan abad pertengahan yang menawan atau mungkin abad pertengahan buatan pada hari musim semi yang cerah. Saya lapar sekarang dan saya agak mengingat Chaucer’s “Kisah Koki” dan bagaimana koki membanggakan kualitas pai dagingnya. Pencarian Google membawa saya ke Restoran Old Weavers tempat saya menikmati steak sapi yang fantastis dengan pai Guinness dan meminum bir Whitstable Bay Organic Ale, mungkin jenis bir yang orang minum pada masa Chaucer.
Saya masih belum berbicara dengan siapapun dalam perjalanan saya, jadi saya secara santun bertanya kepada pelayan apakah dia orang lokal. Dia menjawab tidak, meninggalkan tagihan dan dengan tiba-tiba pergi.
Saya tiba di Katedral sekitar satu siang dan agak terkejut dengan sedikitnya pengunjung. (Saya kemudian mengetahui bahwa wabah meningitis di Canterbury telah menyebabkan pembatalan banyak perjalanan bus dan sekolah.)
Saya melintasi bangunan yang indah dan cukup kosong itu dan menemukan diri saya di tempat suci Saint Thomas Becket.
Pembunuhan Thomas Becket pada tahun 1170 adalah salah satu peristiwa paling mengejutkan di Inggris abad pertengahan; Becket, yang dulu teman dekat dan sekutu Henry II, menjadi Uskup Agung Canterbury dan membela kemerdekaan gereja terhadap kekuasaan raja. Karena frustrasi oleh perlawanan Becket, Henry dilaporkan berseru “siapa yang akan ridaku dari imam yang ganas ini!” Empat ksatria pergi ke Katedral Canterbury, menemukannya, dan membunuhnya. Kematian beliau dengan cepat menjadikannya martir, mengejutkan Eropa Kristen, dan memaksa Henry II untuk bertobat di hadapan publik.
Saya akhirnya meninggalkan katedral dan kembali melintasi kota, berhenti di sebuah pub untuk membaca lagi seratus halaman buku Dan.
Salah satu buku paling komprehensif tentang perang sipil sekuler-religius pada periode ini dan gegarannya yang menyusul setelah kematian Uskup adalah Thomas Becket: Warrior, Priest, Rebel, Victim karya John Guy. Namun jika itu terlalu banyak bagimu, TS Eliot menulis drama puisi singkat yang cukup membosankan tentang peristiwa ini, Murder in the Cathedral, dan Peter O’Toole membawakan peran Henry dalam film Becket (1964) yang bahkan lebih membosankan. Meskipun, tentu saja, O’Toole sepenuhnya membuktikan dirinya dengan memerankan Henry II lagi beberapa tahun kemudian dalam mahakarya cerewet A Lion in Winter (1968).
Tempatsuci tempat Becket jatuh ditandai oleh sebuah batu di lantai dan sebuah patung modernis yang menginterpretasikan pembunuhan itu—yang Anda pikir akan benar-benar menjijikkan tetapi ternyata keren. Saya tidak terlalu religius, tetapi beberapa tempat jelas disucikan dan inilah salah satunya. Saya mendapati diri saya sendirian di bait Thomas Becket selama hampir setengah jam; saya tidak tahu apakah pikiran saya mendalam, tetapi bagi saya, bagaimanapun juga, itu adalah pengalaman tenang, aneh, dan memukau.
Saya akhirnya meninggalkan katedral dan kembali melintasi kota, berhenti di sebuah pub untuk membaca lagi seratus halaman buku Dan sebelum naik ekspres kembali ke London.
Dalam kereta pulang semua orang tetap menikmati dan dikejar oleh ponsel mereka. Orang Inggris sejak dulu memang orang yang enggan berbicara dan smartphone mungkin telah membuat hal ini menjadi lebih buruk. EM Forster, dari semua orang, meramalkan ini dalam novelnya fiksi ilmiah berpendidikan rendah (benar-benar) The Machine Stops dan melalui perintahnya di akhir Howard’s End bahwa kita harus “hanya terhubung!” Sayangnya saya secara alami pemalu dan saya curiga bahwa bahkan Paul Theroux yang menghidupi hidupnya dengan mengganggu orang di kereta akan kesulitan di sini. Saya tahu saya tidak akan pernah terhubung atau mendapatkan cerita dari orang-orang ini yang kembali dari Canterbury.
Sebenarnya pada hari itu saya tidak mendapatkan cerita siapa pun.
Dan saya bahkan tidak yakin apa cerita saya kecuali mungkin mencoba memahami hubungan saya dengan seorang penulis yang pernah saya temui dan saya sukai tetapi yang mungkin telah kehilangan kendali dalam beberapa tahun terakhir.
Saya turun di St. Pancras dan pergi ke Perpustakaan Nasional Inggris yang persis berada di sebelah. Saya menemukan salah satu sudut tempat saya dulu bekerja dan menyelesaikan Hyperion.
Anda harus sedikit merasa gugup ketika seorang novelis menulis buku tentang sebuah karakter atau karakter yang disalibkan; Anda tidak bisa tidak bertanya apakah dia benar-benar membicarakan dirinya sendiri dan kesulitannya mendapatkan penerbitan serta konflik dengan editor—yang dalam kasus Dan memang banyak. Tetapi Hyperion, saya memutuskan, bukan tentang masa depan atau penyaliban atau The Canterbury Tales atau John Keats. Sebenarnya ini adalah surat cinta metatekstual terhadap keindahan kata-kata pada halaman yang dicetak. Ini tentang orang-orang yang menceritakan cerita dan orang-orang yang ingin mendengarkan serta membaca cerita-cerita itu. Ini adalah palimpsest dari semua buku yang telah digemari Dan sepanjang hidup bacanya.
Ini adalah buku bagi para nerd sci-fi pemalu yang tidak bisa berbicara dengan orang asing di kereta.
Ketika saya bertemu Dan untuk pertama kalinya dan dia mengetahui bahwa saya berasal dari Irlandia, kami dengan mudah meluncur ke percakapan tentang Ulysses karya Joyce dan sekarang saya mulai bertanya-tanya apakah Dan merasa dibatasi oleh fiksi genre atau apakah menulis dalam horor, thriller, dan sci-fi telah membebaskannya untuk mengatakan apa pun yang dia inginkan dalam tropes genre tersebut.
Saya tidak tahu jawabannya, tetapi saya tahu bahwa bagi Dan cerita, puisi, dan kata-kata tertulis adalah komponen penting dari kehidupan yang baik dan apa yang disebut filsuf Michael Oakeshott sebagai The Great Conversation of Mankind.
Di makam Keats di Roma (“tempat paling suci di Roma” kata Oscar Wilde dengan terkenal) nisan berbunyi “Here lies One Whose Name was writ in Water” tetapi dalam Hyperion Dan meminta kita mempertimbangkan alam semesta tempat bait-bait Keats dan tokoh-tokoh Chaucer hidup meskipun Bumi mati dan bintang-bintang padam.
Bagi seorang guru dan pembaca seperti Dan, buku adalah semua hal dari atas hingga bawah.
Kata-kata tertulis sebagai lilin dalam kegelapan.
Inilah Dan Simmons yang saya kenal, seorang advokat hak-hak sipil, pembela perpustakaan, pendidikan khusus, buku-buku, dan sekolah umum yang penuh semangat. Inilah Dan Simmons yang akan saya kenang dan ingat setelah perjalanan ziarah saya.
