Di suatu tempat di antara salju keruh dan embun beku, malam pun turun, dan kegelapan bulan April menyelinap di antara serpihan salju yang menumpuk di atas lelaki itu dan dua kuda. Segalanya putih oleh salju dan es, namun musim semi sedang mendekat. Mereka bekerja melawan angin utara, yang lebih kuat daripada segala hal di negara ini, sang lelaki menunduk ke depan di atas kudanya, memegang tali kekang kuda lain dengan erat, mereka benar-benar putih dan beku dan kemungkinan akan berubah menjadi salju, angin utara bermaksud menggumpalkan mereka sebelum kedatangan musim semi. Kuda-kuda itu menapak melalui salju dalam yang dalam, yang kuda belakangnya memiliki bonggol yang tidak jelas, trunk, ikan stok atau dua mayat, dan kegelapan semakin pekat, namun belum menjadi hitam pekat, ini bulan April, meskipun segalanya, dan mereka terus menekan dari ketekunan yang patut diacungi atau kejemuan yang melekat pada mereka yang hidup di perbatasan dunia yang bisa dihuni. Pasti selalu menggoda untuk menyerah, dan kenyataannya banyak yang melakukannya, biarkan hidup sehari-hari menggumpal di atas mereka hingga mereka terjebak, tidak ada petualangan lain, berhenti begitu saja dan biarkan diri mereka tertutup salju dengan harapan suatu saat salju akan berhenti dan langit cerah akan kembali. Namun kuda-kuda dan pengendara terus bertahan, terus maju meski tampak tidak ada apa-apa di dunia ini selain cuaca ini, segala yang lain hilang, salju seperti ini menghapus arah, lanskapnya, namun gunung-gunung tinggi tersembunyi di dalam salju, gunung-gunung yang sama yang mengambil sebagian besar langit dari kita, bahkan di hari-hari terbaik ketika semuanya biru dan transparan, ketika ada burung, bunga, dan mungkin sinar matahari. Mereka bahkan tidak mengangkat kepala ketika sebuah atap rumah muncul tiba-tiba di hadapan mereka dari badai salju yang tak kenal lelah. Tak lama kemudian muncul atap rumah lain. Lalu satu lagi. Dan satu lagi. Tetapi mereka terus meraba-raba seolah tidak ada kehidupan, tidak ada kehangatan yang lagi memiliki hubungannya dengan mereka dan tidak ada yang penting selain gerakan mekanis mereka, cahaya redup pun bisa terlihat di antara serpihan salju, dan cahaya itu adalah pesan dari kehidupan. Ketiga makhluk itu akhirnya mendekati sebuah rumah besar, kuda yang ditunggangi menaiki tangga hingga ke atas, mengangkat kaki depannya kanan dan menggaruk dengan kuat pada anak tangga bawah, sang lelaki menggerutu sesuatu dan kudanya berhenti, kemudian mereka menunggu. Kuda terdepan berdiri tegak, tegang, telinganya menegang, sedangkan yang satunya menggantung kepalanya, seolah-olah sedang berpikir dalam-dalam, kuda-kuda berpikir banyak hal dan merupakan yang paling dekat dengan para filsuf di antara semua hewan.
Akhrinya pintu terbuka dan seseorang melangkah keluar ke atas landai, matanya menyipit menahan badai salju yang menggebu-gebu, wajahnya menahan angin es yang dingin, cuaca mengendalikan segalanya di sini, ia membentuk hidup kita seperti tanah liat. Siapa di sana? tanyanya dengan keras dan menunduk, salju yang bertiup merobek pandangannya, tetapi penunggang maupun kudanya tidak menjawab, mereka hanya menatap balik dan menunggu, termasuk kuda yang berdiri di belakang dengan bonggol di punggungnya. Orang di landai menutup pintu, meraba turun langkah demi langkah, berhenti tepat di atas separuh jalan, mengerahkan dagunya untuk melihat lebih jelas sebelum penunggang akhirnya mengeluarkan bunyi serak dan berderit, seolah-olah membersihkan es dan kotoran dari bahasanya, membuka mulutnya dan bertanya: Siapa Sebenarnya Kamu?
Anak itu melangkah mundur, naik satu anak tangga, “Saya benar-benar tidak tahu,” jawabnya dengan kejujuran yang belum hilang, dan yang membuatnya menjadi bodoh atau bijak: “Tak ada seorang pun yang istimewa, kurasa.”
“Siapa di luar sana?” tanya Kolbeinn, nakhoda tua, yang duduk membungkuk di atas cangkir kopi kosongnya dan menatap mata bagiannya yang pecah-pecah ke arah anak itu, yang telah kembali dan menginginkan lebih dari apa pun untuk tidak berkata apa-apa, tetapi tetap berucap, Postman Jens di atas kuda es, ia ingin berbicara dengan Helga, sebelum bergegas melewati sang nakhoda, yang duduk di dalam kegelapannya yang abadi.
Anak itu dengan cepat menaiki tangga interior, berlari masuk ke koridor dan membersihkan langkah menuju loteng dalam tiga lompatan. Ia memberikan dirinya sepenuhnya pada perlombaan itu, melesat seperti bayangan melalui celah dan kemudian berdiri terengah-engah di loteng, sepenuhnya tidak bergerak, sementara matanya menyesuaikan diri dengan perubahan cahaya. Di sana hampir gelap; sebuah lampu minyak kecil berdiri di lantai dan sebuah bak mandi muncul di hadapan jendela penuh salju dan senja, bayangan berkedip di langit-langit dan seolah-olah ia berada dalam mimpi. Ia membedakan rambut Geirþrúður yang hitam seperti arang, bahu putih, tulang pipi yang tinggi, dada setengah, dan tetesan air di kulitnya. Ia mengintip Helga di samping bak mandi, dengan satu tangan di pinggul, sehelai rambut terlepas dan jatuh melintasi dahinya, ia belum pernah melihatnya begitu bebas sebelumnya. Anak itu menggelengkan kepalanya seolah membangunkan dirinya, berbalik tiba-tiba dan melihat ke arah lain, meskipun tidak ada hal istimewa untuk dilihat selain kegelapan dan kehampaan, di mana mata hidup seharusnya tidak pernah melihat. Postman Jens, katanya, dan berusaha agar detak jantungnya tidak mengganggu suaranya, yang tentu saja sepenuhnya tanpa harapan: Postman Jens telah datang, dan ia meminta Helga. Aman bagi kamu untuk berbalik, atau aku begitu jelek? katanya Geirþrúður. Berhentilah menyiksa anak itu, kata Helga. Apa yang bisa menyakitkannya melihat seorang wanita tua telanjang? kata Geirþrúður, dan anak itu mendengar dia bangun dari bath. Orang-orang masuk ke dalam bak mandi, memikirkan sesuatu, mandi, lalu bangkit dari air mandi, semua itu cukup biasa, tetapi bahkan hal yang paling biasa di dunia ini bisa menyembunyikan bahaya yang cukup besar.
Helga: Aman bagimu untuk berbalik sekarang.
Geirþrúður telah membungkus dirinya dengan selimut besar tetapi bahunya masih telanjang dan rambutnya yang gelap bulan Desember basah dan liar dan mungkin lebih hitam daripada sebelumnya. Langit tua, bukan kamu, kata sang anak. Dan kemudian Geirþrúður tertawa pelan, tawa yang dalam, dan berkata, kau akan berbahaya, anak, jika kau kehilangan kepolosanmu.
*
Kolbeinn menggeram ketika ia mendengar Helga dan anak itu mendekat, merentangkan wajahnya, yang penuh garis-garis dan alur dalam akibat tumbuhnya hidup, dan tangan kanannya perlahan bergerak melintasi meja, meraba ke depan seperti anjing rabun, menyingkirkan cangkir kopi kosong dan meluncur di atas sampul sebuah buku sebelum ekspresinya mengeras mendadak, fiksi tidak membuat kita rendah hati, tetapi tulus, itulah sifatnya dan itulah mengapa ia bisa menjadi kekuatan penting. Ekspresi Kolbeinn mengeras saat anak itu dan Helga masuk ke Café, tetapi ia terus meletakkan tangan di atas buku, Othello, dalam terjemahan Matthías Jochumsson. “Be still, hands! Both you, my men and the rest; were it my task to fight, I could perform it without prompting.” Helga telah mengenakan selendang tebal berwarna biru; ia dan anak itu berjalan melewati Kolbeinn, yang pura-pura tidak tertarik pada apa pun, dan kemudian mereka di luar. Helga menunduk untuk Jens dan kuda-kuda itu, ketiganya hampir tidak bisa dikenali lagi, putih dan beku. “Mengapa kamu tidak masuk, kawan?” tanyanya agak tegas. Jens menatapnya dan berkata dengan permintaan maaf: Sejujurnya, aku beku menempel pada kuda.
Jens umumnya memilih kata-katanya dengan hati-hati, dan lebih lanjut lagi, ia sangat pendiam tepat setelah menyelesaikan perjalanan pengantaran musim dingin yang panjang dan sulit; apa yang seharusnya dilakukan seseorang dengan kata-kata di dalam badai bersalju, di atas bukit gurun yang berangin dan segala arah hilang? Dan ketika dia mengatakan bahwa dia membeku menempel pada kuda, dia benar-benar maksudkan itu; maka kata-kata itu sangat transparan dan tidak menyembunyikan makna apa pun, tidak ada bayangan, seperti yang biasa dilakukan kata-kata. “Saya membeku rapat menempel pada kuda: yang berarti aliran besar terakhir yang dia lewati, sekitar tiga jam yang lalu, menyembunyikan kedalamannya dalam kegelapan badai; Jens kuyup hingga lutut ke bawah, namun kudanya tinggi, embun beku bulan April membeku di sekitar mereka dalam sekejap; kuda dan manusia membeku bersama begitu erat sehingga Jens tidak bisa menggerakkan otot pun, tidak bisa turun dari tunggangan dan harus membiarkan kuda menggaruk pada langkah paling bawah untuk mengumumkan kedatangan mereka.”
Helga dan anak itu harus bekerja keras menarik Jens dari kuda dan kemudian membantunya menaiki tangga, yang tidak mudah; lelaki itu besar, sekitar seratus kilogram, tanpa keraguan; selendang tebal Helga telah berubah putih oleh salju pada saat mereka berhasil menurunkan Jens dari kuda, dan tangga-tangga itu masih ada. Jens mendengus marah; embun membekukan kejantanan dan merubahnya menjadi pria tua yang tidak berdaya. Mereka menapak menaiki tangga. Helga pernah menundukkan seorang nelayan mabuk di Café, seorang lelaki dengan ukuran cukup besar, lalu membuangnya seperti sampah; Jens dengan demikian memindahkan sebagian besar beban tubuhnya secara otomatis ke arahnya; siapa anak ini, omong-omong? Tak banyak yang tampak pada dirinya, dia bisa saja rapuh di bawah serpihan salju, apalagi lengan berat. Kuda-kuda itu, gumam Jens di langkah kelima; ya ya, jawab Helga sederhana. Aku membeku menempel pada kuda dan tidak bisa berjalan tanpa dukungan, kata Jens kepada Kolbeinn saat Helga dan sang anak separuh membawanya, separuh menyeretnya masuk. Angkatlah koper dari kuda, kata Helga kepada anak itu, aku yang akan mengurus Jens mulai sekarang; lalu bawa kuda-kuda itu ke Jóhann, kau pasti tahu jalannya, dan beri tahu Skúli bahwa Jens sudah di sini. Bisakah yang satu ini mengurus koper dan kuda-kuda itu? tanya Jens ragu, melirik ke samping kepada anak itu; dia lebih berguna daripada yang terlihat, jawab Helga saja, dan sang anak membawa koper masuk ke dalam rumah dengan susah, berpakaian hangat dan melangkah ke luar ke malam yang semakin gelap dan cuaca muram dengan dua kuda yang kelelahan.
__________________________________
Dari The Sorrow of Angels oleh Jón Kalman Stefánsson (diterjemahkan oleh Philip Roughton). Hak cipta © Jón Kalman Stefánsson, 2009. Hak cipta terjemahan © Philip Roughton, 2013. Dicetak ulang dengan izin dari Biblioasis.
