Dapur
Di sinilah permulaan: di dapur. Bukan dapur ukuran penuh, tentu saja, melainkan replika miniatur sebuah dapur, dapur kecil dengan meja kecil tempat dua boneka kecil duduk, mata kosong dan tersenyum siap menyantap hidangan yang tidak terlihat.
Ini adalah latar di segmen Sesame Street favoritku, yang diatur dengan lagu yang akan menempel di kepalaku seumur hidupku, meskipun aku belum tahu lagunya. “Satu, dua, dua boneka kecil. Satu, dua, dua kursi kecil. Dua boneka kecil, dua kursi kecil, dua gadis kecil, dan sebuah rumah boneka kecil.” Aku menonton televisi kecil yang gemuk di atas meja dapur cokelat nenekku, tertarik oleh cangkir porselen kecil dan sendok perak kecil, semuanya begitu halus—dan kemudian tertawa, terkejut dan senang, saat dua kucing kecil menghancurkan rumah boneka dan meja yang disiapkan dengan cermat. Dua gadis kecil di televisi tertawa bersamaku. Ini adalah paparan pertamaku terhadap dunia yang terpesona dan sementara ini, dan juga pelajaran pertamaku tentang bagaimana lucunya, memperkenalkan kekacauan ke dalam keteraturan.
Ketika aku sudah dewasa, aku diberi rumah boneka kayu besar dan kokoh untuk ulang tahunku. Rumah itu baru dicat, berwarna beige dengan trim cokelat dan sebuah tangga kayu asli. Lantai-lantainya dibuat menyerupai parket. Ayah berkata bahwa rumah itu awalnya dibangun oleh kakek buyutku, pada era 1920-an. Aku tidak benar-benar mengerti apa artinya itu, tetapi aku suka menempelkan wajahku ke dalam ruangan dan melihat melalui jendela kecil yang terpasang kaca asli yang berguncang.
Ayah membuat salinan berwarna dari lukisan terkenal dan bingkai berlapis emas untuk dinding ruang keluarga dan kamar-kamar tidur. Tetapi dapurlah yang benar-benar memikatku. Aku sedang membaca The Borrowers, dan dalam buku itu tentang keluarga manusia bersize boneka, dapur adalah pusat dari rumah tangga. Di sanalah ibu Arietty, Homily, menguasai, di sanalah ia menggunakan kompor yang dibangun dengan cermat untuk melelehkan potongan-potongan gula yang sangat besar yang “dipinjam” Arietty dan ayahnya dalam perjalanan mereka mengelilingi rumah manusia.
Keluarga boneka kecilku sendiri tidak memiliki ingatan, tidak punya masa lalu, tidak punya masa depan. Mereka selalu tenang.
Ketika aku selesai membaca buku itu, aku langsung membacanya lagi, menghayati setiap deskripsi tentang benda manusia yang dibuat berguna untuk makhluk kecil: gulungan benang yang diubah menjadi meja, penjepit pakaian yang lahir kembali sebagai giling-gilingan adonan.
Di rumah bonekaku sendiri, bonekaku tidak dipaksa mengimprovisasi. Berkat sebuah perusahaan Jerman bernama Playmobil, mereka memiliki sendok perak kecil mereka sendiri, cangkir porselen dan piring kecil mereka sendiri. Mereka memiliki panci tembaga cerah yang digantung pada kait di atas kompor perak mengkilap, sebuah keranjang anyaman berisi barang plastik kecil (pemukul daging, penggiling karpet) yang bahkan tidak akan kukenal nanti ketika anak perempuanku mewarisi rumah boneka itu.
Terkadang aku menghabiskan berjam-jam menata segala sesuatunya di dalam rumah tepat seperti itu: sang putri kecil duduk di depan piano, lembaran musik terbuka pada Beethoven’s Fifth; sang putra berlutut di depan kereta mainannya; ibu di dapur, mengenakan celemek putih berkerutnya dan menata meja untuk makan siang; ayah di kamar mandi, siap membilas toilet model lama dengan rantai. Lalu aku meraih kucingku dan menempatkannya di depan rumah boneka itu. Ia terlalu tinggi untuk masuk ke dalam ruangan, tetapi ia suka menggesekkan cakarnya melalui mereka, menjatuhkan orang-orang dan barang-barang dan furnitur dan lukisan.
Aku tidak bisa menjelaskan mengapa hal itu begitu memuaskan, tetapi entah bagaimana itu membuatku merasa aman. Kekacauan yang terperangkap, mudah dibersihkan. Dan sebuah keluarga plastik yang berserakan di lantai, masih berwajah kosong dan tersenyum. Tidak seperti keluarga Borrower yang, setelah akhirnya terekspos pada manusia, harus pindah ke rumah baru. Keluarga boneka kecilku sendiri tidak punya ingatan, tidak punya masa lalu, tidak punya masa depan. Mereka selalu tenang.
Ruang Tamu
Mereka adalah rumah boneka dan mereka adalah dunia; mereka adalah ruang tamu untuk kesepian.
Film-film Anderson adalah film-film interioritas, ruangan-ruangan yang presisi dan tertata, dengan orang-orang yang presisi dan tertata menggunakan bahasa yang presisi dan tertata saat mereka perlahan tenggelam di dalam, jam pasir manusia terisi diam-diam dari dalam. Aku berasal dari Midwest Utara; aku sangat memahami orang-orang ini. Gaya Anderson yang penuh warna tidak persis varietas Protestan yang tanpa warna yang kukenal, tetapi aku mengenali keheningan itu, kerinduan besar di dalam manusia-manusia mini ini yang tertanam pada pemandangan mirip Teknicolor, terbatas pada bak mandi, sofa, tenda, ruang tamu, dan hati manusia biasa.
Ruang-ruang sempurna ini mengingatkanku pada ruangan-ruangan kecil yang terpasang di dinding seperti yang aku lihat di Chicago Art Institute, rangkaian keajaiban arsitektur dan desain interior yang sempurna yang disebut Thorne Rooms. Ruangan-ruangan ini sangat rumit dan anggun, dan membentang dari ruang tamu Art Deco hingga sebuah altar katedral Gothic. Mereka digagas dan dipesan oleh Narcissa Niblack Thorne pada era 1930-an, dan hampir ajaib untuk dilihat. (Thorne menikah dengan pewaris kekayaan Montgomery Ward; ia mampu membelanjakan uang untuk membuatnya menjadi mukjizat.) Rinciannya sangat halus dan rumit, hingga lukisan miniatur dan patung yang dibuat oleh seniman kontemporer.
Tetapi tidak ada orang di dalam ruangan-ruangan ini. Mereka kosong, indah namun steril, tidak dihuni. Mereka adalah showroom, bukan ruangan untuk kehidupan. Mereka tampak menunggu seseorang, untuk sesuatu. Mereka memegang semacam kesedihan yang indah. Hal ini tidak seperti kesedihan indah dalam film-film Anderson, yang sepenuhnya penuh (sering kali meluap) dengan manusia dan interior interior mereka yang hancur.
Dalam The Grand Budapest Hotel dan Asteroid City, dua film terbesar Wes Anderson (dan favoritku), Anderson menggunakan miniatur untuk menciptakan sebagian pengaturan. Mereka adalah rumah boneka dan mereka adalah dunia; mereka adalah ruang tamu untuk kesepian. Dan mereka sama sekali tidak hidup; ketepatan dekorasi set, pengambilan gambar yang simetris sempurna, itulah intinya.
“Jenis kepalsuan tertentu yang suka saya gunakan adalah yang kuno,” ujar Anderson tentang set miniatur dan modelnya. Semuanya adalah tipuan. Dalam film-film Anderson, kita tidak mungkin berharap ada hubungan, tetapi kita tetap berharap, kita merindukan, kita tidak pernah berhenti mencoba menarik tirai-tirai itu. Kita semua adalah boneka, mata kosong, penuh kerinduan di dalam sementara kita tergeletak di lantai kesedihan kita sendiri.
Halaman Belakang
Ketika aku berusia sepuluh tahun, aku pergi ke bioskop bersama keluargaku untuk menonton film yang dibintangi oleh pria nerd yang kukenal dari Ghostbusters dan Spaceballs. Di dalamnya, ia memainkan semacam ilmuwan gila domestik, tipe profesor pelupa yang secara tidak sengaja memperkecil anak-anaknya sendiri (dan anak-anak tetangga) dalam sebuah eksperimen yang berjalan salah. Keonaran yang diprediksi pun terjadi: anak-anak dibuang bersama sampah dan harus menjelajah halaman belakang mereka sendiri, yang berubah menjadi hutan belantara. Mereka berteman dengan seekor semut, menunggangi seekor lebah, dan sesekali merenungkan implikasi eksistensial menjadi ¼ inci tinggi selamanya—but karena ini adalah komedi era 80-an, mereka kebanyakan saling bertengkar, lari dari tetesan hujan yang besar, dan, pada kasus para remaja, berciuman.
Mereka menjadi sesuatu yang lebih, bagian dari kebesaran kebun binatang liar.
Kayaknya seru, jadi kecil! Tapi film ini juga bertentangan dengan apa yang dilakukan Wes Anderson. Semua tentang eksterior, serangga raksasa, yang belum dikenal. Sesuatu yang serupa terjadi pada mainan-mainan di Toy Story, peri-peri dalam film-film Disney, dan bahkan pada makhluk luar angkasa kecil dalam film animasi Prancis Fantastic Planet: inilah kisah-kisah tentang apa yang terjadi ketika boneka-boneka meninggalkan rumah boneka. Mereka menukar keamanan dengan petualangan, dan mereka mungkin tidak bertahan terhadap besarnya dunia di luar sana. Namun mereka bertekad untuk membebaskan diri dari interioritas itu dengan segala biaya, untuk memperluas batas mereka dan merasakan sesuatu yang lebih. Mereka melampaui sekadar boneka dalam film-film ini, bahkan boneka-boneka dalam film Toy Story. Mereka menjadi sesuatu yang lebih, bagian dari kebesaran kebun binatang liar.
Ruang Loteng
Di dalam rumah boneka pun ada hal-hal buruk yang bekerja. Pada usia dua belas, aku membaca sebuah buku berjudul The Dollhouse Murders, di mana kakek-nenek seorang anak dibunuh secara brutal, dan boneka-boneka dalam rumah boneka miliknya hidup kembali setiap malam untuk mengulangi pembunuhan itu sampai ia menemukan pelakunya. Protagonis akhirnya mengatasi ketakutannya, tetapi aku menutupi rumah bonekaku dengan seprai setiap malam sebagai antisipasi.
Demikian juga, dalam buku yang kusukai, Behind the Attic Wall, seorang gadis menemukan sebuah kamar rahasia penuh boneka yang hidup saat ia berkunjung. Kunjungannya ceria dan penuh keajaiban hingga ia menyadari bahwa boneka-boneka itu adalah arwah penghuni sebelumnya rumah tersebut, yang meninggal dalam kebakaran yang mengerikan.
Yang sangat kecil berada di bawah bayangan yang lebih gelap lagi dalam episode Are You Afraid of the Dark? yang kutonton saat masih anak-anak, di mana seorang penyihir memperkecil anak-anak dan menjebak mereka dalam rumah boneka; dan bayangan itu hampir terlalu gelap untuk ditanggung dalam The Incredible Shrinking Man, ketika sang pahlawan utama yang berjudul akhirnya menjadi lebih kecil dari sebuah atom, seraya berseru kepada langit dalam keadaan kagum sekaligus ngeri ketika ia menghilang seperti lilin.
Banyak tahun kemudian, saat dewasa, aku akan memiliki kesempatan menghadiri sebuah pameran museum khusus untuk melihat Nutshell Studies of Unexplained Death karya Frances Glessner Lee. Lee adalah seorang seniman yang membantu memelopori bidang ilmu forensik. Ia membangun diorama kecil dari adegan kematian, untuk memberi detektif pengalaman praktis dalam mempelajari dan menganalisis sebuah tempat kejadian perkara.
Aku adalah yang pertama berteriak menyatakan solusi yang benar; aku telah lama mempelajari kegelapan di rumah boneka.
Secara langsung, diorama itu lebih besar dan lebih berwarna daripada yang kusangka, skalanya lebih besar dari rumah boneka tipikal. Mereka juga sangat rinci; Lee menjahit renda halus pada pakaian para korban boneka, memahat air di bak mandi, membangun furnitur dan merenda karpet serta mengikatkan tali leher yang tergantung di balok di sebuah gudang. Ia melukis wajah boneka dengan memar, darah dan tanda-tanda pembusukan. Ia meneteskan noda merah di dinding dengan pola-pola spesifik, menyusun lubang peluru kecil di dinding dan pintu.
Sebagian adegan didasarkan pada kejahatan nyata, tetapi rinciannya telah diubah. Kajian-kajiannya tetap digunakan dalam pelatihan polisi hingga kini, sehingga solusi untuk setiap kasus disimpan sebagai rahasia rapat dan tidak pernah diungkapkan secara publik. Hanya satu yang dibagikan: sebuah adegan yang penuh kasih sayang yang aneh dari sebuah keluarga yang dibunuh, istri, bayi, dan suami yang ditembak di rumah mereka. Selama tur kami di museum, rombongan kami diminta untuk memecahkan misteri itu. Aku adalah orang pertama yang menyerukan solusi yang benar; aku telah lama mempelajari kegelapan di rumah boneka.
Ruang Konservatori
Jika ada teror dalam hal-hal kecil, ada juga keamanan. Ada pelarian, ada peluang untuk pengurungan. Dalam bukunya On Longing: Narasi Miniatur, yang Gigantik, yang Suvenir, Koleksi, Susan Stewart menulis bahwa “interioritas dunia yang tertutup cenderung memantapkan interioritas penonton.” Kita dapat mengungkapkan drama kita sendiri dalam keamanan sebuah ruang statis.
Dalam episode Twilight Zone berjudul “Miniature,” seorang muda Robert Duvall memerankan seorang pria lembut yang kesulitan berhubungan dengan orang-orang di hidupnya. Ia menjadi terobsesi dengan sebuah rumah boneka di museum setempat, kembali berulang kali untuk menyaksikan boneka cantik yang menghuni rumah itu bermain piano dan menari di konservatorinya. Ia hidup kembali hanya untuknya. Ia menjadi boneka di rumah itu sendiri, diberikan interior yang selalu ia inginkan, kepastian keseragaman sebagai anugerah besar baginya. Itu adalah Twilight Zone yang langka, yang berakhir bahagia, meski dengan anehnya yang memaksa.
Dalam novel baruku, Happy People Don’t Live Here, tokoh utamanya menemukan ketenangan di rumah boneka ibunya sejak kecil. Ia menarik diri dari sebuah rumah manusia yang penuh pengabaian dan konflik ke rumah boneka tempat ia membayangkan sebuah keluarga alternatif, seorang ibu, ayah, dan anak yang saling mencintai dan peduli satu sama lain. Rumah boneka itu juga bisa menjadi sebuah mimpi:
“Sesuatunya bergetar dan dia berada di sisi lain, segala sesuatunya hampir sama, hanya dengan satu perbedaan. Ibunya terjaga, menari, gelas martini dan rokoknya telah hilang. Ayahnya duduk di seberangnya, melakukan trik kartu. Sesuatu terbuka di dalam sana untuk Alice. Sesuatu ganda. Ia menghabiskan berjam-jam bermain, menatap rumah boneka, menatap wajahnya di cermin itu, memintanya menyusut sehingga ia bisa menghuni dunia kaca pembesar ini untuk selamanya.”
Nanti, di masa dewasa, Alice membuat miniatur untuk hidupnya, terinspirasi oleh kotak-kotak Joseph Cornell dan peri-peri kecil milik ibunya, yang bersembunyi di ujung jarum. Tetapi miniatur-miniatur itu tidak lagi untuknya, dan mereka tidak lagi menawarkan tempat perlindungan. Ruangan-ruangan yang ia buat sekarang hanya dapat dihuni oleh orang lain. Seperti Alice lainnya itu, ia harus melepaskan ruangan kaca pembesar dan menemukan tempat di dunianya sendiri.
Jendela
Anak perempuanku sekarang memiliki rumah boneka itu di kamarnya; ia adalah generasi kelima yang memilikinya dan generasi keempat yang bermain dengannya. Ia masih memiliki beberapa furnitur Playmobil milikku, tetapi rumah itu telah memperoleh beberapa sentuhan modern: bahan makanan mini, paket UPS, poster konser, dan TV layar datar. Toilet dengan rantai tarik telah hilang, bak mandi kaki cakar digantikan dengan pancuran dengan pintu kaca buram. Ada juga figur Godzilla dan peri teman Tinker Bell, bahkan figur bobblehead baseball Nationals di rumah boneka; sekarang tempat itu ramai. Jendela kaca tertutup oleh meja, piano, sebuah tempat tidur bayi, dan manekin penjahit. Ada pasir pink di seluruh lantai kamar tidur anak.
Saya tidak tahu secara tepat apa arti “kecil” itu baginya, dan saya tidak bertanya; hal-hal kecil adalah hal-hal pribadi.
Tapi dia juga menyukai rumah boneka itu. Kadang-kadang dia menarik lampunya ke samping rumah boneka dan menyinarinya ke satu-satunya jendela yang tidak tertutup, dan mengagumi efeknya, bayangan tajam sesaat dan bentuk-bentuk terang yang diciptakan cahaya. Aku tidak benar-benar tahu apa arti “kecil” itu baginya, dan aku tidak bertanya; hal-hal kecil adalah hal-hal pribadi.
Aku menunjukkan videonya kepada dia minggu lalu. Aku telah menemukannya lagi di YouTube setelah bertahun-tahun mencarinya, potongan-potongan lagu yang teringat sebagian dan kenangan khas tentang kepala-kepala kucing yang menembus pintu-pintu rumah boneka.
Tapi dia cepat bosan, dan kembali ke bukunya, jadi aku menontonnya sendiri: dua, tiga, empat kali berturut-turut, dengan sensasi aneh melihat diriku menontonnya ketika berusia tiga tahun, cukup kecil untuk menaruh seluruh kepalaku di dalam rumah boneka, cukup kecil untuk mengira rumah boneka adalah dunia.
__________________________________
Happy People Don’t Live Here oleh Amber Sparks tersedia dari Liveright, imprint dari W.W. Norton.
