Ketika Teresa pertama kali tiba, sekitar setahun yang lalu, dia mencoba menyelundupkan kokain yang disembunyikan di dalam bola benang rajut.
Tidak berhasil! Tendangan, teriakan. Pemulihan. Sakit kepala. Rasa lapar yang menggila, penolakan terhadap makanan. Itulah sahabat dekat dan tetap kami di Twin Bridge.
Secara statistik, Teresa memiliki peluang 50 banding 50 untuk berakhir di salah satu dari dua tempat:
1. Penjara
2. Unit psikiatri
Tapi itu hanya matematika, kupikir, sambil bersandar pada kusen pintu menonton Teresa mengajari gadis-gadis lain menari; matematika hampir tidak relevan. Siapa penjahat penuh hasrat yang akan menyusun angka-angka seperti itu? Angka-angka itu tidak relevan dengan rutinitas harian Twin Bridge Residential Treatment Center, rumah bagi mereka yang trauma/terlantar/diabaikan/terlibat dalam kejahatan, pecandu kehancuran sebagai pola umum, di mana rezimnya didominasi oleh sekolah, terapi, pekerjaan rumah, tidur, sesekali teriakan, dan ledakan obat.
“Langkahkan kaki kananmu ke belakang,” teriaknya pada gadis-gadis lain di kafetaria, yang segera mematuhi. Mereka menunduk ke lantai seolah ditembak, lalu bangkit lagi dan berputar, Teresa mengawasi dengan setuju, menggigit ikat rambutnya. “Bagus,” dia mengangguk.
Ketika Teresa pertama kali tiba, sekitar setahun yang lalu, dia mencoba menyelundupkan kokain yang disembunyikan di dalam bola benang rajut. Tidak berhasil! Tendangan, teriakan. Pemulihan. Sakit kepala. Rasa lapar yang menggila, penolakan terhadap makanan. Itulah sahabat dekat dan tetap kami di Twin Bridge.
29 gadis, berusia antara tiga belas hingga tujuh belas tahun, empat orang per kamar, berkeliaran di koridor, menolak obat mereka, menghirup lem, mencabut paku dari balik sofa untuk memasukkannya ke kuku-kuku sendiri, kurang gizi dan obesitas atau setipis tulang, semua dikirim ke Twin Bridge karena narkoba, pencurian, membolos, neglect, dsb., semua diawasi, tidak ada gadis, tidak ada telepon, tidak ada kesenangan nyata. Meskipun secara teknis aku memegang gelar besar koordinator, semua gadis liar itu tidak akan terkoordinasi, maupun dijinakkan. Mereka, para gadis itu, ingin berkelahi sepanjang waktu; aku ingin menekuk sayapku yang berkulit kulit di atas mereka dan memeluk erat hingga mereka berhenti, hingga amarah mereka menghilang seperti hantu kartun yang menguap di bawah matahari. Tapi di Twin Bridge tidak ada yang mendapatkan apa yang mereka inginkan.
“Sekarang,” kata Teresa, mengangkat kedua lengannya untuk memerintah yang lain. “Lakukan semuanya lagi.”
Aku memasang wajah bahagia bahagia dan berjalan mengelilingi koridor.
*
Semua kamar gadis-gadis itu berada di lantai atas, menghadap ke balkon yang mengelilingi halaman dalam besar, sehingga semua orang bisa melihat semua orang, sebuah panoptikon yang tidak diinginkan siapa pun di ubin vinil krem jelek. Aku mengelilingi balkon-balkon itu, mengintip ke dalam kamar: bangun, bangun, pergi ke sekolah, saatnya belajar tentang Perang Saudara, klorofil, pembagian panjang!
Bertahun-tahun paparan dan keausan telah menggores dinding-dinding. Papan sambutan dan mural-mural menampilkan anatomi yang digambar secara kasar bersamaan dengan instruksi. Anatomi itu memiliki bulu, kadang-kadang gigi. Kami menggosok dan mengecat ulang; secara ajaib, meskipun pencopotan spidol tak terhitung jumlahnya, grafiti berkembang, lebih berbulu, lebih berbahaya. Meja sambutan memperlihatkan sebuah lubang selebar kepalan tangan.
Aku berhenti di Kamar Empat, tempat Amy tinggal. Amy telah berlatih—atau mencoba berlatih—sihir. Dia telah menemukan sebuah situs web.
Aku mengetuk rangka pintu.
“Masuklah,” nyanyian Amy.
Empat gadis lain yang tinggal di kamar itu sedang bersiap untuk kelas; mereka berjejal di kamar mandi, berbagi sebuah stik eyeliner hitam tua. Amy duduk bersila di lantai di tengah pentagram goyah yang dia buat dari garam. Dupa menyala. Seluruh kamar berbau seperti furnitur tua dan es krim berbentuk batang yang meleleh.
“Dari mana,” tanyaku, “dupa itu kamu dapatkan?”
Dia menatapku dan tidak menjawab. Api terbuka: dilarang keras! Dupa, meskipun, diizinkan.
Aku selalu memberi tahu staf Twin Bridge: Tampilkan minat pada hobi para gadis. Aku duduk di tepi pentagram.
“Apa fungsinya?”
“Ini mengusir setan,” katanya kepada saya. Ia meletakkan tangan di pipinya dan menekannya. “Kita mungkin duduk di tempat paling aman di Bumi.”
Amy perlu melepas semua perhiasan logam di wajahnya saat dia check-in, jadi bibirnya, dagu, hidung, dan telinga dipenuhi lubang-lubang tusukan yang tidak memuat apa-apa. Dia diizinkan memakai makeup, dan dia menggunakan lipstik hitam secara bebas di wajahnya yang manis dan tompel. Ketombe tampak di bagian putih rambutnya yang gelap saat dia menunduk melihat pergelangan kakinya.
Aku berlutut di dalam pentagram, lututku menyentuh lututnya. Di atas rak buku kayu bertumpu di atas ranjang kembar itu, ada selusin boneka beruang dari berbagai usia dan kualitas, beberapa kusam dan tidak berbulu. Mereka berbaris dan mata mereka yang mati menembus melewati diriku.
“Itu menarik,” kataku. “Apa lagi yang membantu membuatmu merasa aman?”
Daun sage, katanya. Telepon. Bawang putih. Biji ceri. Cup puding. Timi liar. Tanduk babi hutan, kepala kelinci, kapur, video musik, kaca biru, pirus, mutiara, acara TV realitas tentang koki yang sengsara, telur—terutama telur burung unta—kelenjar di leher keledai, boneka beruangnya, koin emas, landak kambing, pakaian dalam baru, garam, dan hal terbaik adalah meludah di wajah seorang anak. Di atas ranjangnya, di atas selimut akrilik hijau, ada tiga halaman cetak hitam-putih; nampaknya berasal dari situs web yang menjelaskan perbedaan antara Wicca dan Satanisme. Aku bisa membaca judul bagiannya: MENJADILAH GEROMBOL BARBARIANMU SENDIRI.
“Kami punya telur,” kataku sukarela.
Amy tersenyum sinis dan mengambil satu telur yang sejak semula tersembunyi di belakangnya. Dia memeluknya di dekat wajahnya dan berbisik kepada cangkangnya, jika kamu tidak melindungiku, aku akan menghancurkanmu.
“Baiklah, ayo,” senyumku. “Tunjukkan padaku sebuah mantra.”
Amy meletakkan tangan telapak ke atas pahanya, mata tertutup. Dia bergumam, menarik napas lewat hidung, dan menegakkan tulang punggungnya. Ketika aku menurunkan tanganku, telapak menghadap ke atas, tangan-tanganku gemetar.
Aku telah bekerja di Twin Bridge selama tiga tahun, dan dalam sembilan bulan terakhir atau lebih, aku mulai meragukan diri. Aku tidak bisa mengartikulasikan secara tepat apa keraguan itu. Kupikir masalahnya adalah aku kadang bisa memahami gadis-gadis itu. Dan, ada goblin, bersuara di tengkorakku, menggertak sebuah ember logam penuh sekrup dan mendesis kegagalan, busuk, rusak. Aku tidak akan berbicara pada goblin itu. Tapi ia menggoyang-goyangkan tanganku.
“Aku ingin cukup kuat untuk menggulirkan seseorang,” kata Amy. “Seseorang yang gemuk.” Ia berpikir sejenak. “Seseorang yang gemuk sedang.”
“Jangan bilang gemuk,” kukingatkan. Di Twin Bridge ada kata-kata yang terucapannya dilarang, tetapi tidak ada yang bisa menghentikanmu memikirkan kata-kata itu SEKUAT PERINTAH. Kadang-kadang aku duduk dengan mata kosong di kantor utama, memegang kopi dingin dan berpikir menjerit secara batin: SUICIDE, BLOWJOB, FAT, hanya untuk menegaskan otonomiku, statusku sebagai figur otoritas berusia dua puluh sembilan tahun yang bisa pulang ke rumah di malam hari.
“Mantra ini akan membuat kita kuat,” kata Amy. “Kita akan memiliki otot sebesar balok arang. Tak seorang pun akan menyentuh kita lagi!” Ia tersenyum lebar, wajahnya dipenuhi impian. Lalu ia membuka mata dan menurunkan halaman-halaman cetak itu. Ia beralih ke halaman kedua dan mulai membacanya.
“Uang, uang, datanglah padaku, berlimpah tiga kali tiga …”
Aku tahu sedikit tentang kisah Amy, tetapi aku tidak diizinkan memberitahukanmu. Aku bisa memberitahumu ini: Ketika dia masih anak-anak, ada tanda-tanda lebam. Serangan amarah yang tak terkendali di kamar mandi sekolah dasar yang memecahkan kaca. Ibunya berada di penjara.
Amy menyentuh dahinya, tulang dada, kedua bahunya. Gadis-gadis lainnya meninggalkan kamar mandi; dalam perjalanan pulang, seseorang dengan bunyi berisik merobek kotak sepatu bergaris di bawah tempat tidurnya, mengeluarkan buku catatan berhelai spiral, dan melenggang keluar sambil memutar matanya.
“Bawakan aku kekayaan dan kemakmuran, oh Lamia suci, dewi ular, pemakan daging.” Ia merapatkan telapak tangan dan mulai berbisik, menyebutkan benda-benda yang ingin dia beli: sebuah kapal, seekor anjing, sebuah pulau, gigi baru, sandal jepit, lip gloss, sebuah Ferrari hijau mint dengan atap yang bisa diturunkan.
Ferrari, pulau, gigi baru! Betapa gilanya ini? Keinginan yang hampir-normal: tepat sasaran yang kami incar, meskipun aku tidak pernah mendengar lulusan Twin Bridge yang berhasil mencapai tahapan kelas menengah atas, maupun kelas menengah. Aku berdiri, menggesek garam dari pentagram Amy, memutus garisnya. Lalu menggigit bibirku sendiri dengan keras hingga benjolan yang menyakitkan hilang. Di mana mantra untuk itu? Kesedihan yang tak terjelaskan, benjolan di kerongkongan. Ibu Naga di Langit, berikan aku sebuah grimoire yang bisa mengganti dorongan untuk merintih.
“Amy,” teriakku, “kamu akan terlambat masuk kelas.”
Wajahnya adalah bank harapan, koin-koin di matanya, dan ketika aku menegurnya, brankas itu menutup rapat.
*
Twin Bridge terletak di dataran luas. Apa itu dataran? Seratus mil dari apa pun, cokelat, datar, dan tak berujung; bukit-bukit berkerut tanpa kesetiaan: jenis negara yang bisa berada di mana saja, kedalaman Rumania, gurun Mongolia. Permainan cahaya, palisade. Bubur bayi dan statis di radio. Sesuatu yang sangat menghancurkan hati.
Suatu waktu, hujan. Sekarang tidak ada itu.
Gedung itu sendiri terletak di bahu jalan raya. Di sekitarnya sebagian besar berupa bebatuan dan lubang ular. Dan satu pom bensin. Di pom bensin mereka menjual pemantik api dan pisau dengan pegangan berwarna kamuflase. Di sekeliling kita tanah datar, bekas padang rumput, gurun ekologis di mana kedelai dan jagung tumbuh dulu, pesawat penyemprot tanaman menghisap, serangan serangga berjumlah banyak, logam-arm besar menyisir sekeliling, menghendaki bahan kimia, dan kemudian semua serangga mati dan tanahnya tergenang dan kemudian mengering dan tidak ada yang ingin di sana, maksudku.
*
Aku mengikuti Amy ke sekolah di lokasi dan duduk di belakang untuk membantu mengendalikan kelas. Waktu biologi. Hewan-hewan. Kelas itu mempelajari ledakan ubur-ubur di Samudra Pasifik. Linda, sang guru, mengklik slide-slide dengan satu jari. Aku mencubit kulit di sekitar dagu dan leherku.
Linda telah menjadi guru di Twin Bridge kurang lebih dua tahun, dan hal itu telah memberi dampak. Pada suatu saat, dia mengambil arah apokaliptik, bersikeras mengajarkan genosida, Titus Andronicus, bilangan imajiner. Aku mulai khawatir, tetapi juga tertarik ke mana semua itu akan berjalan. Wahyu, studi Jonestown? Apa saja mungkin. Tak seorang pun pernah memeriksa silabus. Tak satu pun yang mendengarkan. Halo, halo di luar sana! Gaung! Kita bisa saja melakukan apa pun yang kita inginkan.
“Ubur-ubur,” Linda batuk dengan suara tinggi dan merdu, “merupakan hewan-hewan yang luar biasa. Kebanyakan predator alaminya,” lanjutnya, dengan getar kegembiraan, “telah punah. Misalnya, salmon tidak terlihat selama bertahun-tahun, sejak ledakan ubur-ubur ungu ratusan miliar ini menghapus sekolah terakhir yang dikenal di lepas pantai Alaska.” Ketuk: gambar bidang jelly, berdenyut dengan kantong plastik dan untaian daging, yang secara perlahan kupahami sebagai massa ubur-ubur di teluk Alaska. Di sampingku seorang siswa menulis di buku catatannya: SAMMON??
Dia mulai menjelaskan tentang zona mati Teluk tersebut, di mana tidak ada yang bisa bertahan kecuali—tebak apa—ubur-ubur. Seseorang menaruh pensilnya dan mulai bertepuk tangan.
“Sh!” Aku menahan.
“Sebenarnya,” lanjut Linda, “pada zaman Prakambrium, keanekaragaman ubur-ubur mendominasi lautan. Jadi kami telah mengembalikan keseimbangan. Dalam satu arti.”
“Apa itu Prakambrium?” tanya Amy.
“Empat koma enam miliar tahun yang lalu,” ujar Linda dengan jelas. Ia mulai menuliskannya di papan tulis, semua nolnya utuh.
Dia terhenti oleh ketukan pintu. Carmen, konselor lain, dengan overalls bunga daisy dan pipi berparut melanoma, ada di sana, memberi isyarat agar aku masuk ke koridor.
“Kami butuh kamu di luar,” ujar Carmen pelan.
“Untuk apa?”
Dia menjawab, dengan suara yang begitu teliti hingga menunjukkan getirnya kegembiraan: “Ada seorang anak di atas atap sialan itu.”
*
Atap! Seorang anak di atap! Keajaiban di antara keajaiban, kenyataannya, bahwa hal itu belum terjadi sebelumnya, mengingat jendela tetap tidak terkunci karena peraturan keselamatan kebakaran; kenyataannya luar biasa bahwa para remaja tidak membunuh diri setiap hari melalui jatuh dari talang, tetapi ya, akhirnya, Carmen mengulang, ada seorang anak di atas atap sialan itu.
Aku lari keluar. Beberapa orang sudah berdiri di sekitar, menonton dengan heran; beberapa anggota keluarga pengunjung bersiap berjalan menuju bus. Ayah seseorang diam-diam menarik Fanta dari tasnya dan membukanya dengan desis beruap. Ketika dia melihatku menatap, dia mengangkat botol itu dan menawarkan beberapa secara diam-diam. Aku berbalik.
“Jesus Christ,” seseorang berkata, dan kemudian aku menyadari itu aku—aku yang mengatakannya.
Teresa berdiri di tepi atap, tepat di ujung sana, di depan unit AC. Dia tampak seperti itu. Jeans pucat lusuh, kaos band. Rahang mencengkeram. Rambut kusam berlekuk di sekitar wajahnya. Kulit tampak kuning, lebam berukuran satu sen di lengan.
Jadi dia ingin lebih dekat dengan langit. Atau sebenarnya, tampaknya, menjauh dengan cepat darinya. Siapa bisa menyalahkannya? Terkadang hal-hal yang kami lakukan demi kesejahteraan gadis-gadis itu merupakan tindakan kekerasan mental yang begitu mengerikan sehingga aku pada akhirnya harus berhenti berpikir dan bergerak hanya menggunakan indera fisikku yang paling dasar, seperti hewan nokturnal bawah tanah. Seekor tikus tanah, mungkin.
Teresa merapat sedikit, jari-jarinya menyembul di ujung tepi atap. Ini tentu saja membuat resah. Atap itu bisa runtuh kapan saja, dan kemudian: plop, jatuh ke lantai, bencana, dan kamera berita. Teresa bergoyang ke depan ke belakang, perlahan, menatap kerumunan.
“Panggil ambulans!” teriak seorang wanita di belakangku.
“Jangan terlalu berandai-andai,” geram Carmen. Kita harus membatasi panggilan ambulans kita atau operatornya akan marah.
Bangunan itu tiga lantai tingginya. Akankah itu membunuhmu? Mungkin kamu akan mematahkan kedua kaki. Akan kamu mati? Jika kamu mencoba, aku memutuskan, kamu bisa mati. Kamu bisa menjatuhkan diri kepala dulu, dan mati.
“Bagaimana dia bisa sampai ke atas sana?” gumamku.
“Sayang?” panggil wanita yang sama dari sebelumnya. “Kamu akan diturunkan, oke?”
Teresa menarik napas panjang, mengangkat tangannya. “Berhentilah membicarakanku!” Suaranya setengah terangkat oleh angin kering. Terlalu panas untuk bernapas; di bawah matahari, panasnya seperti sepatu boot di lehermu.
Di lantai tiga yang terlarang, di sekitar sudut tempat Teresa berdiri, aku bisa melihat sebuah jendela yang telah dibuka. Aku masuk dan naik tangga dua-tiga langkah. Jendela itu ternyata jendela kamar mandi laki-laki. Jarang digunakan, baunya sedikit urin dan lemon palsu; lalat mati layak berkumpul di bagian dalam karet jendela. Aku berpijak di bingkai dan mengayunkan satu kaki keluar. Di bawahnya: area parkir, sunyi tanpa perasaan.
Di hadapanku adalah lantai atas tangga darurat, sebuah platform berkarat yang rapuh karena debu yang beterbangan. Aku bisa melihat bagaimana dia bisa naik ke sana, tetapi aku juga bisa membayangkan diriku mencoba menirunya, perlahan beralih ke platform itu sebelum runtuh, menghimpitku di bawah bobotnya, mataku melotot, tengkorakku retak, dan kemudian, nanti, berdiri di ruang tunggu surga, meminta izin: Apa amal baik yang telah kau lakukan, mereka akan berkata, dan aku akan berkata, kalau kau bisa membiarkanku menunggu tepat di sini, aku akan baik-baik saja. Aku takut dengan bayangan itu, dan selain itu aku tidak cukup percaya diri tentang loncatan Teresa yang akan segera terjadi untuk mengambil risiko semacam itu. Tak seorang pun pernah—bahkan pernah!—berhasil melakukan bunuh diri di Twin Bridge sebelumnya, dan jadi itu akan jadi pencapaian besar jika Teresa melanggar rekor itu.
“Teresa,” panggilku. “Teresa!”
Wajahnya muncul tiba-tiba di atas tepi atap, diiringi hujan kerikil hitam kecil.
Dia menekan bibirnya yang pecah-pecah. Jika bisa meludah sejauh itu, dia akan meludahi wajahku. Aku menunggu. Dia adalah juara dalam tidak berkedip. Akhirnya aku tidak bisa bertahan.
“Maukah kamu masuk ke dalam?” tanyaku. “Kita bisa bicara berdua saja, jika kamu mau.” Sorotan langit putih membuat sulit memandangi dirinya. “Kamu membuat banyak orang sangat tegang.”
Aku melirik ke bawah dan melihat Carmen, di naungan, berkeringat karena kecemasan. Aku melihat ke atas lagi dan wajahnya menghilang. Lalu sebuah bentuk melesat dari tepi atap.
Aku menggigil dan menggenggam tepi, berbalik melihat—sepatu-sepatunya; kedua sepatu itu terletak di lot di bawah sana. Di luar lot, tanah cokelat mati. Aku bisa melihat kelinci jack berlarian di luar sana, mengunyah sisa rumput.
“Itu sepatu milikmu!” teriakku bodoh. Di bawah, aku mendengar wanita yang sama berteriak: sepatu-sesepatu milikmu!
“Aku bukan narapidana,” teriakan Teresa dari atas. “Kamu tidak berhak menahan aku di sini, aku bukan di penjara, ini Amerika!”
Hanya sebagian benar. Oke, itu bukan penjara penjara, tetapi kami memiliki hak asuh atas mereka. Sebuah anekdot: Suatu saat seorang gadis, Lucy, meninggalkan tampon selama dua minggu berturut-turut untuk memberinya TSS karena dia sangat bertekad untuk pergi. Apa pelajaran yang bisa diambil dari hal seperti itu? Bagi saya, saya pikir: Perempuan muda yang marah adalah sumber daya paling pintar di planet ini.
Setelah sepatu, datanglah batu. Mengapa batu? Dari mana batu di atas atap? Ada beberapa misteri yang hanya akan terjawab setelah kematian. Chunk, chunk: potongan aspal beterbangan seperti konfeti dari dewa gelap konstruksi. Teresa mendengus saat dia melempar potongan seukuran tinju ke dalam kekosongan, membentuk parabola hitam. Aku menunggu retak tulang tengkorak, tetapi hanya teriakan ketika kerumunan menghindar, bersembunyi di balik mobil. Satu mengenai kap mobil SUV, meninggalkan mangkuk berbekas yang memantulkan matahari ke arah kita. Alarm mobil meraung satu, dua, tiga kali, lalu berhenti.
“Aku adalah dewa matahari! Satu-satunya mesin!” teriak Teresa.
“Apakah ada yang menelepon ambulans?”
“Kalian semua terlihat seperti sampah!” tambahnya.
“Lihat, Teresa,” kataku. “berdiri di sana hanya akan membuat keadaan menjadi lebih buruk. Itu tidak akan membuatnya menjadi lebih baik.”
Kaki-kakinya muncul di ujung, menendang-nendang dekat wajahku, dan kemudian dia turun dan berlutut di anyaman logam tangga darurat, satu kaki dariku, menatap tajam.
“Katakan yang sebenarnya,” katanya, masih merunduk. “Apakah kau akan melakukan pemeriksaan tubuh saat aku masuk?”
Untuk sejenak aku terlalu terkejut untuk menjawab.
“Baiklah, Teresa,” kataku. “Aku akan memberitahumu kebenarannya.” Aku terus berbicara sambil merentangkan lenganku, menawarkan tanganku. “Kita tidak akan melakukan pemeriksaan, tetapi kau akan kembali bertugas di basement. Dan jika kau melakukan ini lagi, kita akan mengirimmu ke rumah sakit.” Tangan-ku tetap kosong. “Kita melakukan ini karena hal terpenting—yang paling penting bagi kita—is menjaga keselamatanmu. Selama kau tetap bersama kami di sini, kau aman. Oke?” Tangan-ku menggantung di udara.
“Aku tidak ingin dilindungi,” geramnya. “Aku ingin melempar batu.”
Tapi kemudian dia melihat jendela, ke kerumunan, kembali ke jendela. Dia melambaiiku pergi, dan sebelum ada yang bisa membantah dia merayap melintasi tembok, jari-jarinya menggenggam bata, satu kaki telanjang menyusup ke dalam jendela sementara kaki yang lain melayang bebas di udara tipis. Dia sudah berada di dalam sebelum seseorang berteriak. Aku sangat lega melihat dia kembali dengan selamat di dalam ruangan, sehingga sebelum aku sadar apa yang kulakukan, meskipun pelukan spontan dilarang keras di Twin Bridge, aku memeluknya dengan kedua lengan dan Teresa melanjutkan menarik tinjunya, mengarahkan, dan meninju perutku sekeras-kerasnya.
Aku melepaskan dia, batuk-batuk, ketika Carmen bergegas masuk untuk membantu. Aku membiarkan semuanya berjalan sambil menatap langit, dari tanah tempatku memilih untuk berbaring dan menarik napas. Aku memikirkan ubur-ubur Linda saat Teresa dibawa pergi, menjerit. Mereka begitu sukses. Mereka begitu sukses, ubur-ubur, karena segala sesuatu yang salah—lautan hipoksik, polusi, penurunan visibilitas, kenaikan suhu dan keasaman serta penangkapan ikan yang berlebihan—hanya membantu makhluk tanpa tulang itu tumbuh. Itulah pelajaran di balik pelajaran. Untuk tumbuh, kau tidak boleh membutuhkan apa pun. Bertahan dengan tidak membutuhkan apa pun. Di bawah kita, gadis tanpa masa depan mulai mengerang. Uang yang stabil. Tempat tidur yang aman. Air bersih. Tidak ada dari itu. Tidak ada. Mereka yang hidup tidak membutuhkan apa pun.
__________________________________
Dari Happy Bad oleh Delaney Nolan. Digunakan dengan izin penerbit, Astra House. Hak cipta © 2025 oleh Delaney Nolan. Semua hak dilindungi.
