Ketika NAZA‘s bingkai terakhir yang mencekam berubah menjadi hitam dan suara para penonton yang menangis terdengar, saya mengalami sesuatu yang belum pernah saya alami dalam bioskop sepanjang hidup saya.
Tak seorang pun di pemutaran yang habis terjual itu bangkit. Tak satu pun orang.
Seluruh penonton duduk, tanpa berbicara, melewati kredit. Satu-satunya suara adalah tangisan yang terdengar pelan.
Dan kemudian, tanpa suara, seluruh penonton Brooklyn bangkit dari kursi mereka dan meninggalkan bioskop dalam keheningan total.
NAZA adalah sebuah film yang tidak biasa dengan premis yang menantang: sutradara-sutradara Yuval Abraham dan Rachel Szor (No Other Land) mewawancarai 24 anggota militer Israel saat ini maupun mantan tentang bagaimana IDF membunuh satu dari setiap 30 orang di Gaza selama tiga tahun terakhir. (Setidaknya 75.000 orang telah tewas di Gaza sejak 7 Oktober, sebagian besar, menurut pengakuan Israel sendiri, adalah warga sipil laki-laki, wanita, dan anak-anak.) Seluruh 24 orang itu bekerja di intelijen militer Israel dan menawarkan kisah yang tajam dan sering mengerikan tentang kejahatan perang mereka. Sementara judulnya terdengar seperti gabungan kata Nazi dan Gaza, NAZA sebenarnya adalah “unit” kerusakan sampingan—seorang warga sipil yang tewas saat mencoba menyingkirkan seorang operatif Hamas. Setiap warga Palestina sipil yang tewas oleh serangan udara Israel dihitung sebagai “satu NAZA,” mulai dari bayi satu hari hingga nenek buyut berusia 92 tahun.
NAZA adalah sebuah istilah yang dingin, sinis, dan kalkulatif. Hal ini mencapai jenis desensitisasi manusia yang berbeda dibandingkan dengan membandingkan suatu kelompok yang distigma dengan serangga atau hama (misalnya bagaimana Nazi menyebut orang Yahudi sebagai Jüdischer Parasit atau hama). Sebaliknya, NAZA lebih menggugah bagaimana, dalam The Fog of War karya Errol Morris, Menteri Pertahanan AS Robert McNamara mengingat bagaimana ia menerapkan teknik jalur perakitan Henry Ford pada manajemen komputer pembantaian massal bangsa Kamboja dan Vietnam. Istilah NAZA tidak dimaksudkan untuk merendahkan orang Palestina menjadi hewan, melainkan angka—untuk menjadikan pembasmian massal manusia begitu terukur, begitu klinis secara digital, sehingga tidak memerlukan penyelidikan. (Buktinya, seperti yang dikatakan salah satu tentara, orang-orang yang melakukan pembunuhan jarak jauh sering merasa mereka hanya bermain permainan video, seperti Buster Bluth yang melakukan serangan drone dalam Arrested Development.) 15 NAZA per serangan dulunya dianggap dapat diterima, tetapi setelah 7 Oktober angkanya naik menjadi 50, lalu 100, dan pada satu titik bahkan 500. Mayoritas, meskipun tidak semua, para pembicara tampak tidak menyesali tindakan mereka atau merasa bertanggung jawab secara pribadi; seperti Adolf Eichmann pada persidikannya di Yerusalem tahun 1961, kebanyakan mengaku hanya menjalankan perintah birokratis. Mereka tampak menyalahkan NAZA karena tidak mengevakuasi, atau karena mencintai suami yang dianggap “teroris,” atau karena menjadi anak-anak yang ditakdirkan menjadi teroris—atau karena keberuntungan buruk.
NAZA menyajikan sesuatu yang jauh lebih kelam daripada orang Israel yang merasa bersalah karena membunuh orang: orang Israel yang tampaknya tidak menyesali hal itu sama sekali.
NAZA’s premise immediately prompts two questions, the first being: Is there sufficient moral justification for a film about Gaza to be made by two Israeli filmmakers? (In press notes, the directors say they “made this film out of a sense of obligation to use our position as Israeli filmmakers and journalists to examine the systems behind the mass killing of Palestinian civilians for which our country is responsible.”) I was prejudiced on this front after reading postings by Palestinian writers whom I respect a great deal and who, understandably, were not thrilled by the idea of the film. Why, they wondered, should the world have any interest in what Israeli filmmakers have to say about Gaza? Why do they need to hear from people who have spent the last three years remotely killing Palestinians beneath the safety of the Iron Dome? After Palestinian witnesses have been screaming about what was happening since 2023. After nearly 300 Palestinian journalists had been killed. This is an understandable sentiment, and I would never criticize a Palestinian for feeling this way.
Namun, meskipun memahami alasan mengapa penulis Palestina kurang tertarik pada NAZA, saya menghargai bahwa film ini diproduksi. Film ini tentang tentara Israel, tetapi tidak mendorong penonton untuk merasa kasihan pada mereka. Berbeda dengan film-film Israel Waltz With Bashir (2008) atau Lebanon (2009), narasi para tentara Israel dalam NAZA menghindari jebakan dari dinamika yang dijabarkan oleh Gil Hochberg sebagai “shooting and crying” (atau yorim ve bochim). Seperti kata Hochberg, film-film itu adalah “permintaan maaf tanpa mengakui.” NAZA menyajikan sesuatu yang jauh lebih kelam daripada orang Israel yang merasa bersalah karena membunuh orang: orang Israel yang tampaknya tidak menyesali hal itu sama sekali.
Tak hanya tidak adil menuduh NAZA tidak memberi suara kepada orang Palestina mana pun, tetapi juga tidak sepenuhnya benar. Suara Palestina pada detik-detik terakhir NAZA adalah alasan begitu banyak orang, termasuk saya sendiri, menangis saat pemutaran saya. Namun benar bahwa sebagian besar film ini bukan tentang para korban genosida Gaza; ini tentang para pelaku. Eichmann di Yerusalem maupun The Zone of Interest bukan tentang orang Yahudi; mereka tentang Nazi yang membunuh mereka. NAZA, pada gilirannya, tidak tentang orang Palestina, melainkan tentang orang Israel yang membunuh mereka. Seperti yang ditulis para sutradara, NAZA berfokus “bukan pada kejahatan perang sporadis yang dilakukan tentara nakal yang membangkang perintah” melainkan “pada perintah itu sendiri, kebijakan, praktik yang diterima, bahasa dan logika yang memungkinkan praktik tersebut, dan orang-orang yang beroperasi di dalamnya. Sistem dan roda penggeraknya.”
In terms of facts, little in NAZA surprised me. Even still, I found the film mesmerizing.
NAZA has another challenge. Despite the best efforts of Zionist politicians and legacy media outlets, the genocide in Gaza has been one of the biggest news stories of the last three years. Would NAZA have anything new to say? There were numerous people wearing keffiyehs when I saw the film, and I sensed many amongst our audience were well versed in the news from Palestine. Would those people find NAZA boring or self indulgent?
Dalam durasi singkatnya sekitar 80 menit, NAZA menjawab pertanyaan apakah ia memiliki alasan kuat untuk eksis dengan jawaban yang tegas: ya. Kartu judul menamai bagian-bagian berbeda dari film, seperti “Lavender” (sistem AI yang digunakan untuk membunuh orang di Gaza) atau “Daddy’s Home” (program yang digunakan untuk mendengarkan anggota keluarga para operator Hamas dan, ketika sang ayah pulang, membunuh mereka semua). Saat mereka muncul, saya tidak hanya tahu semuanya, saya bisa mengingat membaca cerita aslinya, dipublikasikan sendiri oleh sutradara bersama Abraham di majalah +972 dan The Guardian. Secara fakta, sedikit dari NAZA yang mengejutkan saya. Meski begitu, saya mendapati film ini memikat. Itu menjijikkan secara fisik, tetapi informatif, untuk mendengar bagaimana orang-orang yang telah melakukan kejahatan perang dengan anonimitas dan impunitas melakukan apa yang mereka lakukan.
Secara visual, NAZA adalah karya sinema yang indah, meskipun cukup mengganggu. Abraham mewawancarai para pelaku genosida di atap gedung-gedung di Tel Aviv/Jaffa pada musim gugur 2023, beberapa minggu setelah genosida dimulai. Sinematografi Szor menawan dan memikat. Ia memotret rekan sutradara dalam setengah bayangan yang bersih dan mudah dikenali, namun memotret mitranya sedemikian rupa sehingga mereka tampak sepenuhnya hitam. Sesungguhnya, di awal film, terungkap bahwa semua narasumber Abraham telah mengubah suara dan gambar mereka secara digital. (Ini adalah teknik yang mengguncang, yang membuat saya merasa tidak nyaman ketika saya bertanya-tanya apakah AI—teknologi yang telah mendukung genosida Gaza—telah digunakan untuk melindungi identitas para pembunuh massal ini.)
NAZA adalah sebuah film tentang pengawasan. Orang-orang yang membahas mendengarkan warga Palestina pada 2023 menggunakan metode mutakhir, tetapi—seperti rekaman arsip menunjukkan—pengintai berteknologi tinggi terhadap warga Palestina oleh Israel telah berlangsung di Gaza sejak kabel telepon pertama dipasang beberapa dekade lalu. Apa yang ditampilkan kamera Szor di luar para pembicara sama menakutkan dengan apa yang mereka katakan: gedung-gedung pencakar langit, jendela-jendelanya membingkai tubuh orang Tel Aviv yang beristirahat, menjulang ratusan kaki di atas Palestina yang diduduki. Satu menara pencakar langit yang sedang dibangun memiliki tinggi 70 lantai—kontra yang menakjubkan terhadap lanskap neraka urban Gaza, tempat para tentara berbicara tentang “meratakan” dengan ketenangan yang begitu dingin.
Saya menonton NAZA dengan sutradara film Adam Baran, dan teringat pada film pendek menakjubkannya tahun 2021, Trade Center. Berdasarkan esai oleh Billy Miller dalam buku Petite Mort: Recollections of a Queer Public, Trade Center menampilkan narasi suara lima pria queer yang membicarakan aktivitas seksual di setiap sudut Old World Trade Center. Saat mereka berbicara, kamera Baran menyorot World Trade Center yang baru, dalam semua sterilitas distopian-nya. Kita melihat oculus putih Calatrava. Kita melihat butik-butik bersih dan toko-toko kelas atas. Kita melihat kamera keamanan dan bagian belakang polisi di mana-mana. Namun kita tidak melihat salah satu alat kelamin, anus, atau mulut hangat yang disebutkan para narator sebagai pengalaman mereka pada 1980-an; sesungguhnya, kita tidak melihat wajah manusia sama sekali. Dalam Trade Center, visualnya sama antiseptik dengan audionya yang lurid—mirip seperti orang Jerman dalam film Jonathan Glazer (The Zone of Interest, 2023) menikmati gaya hidup Home and Garden di satu sisi tembok Auschwitz sementara orang Yahudi, yang kita dengar tetapi tidak pernah lihat, ditembak di sisi lain. Ada film lain yang berjalan di bawah trailer bunyi dan visual Trade Center, Zone of Interest, dan NAZA (meskipun hal itu berubah secara dramatis pada menit-menit terakhir film yang terakhir).
Apa tanggung jawab etis di sini? Apakah tugas jurnalisme mengalahkan kewajiban moral untuk membawa orang-orang ini ke keadilan?
Setelah meninggalkan pemutaran NAZA dalam keheningan, saya mendapati diri saya memikirkan dimensi moral dari seberapa jauh para pembuat film telah melangkah untuk melindungi identitas sumber-sumber mereka.
Abraham dan Szor menyelidiki “sistem dan roda penggeraknya” dengan sangat baik. Namun ketika menyangkut “orang-orang yang beroperasi di dalamnya” yang melakukan pembunuhan, mereka mengubah suara mereka, mengubah penampilan mereka, dan bahkan mengaburkan tulisan tangan mereka. Sebagai seorang jurnalis, meskipun saya sangat jarang membicarakan siapa pun secara anonim, saya memahami kebutuhan untuk melindungi orang-orang yang mempercayakan cerita mereka kepada Anda. Dalam kasus ini, bagaimanapun juga, orang-orang yang dikutip secara anonim adalah pelaku dari kemungkinan pelanggaran kemanusiaan terbesar dalam ingatan hidup. Mereka telah mengaku atas kejahatan terhadap kemanusiaan. Menghancurkan apartemen yang penuh dengan anak-anak kecil. Membobol telepon gadis kecil sehingga mereka bisa membunuhnya beserta keluarganya begitu dia mengucapkan kata-kata “Daddy’s home.”
Apa tanggung jawab etis di sini? Apakah tugas jurnalisme mengalahkan kewajiban moral untuk membawa orang-orang ini ke keadilan? Sebagaimana saya baru-baru ini menulis tentang buku Akbar Ahmed Shahid Crossing the Red Line, penting bagi para jurnalis untuk melakukan pekerjaan kotor dengan benar-benar berbicara dengan orang-orang di Departemen Luar Negeri AS atau militer Israel—tetapi itu tidak meniadakan tindakan, baik selama maupun setelah kejadian. Sutradara NAZA berusia sekitar 30 tahun; jika mereka membocorkan subjek-subjek mereka, kemungkinan besar mereka tidak akan dipercaya lagi untuk mewawancarai siapa pun. Karir mereka akan berakhir, tetapi 24 pembunuh massal akan berada di Haag. Ada banyak orang, saya yakin, yang akan menganggap itu sebagai pertukaran yang adil.
Lalu, sekali lagi, NAZA memang melakukan apa yang seharusnya dilakukan seni dokumenter yang baik: membuat saya tidak nyaman. Bukan hanya tentang para pembuat film dan pilihan etis mereka atau tentang subjek dan fakta kebebasan mereka yang berlanjut—ini juga membuat saya tidak nyaman tentang diri saya. Kita semua yang telah membiarkan Palestina tercekik adalah pihak yang bertanggung jawab. Pembayar pajak Amerika dan Eropa yang uang pajaknya membeli bom? Bertanggung jawab. Mahasiswa universitas yang biaya kuliahnya membiayai peluru? Bertanggung jawab. Profesor universitas yang risetnya didanai oleh “derma” para pendonor perang? Bertanggung jawab. Dokumentaris yang hidup relatif aman sementara subjek-subjeknya dibunuh? Bertanggung jawab.
NAZA adalah sebuah film tentang orang Palestina tetapi bukan untuk orang Palestina. Orang Palestina, apakah di Gaza, Tepi Barat, atau diaspora, tidak perlu menonton film ini—mereka menjalankannya setiap hari. Ini adalah film tentang para pelaku dan konspirator. Ini untuk kita bahwa NAZA penting. Meskipun pembuat filmnya membiarkan beberapa dari para pelaku kejahatan terhadap kemanusiaan lolos dari akuntabilitas, NAZA berhasil menorehkan pengakuan atas kejahatan-kejahatan tersebut ke dalam catatan. Dan ini bisa menjadi alat yang sangat membantu bagi kita yang ditugaskan untuk mengakhiri krisis dan memastikan “never again” tidak menjadi slogan kosong.
Seperti yang ditulis James Baldwin, “Not everything that is faced can be changed, but nothing can be changed until it is faced.”
