Ketika Anda memasuki Museum Salvador Dalí di St. Petersburg, Florida, Dalí sendiri akan menyambut Anda. Dia muncul di layar berukuran hidup, kumisnya dioleskan rapi, dan berbicara tentang hidup serta karyanya. Dia menceritakan anekdot. Dia menjawab pertanyaan dengan suaranya sendiri. Museum menjanjikan pengunjung sebuah “kesempatan untuk mempelajari lebih lanjut tentang kehidupan Salvador Dalí dari orang yang paling mengenalnya: sang seniman itu sendiri.” Namun, Dalí meninggal pada tahun 1989.
Banyak museum dan galeri mengklaim bahwa pengunjung akan “bertemu” dengan seniman melalui karya, gagasan bahwa perhatian yang sangat dekat pada sebuah karya seni akan, pada akhirnya, membawa pada pertemuan dengan orang yang membuatnya. Museum Dalí (atau “The Dalí,” seperti ia menyebut dirinya sendiri) memiliki sesuatu yang lebih literal dalam pikirannya. Dalam pameran yang sedang berlangsung Dalí Lives (via Kecerdasan Buatan), yang dibuka pada 2019, pertemuan itu terjadi bukan melalui teks atau gambar, sejarah atau biografi, melainkan melalui reanimasi digital sang pria. Tentu saja ada semacam tipuan dalam janji itu, dan bukan hanya tipuan yang jelas. Dalí, mengikuti metode surrealistik yang ketat, tidak mengklaim memahami lukisannya sendiri. “Fakta bahwa saya sendiri, pada saat melukis, tidak memahami gambar-gambar saya sendiri,” tulisnya, “tidak berarti bahwa gambar-gambar itu tidak memiliki makna; sebaliknya, maknanya begitu dalam, kompleks, koheren dan involunter sehingga melarikan diri dari analisis paling sederhana dari intuisi logis.” Orang yang mengenalnya dengan paling baik tidak, menurut ceritanya sendiri, terlalu nosional.
Klaim bahwa Dalí digital ini benar-benar adalah Dalí sama pentingnya dengan betapa anehnya, dan itu menandakan pergeseran baik dalam apa yang bisa dilakukan mesin kita maupun dalam hubungan kita dengan mereka.
Apa yang menyambut pengunjung di The Dalí, dengan wajah Dalí dan suara yang sama? Dalí digital adalah sebuah aplikasi kecerdasan buatan, dibangun dengan teknik pembelajaran mesin dan animasi digital yang digunakan untuk membuat deepfakes dan bentuk media generatif lainnya. Ketika museum mengatakan bahwa “Dalí hidup lewat kecerdasan buatan,” itu berarti secara harfiah demikian. Sistem ini dilatih selama lebih dari seribu jam pada sekitar enam ribu gambar dan bingkai film serta media lain untuk meniru ekspresi wajah Dalí, gerak tubuh, pola bicara, dan kelakuan. Materi promosi sangat menekankan bahwa ini lebih dari sekadar palsu murahan, bukan hanya aktor atau ilusi, tetapi, dalam beberapa cara penting, Dalí. Sarannya adalah bahwa algoritme yang bertanggung jawab untuk menghidupkan kemiripan wajahnya yang menakutkan juga berhasil membawanya kembali dari kematian, menyatukannya potongan demi potongan.
The claim that this digital Dalí actually is Dalí is as important as it is strange, and it signals a shift both in what our machines can do and in our relationship to them. Rather than dismiss the claim as salesmanship, I want to take it seriously and consider how it might be possible for this digital revenant to be Dalí, at least in part. The claim can only be made because of how this version of him was made. It is not a relationship based simply on resemblance. It is a reanimation of the physical traces Dalí left behind in the media archive that survived him: the wealth of photographs, audio recordings, appearances and interviews on film and television, and other remains through which the artificial neural networks behind Dalí Lives were able to reconstruct him and bring him back towards some semblance of life. These recorded remains served as the raw materials from which the AI learned the particulars of the artist. His gestures, his mannerisms, his face, his intonations were reworked into a new kind of life. Salvador Dalí was brought back as a digital zombie.
Ini berbeda dari reanimasi media orang mati lainnya yang telah kita lihat dalam beberapa dekade terakhir. Hologram Tupac Shakur yang tampil bersama Snoop Dogg dan Dr. Dre di Coachella pada 2012 adalah tipuan cahaya, citra kemiripan yang diproyeksikan. Ketika Peter Cushing kembali sebagai Grand Moff Tarkin di Rogue One (2016), dua puluh dua tahun setelah kematiannya, dan ketika Carrie Fisher muncul di The Rise of Skywalker (2019) tiga tahun setelah kematiannya, seorang aktor yang hidup membawakan peran tersebut dan wajah aktor yang telah meninggal dicat dan dibentuk dengan perangkat lunak. Dalam setiap kasus, tubuh menggantikan tubuh yang telah hilang. Dalí digital tidak memiliki aktor di bawahnya. Arsip itu sendiri adalah data pelatihan, dan darinya sistem menghasilkan cuplikan baru sepenuhnya tentang Dalí yang melakukan hal-hal yang Dalí tidak pernah lakukan. Gambar-gambar baru ini tidak lagi dibatasi oleh jejak masa lalu. Mereka dapat diprogram untuk melakukan hampir semua tugas, di mana saja.
Apa yang bisa dilakukan Dalí digital ini? Museum menyatakan bahwa ia memiliki 45 menit cuplikan Dalí “baru” yang didistribusikan melalui 125 video interaktif. Ini kemudian diurai menjadi kira-kira 190.512 kombinasi ujaran dan tindakan yang memungkinkan pengunjung museum individu memiliki pertemuan yang relatif unik dengan seniman-sebagai-revenant. Angka-angka itu adalah milik 2019. Pada April 2024, museum menambahkan sekuel, Ask Dalí, di mana pengunjung mengambil replika telepon lobster milik Dalí dan mengajukan pertanyaan apa pun kepada Dalí yang diucapkan oleh GPT-4 dan ElevenLabs, yang dibangun dari “berbagai tulisan sang seniman dan arsip audio.” Kombinasi-kombinasi itu tidak lagi terbatas dan Dalí sekarang menjawab pertanyaan. Goodby Silverstein & Partners, firma periklanan yang tim produksi internalnya membangun kedua versi Dalí buatan, memiliki sebuah istilah untuk fenomena ini: “kedekatan massal.”
Frasa ini bertentangan dengan akal sehat dan mengungkapkan salah satu paradoks kehidupan digital: penyasaran simultan terhadap individu dan massa. Tidak lama lalu dianggap paranoid jika kita berpikir mesin-mesin kita berbicara kepada kita, tetapi sekarang ini menjadi pengalaman sehari-hari di bawah apa yang disebut Shoshana Zuboff sebagai “kapitalisme pengawasan,” sebuah ekonomi yang mempertahankan investasi nyata dan berkelanjutan dalam kehidupan, biografi, dan perilaku setiap individu. Media sosial dan media generatif sama-sama bertujuan memberikan pengalaman intim yang cukup dapat digeneralisasi untuk menjangkau massa dan cukup dapat disesuaikan untuk terlihat personal: sebuah bentuk kedekatan yang signifikan secara statistik sekaligus signifikan secara pribadi.
Mengapa menyebut hasilnya zombie, bukan hantu, klon, atau boneka? Karena zombie selalu menjadi monster kerja. Ia pertama kali muncul di perkebunan kolonial Haiti, tempat ia memberi para budak cara untuk memahami dan menghadapi keadaan mereka sendiri. Zombie adalah perbudakan yang dibawa ke ekstrem logisnya: sebuah tubuh yang dicabut dari akal, jiwa, dan kehendak, meninggalkan jejak kehidupan mekanis yang telah direduksi menjadi instrumen murni. Versi zombie ini tidak lagi produktif untuk dirinya sendiri tetapi hanya untuk keuntungan pihak lain, sebuah mesin biologis untuk menghasilkan tenaga kerja. Ini adalah contoh terjelas dari apa yang saya sebut sebagai undead labor: nilai yang diekstraksi dari tubuh yang bekerja melebihi apa yang ia dirancang untuk produksi.
Mungkin terdengar aneh, lalu, untuk menggambarkan layar berbicara, menawan, berukuran hidup sebagai zombie. Ia tidak memiliki tubuh, ia tidak mampu melakukan tindakan fisik apa pun, apalagi bekerja keras, dan interaksinya pun tidaklah bodoh atau kasar. Namun zombie tidak pernah didefinisikan hanya oleh kebodohannya. Sejak asal-usulnya di Haiti, zombie didefinisikan oleh kerja tanpa persetujuan. Marx menggambarkan kapital sebagai “kerja mati yang bertindak seperti vampir; ia menjadi hidup hanya ketika ia meminum kerja hidup, dan semakin banyak kerja hidup yang diminumnya, semakin ia hidup.” Bagi Marx, kapital adalah kerja mati: pekerjaan masa lalu, disimpan di mesin dan uang, memakan hidup. undead labor membawa ini satu langkah lebih jauh. Bukan masa lalu yang memakan hidup; melainkan tubuh itu sendiri yang tetap bekerja melewati kematian sendiri, sehingga kematian tidak lagi menjadi titik di mana seorang pekerja berhenti menghasilkan.
Tubuh Dalí tidak ditarik dari kubur, tetapi versi dirinya telah dipakai bekerja, kemiripannya dibentuk dan disesuaikan untuk memenuhi keinginan pihak lain. Seperti zombie di perkebunan, zombie digital menunjukkan banyak kemampuan pekerja ideal, sekarang di era informasi, tidak terkecuali kemampuan untuk bekerja tanpa henti dan tanpa akhir, jauh melampaui batas seorang pekerja hidup mana pun. Dalí digital tidak muncul dari mayat, melainkan dari sebuah korpus, tubuh karya yang direkam yang digunakan sebagai data pelatihan bagi sistem pembelajaran mesin yang memungkinkan Dalí ini berbicara kepada penonton dari luar kuburan.
Tubuh Dalí tidak ditarik dari kubur, tetapi versi dirinya telah dipakai bekerja, kemiripannya dibentuk dan disesuaikan untuk memenuhi keinginan pihak lain.
Apa yang telah dibangun museum, maka, adalah seorang pekerja yang lentur, dapat diprediksi, dan dapat diprogram, yang menawarkan semua manfaat dari ketenaran dan kepribadian Dalí tanpa kekurangan seorang pekerja yang mungkin tidak setuju atau tidak mematuhi. Dan Dalí hanyalah kasus yang terkenal. Arsip media yang kita buat ketika kita hidup tidak menghilang saat kita meninggal. Rekaman yang semakin besar berupa foto-foto, pesan teks, email, memo suara, dan video yang kita tinggalkan di server beberapa perusahaan adalah korpus jenis yang sama. Pada 2022, Amazon menunjukkan bahwa Alexa bisa berbicara dengan suara kerabat yang telah meninggal dari kurang dari satu menit rekaman audio; video promosi menunjukkan seorang anak menanyakan apakah “Nenek” bisa menyelesaikan membaca cerita sebelum tidur. Kebanyakan orang merasa itu menyeramkan. Tetapi itu juga merupakan pratinjau. Pada 2024, peneliti di Google DeepMind dan Universitas Colorado mempublikasikan sebuah makalah yang memperkirakan bahwa “ dalam seumur hidup kita mungkin menjadi praktik umum bagi orang untuk menciptakan agen AI kustom untuk berinteraksi dengan orang yang dicintai dan/atau dunia secara lebih luas setelah kematian.” Mereka menyebut agen-agen ini hantu generatif. Tetapi hantu tidak dipakai bekerja. Zombie ya.
Kembali ke museum, di antara banyak hal yang dilakukan Dalí digital, satu rangkaian interaksi menonjol. Ketika saya berkunjung pada musim semi 2023, layar berukuran hidup terakhir, di ujung pameran di toko suvenir museum, menawarkan untuk ber-selfie dengan saya. Dalí zombie mengangkat sebuah telepon pintar, meniru pengambilan foto, memeriksa hasilnya dan berseru, “Oh là là!” sebelum menunjukkannya kepada para pengamat yang terhibur. Seluruh interaksi ini adalah sandiwara, namun sebuah pelajaran yang berguna. Telepon pintar itu dihasilkan secara komputer, dan “selfie” adalah konstruksi digital, lapisan-lapisan gambar dipetakan satu sama lain untuk menghasilkan gambar realistis pengunjung bersama Dalí, yang kemudian dapat dikirim ke telepon pengunjung sendiri.
Dalam salah satu video promosi singkat untuk pameran tersebut, kilasan pertama yang kita lihat tentang Dalí adalah di atas easelnya, sang maestro dengan kuasnya, sebelum ia “menyadari” penonton, bangkit, dan mendekat untuk berbicara langsung kepada kita. Di sini Dalí digital menampilkan maestro, sebuah persona raksasa yang berbicara dengan otoritas tentang seni di dinding-dindingnya. Saat pengunjung bergerak melalui museum, ia bertemu dengannya di serangkaian layar, jendela menuju ruang digital aneh yang ditempati revenant ini, sebuah pelengkap bagi galeri itu sendiri, dan perjalanan berakhir dengan selfie di toko suvenir. Ini adalah kapsul yang sempurna dari perkembangan Dalí sendiri dari pelukis klasik menjadi sensasi surrealistik hingga ikon budaya pop, diulang melalui pembelajaran mesin: dari maestro menjadi meme.
Selfie adalah tempat ilusi itu retak. Kemiripan tetap sangat fotorealistis, tetapi anachronisme Dalí yang mengambil selfie menenggelamkan interaksi itu ke lembah yang tidak lazim (uncanny valley). Sesuatu dalam gerak tangan-tangannya, terlalu cepat, terlalu halus, terlalu tepat, dan sesuatu dalam permainan cahaya dan bayangan di sepanjang ujung-ujungnya mengungkapkan bahwa ada sesuatu yang aneh bekerja. Cahaya berasal dari era yang berbeda. Tangan Dalí dipinjam dari masa lain, dan tidak cocok dengan telepon yang ia pegang, yang telah dilapis dengan hati-hati ke dalam gambar, dan yang tidak berasal dari waktu tertentu sama sekali. Cahaya dari era 1970-an memancarkan bayangan yang keras pada sarung telepon. Ada sesuatu yang mengejutkan dan vulgar tentang itu. Dalí tentu tidak segan memanfaatkan ketenarannya sendiri semasa hidupnya, tetapi di sini menjadi jelas bahwa citranya telah digunakan dan dipakai dalam apa yang mungkin menjadi neraka yang tepat bagi Dalí: berfungsi sebagai dosen abadi di museumnya sendiri.
_______________________________
Adapted from Undead Labor: Capitalism’s Zombie Worker by David Bering-Porter. Published by the University of Minnesota Press. Copyright © 2026 by the Regents of the University of Minnesota. All rights reserved; used by permission.
