Pada tahun 1836, Charles Dickens menarik perhatian orang-orang Inggris dengan sebuah cerita tentang sekelompok pria pengelana. Diterbitkan selama dua tahun dalam 19 bagian, The Pickwick Papers meluncurkan kegilaan untuk fiksi berseri.
Gaya tersebut meraih perhatian juga di seberang samudra. Nanti di abad ke-19, Harriet Beecher Stowe, Mark Twain, dan F. Scott Fitzgerald semuanya menerbitkan novel secara bagian-bagian. Menuju abad ke-20, format episodik kembali booming ketika serial-serial karya Isaac Bashevis Singer, James Joyce, dan Armistead Maupin memikat penggemar.
Kini abad ke-21 mengambil estafet itu.
Di majalah New York, buletin Dinner Party karya Emily Gould menjadi tuan rumah saat ini untuk sebuah cerita enam bagian yang ditulis oleh novelis dan kritikus Lauren Oyler. “The Hater” adalah mimpi buruk modern yang secara psikologis tajam dengan nuansa autofiksi. Narator kita, frienemy dan obsesinya, adalah “seorang penulis tinggi, egois, yang tinggal di Berlin bernama Lauren…yang telah terjerat terlalu dalam dengan F., seorang akademisi yang frustrasi yang kemudian menjadi kritikus buku yang ia temui di Feeld.”
Gould mengaitkan waktu peluncuran novella yang tidak terlalu baru ini dengan nostalgia. “Today’s newspapers have fallen out of the habit of rewarding their readers with chunks of fiction,” tulisnya, dalam kata pengantar untuk bab pertama Oyler. “So it has fallen to us to pick up the slack.” Tapi tampaknya patut ditanyakan mengapa “potongan-potongan” fiksi itu sendiri menjadi hadiah.
Apa daya tarik sebuah cerita berseri? Dan mengapa momen ini begitu siap untuk dihidupkan kembali?
*
Kita bisa mengaitkan ledakan serial pertama dengan beberapa faktor. Pertama, sebuah pasar yang lapar. Seperti yang ditulis Dwight MacDonald dalam kumpulan esainya, Masscult and Midcult, Grub Street tempat Dickens berkarya adalah tempat yang rakus, di mana “tukang tulis… siap mengalihkan tangannya ke balada, novel, sejarah, ensiklopedia, filsafat, pelaporan, atau apa pun” pertama kali merancang apa yang akan disebut para snob sebagai estetika middlebrow.
Para pelopor model penerbitan yang masih kita kutip hingga kini percaya bahwa menerbitkan lebih banyak buku dengan lebih cepat menciptakan pasar yang sehat. Etos inilah yang langsung memengaruhi para kreator.
Untuk kontribusinya di majalah, Dickens terkenal dibayar per kata—and pada tarif yang kemungkinan akan mengejutkan para freelancer masa kini jika disesuaikan dengan inflasi. Hal itu mendorong Old Charlie untuk memperluas alam semestanya, mengeksplorasi setiap eddy dan B plot. Dan tidak ada editor yang akan menghentikannya.
Dickens mungkin salah satu penulis pertama kita yang menaburkan halaman demi halaman dalam apa yang disebut penulis Brandon Taylor sebagai “character vapor.” Maksudnya, rak-rak latar belakang karakter dan deskripsi interior yang tidak jelas melayani plot.
Cerita-cerita yang berjalan seperti ini sering disebut “character-driven.” Daya tarik Bleak House, misalnya, terkait dengan para aktor jahatnya dan nama-nama yang aneh, bukan pada aksi.
Membaca buku seperti ini secara maraton—maaf atas kata kerja modernnya—telah terasa tidak mungkin bagi saya. Namun perjalanan yang mengalir pelan itu memberi kepuasan, dengan laju yang diukur perlahan.
Dengan asumsi leluhur kita juga tidak bisa mempertahankan plot di balik jeda satu minggu, kita dapat menjelaskan proliferasi kronik yang berfokus pada karakter. (Belum lagi, episod televisi…)
Dan jika pasar buku massal pertama melahirkan gaya yang ramah terhadap serial, kita akhirnya harus mengingat bahwa sebagian besar anggota penduduk pra-industri yang terkenal itu memiliki waktu senggang yang terbatas. Sekilas bisa dibayangkan bagaimana subjek-subjek Victoria akan menikmati potongan-potongan yang mudah dicerna, perusahaan yang menyenangkan, dan bingkai persetujuan dari majalah yang dikenal.
Semua itu berarti sebuah hit yang efisien.
*
Sejak masa kejayaan Grub Street, kesuksesan serial tampaknya beriringan dengan tumbuhnya budaya majalah. Seiring majalah-majalah meningkat popularitasnya, buku-buku yang diterbitkan dalam burst juga meningkat.
Majalah Metropolitan yang telah lama tidak berfungsi lagi pernah menayangkan The Beautiful and Damned karya F. Scott Fitzgerald. Dan empat buku pertama dalam seri Tales of the City karya Maupin berjalan di San Francisco Chronicle yang saat itu belum terseret oleh runtuhnya gelembung dot-com.
Kini, majalah-majalah itu menggenggam tebing seperti Mufasa. Namun saudara persaingan mereka yang licik, Substack, terus berkembang. Di sana, di frontier buletin yang bebas, tanpa gate-kept, dan terus berkembang, kita bisa menemukan banyak fiksi berseri.
Seperti Major Arcana karya John Pistelli, yang awalnya diserialkan di Substack penulis sebelum Belt Publishing mengangkatnya. Lihat juga: Seasons Clear, dan Awe karya tokoh downtown Matthew Gasda.
Beberapa tawaran Substack yang lahir dari Substack telah cenderung pada gamifikasi, sejalan dengan penggunaan sebenarnya dari apa yang secara harfiah adalah aplikasi media sosial.
Penulis Swedia Jörgen Löwenfeldt telah mengundang pembaca untuk memberikan suara pada arah bab-bab mendatang dalam fiksi berserialnya, menjadikan karya itu semacam Choose-Your-Own-Adventure.
Membaca secara gamified adalah fenomena modern. Namun banyak dari kondisi abad ke-19 itu masih tetap ada. Seperti di Grub Street, kita juga memiliki pasar sastra yang menghargai “more, and faster!” di hampir setiap level. Dan meskipun sedikit penulis saat ini dibayar per kata dengan layak, model berlangganan menuntut dan menghargai kelebihan dan arus balik.
Akhirnya, meskipun waktu senggang kita tidak dibatasi oleh hari kerja 12 jam—setidaknya dalam banyak kasus—perhatian kita telah dirusak oleh perusahaan-perusahaan yang lebih suka membuat kita kehilangan fokus secara perlahan. Kita dari generasi yang terus menggulir layar, dengan kata lain, telah terbiasa dengan serial. Karena kita sudah terbiasa membacanya sambil santai, menoleh, mengikuti wajah-wajah, lalu kembali untuk lebih banyak.
*
“Dinner Party” Gould bukan satu-satunya buletin institusional—atau Mufasa yang goyah—untuk mencatat keberhasilan serial Substack. Namun “The Hater” tampaknya benar-benar merasakan denyut nadi.
Cerita Oyler adalah contoh paragraf yang ritmenya terjaga dengan baik untuk bentuk ini. Tema dan kekhawatirannya—seperti psikosis kencan internet, keisangan berbasis aplikasi, dan hubungan para-sosial—sangat kontemporer. Dari segi struktur, ada sedikit “character vapor,” tetapi penilaian rasa soal itu bervariasi. (Saya biasanya mendukung.)
Ada juga kesadaran diri yang menyenangkan tentang proyek ini. Ada sekilas senggolan pada kekurangan dan kelebihan wadah yang dirancang untuk memuaskan pembaca secara intermittently.
Seperti yang dituliskan narator Oyler di bab tiga, “Bagian dari kegugupan saya, saya renungkan di toilet, adalah bahwa tidak sulit untuk melihat ke mana cerita Lauren akan menuju, tetapi ia membutuhkan cukup lama untuk sampai ke sana.”
Dan mungkin itulah kepuasan nyata dari “chunk,” dan kegunaannya yang modern. Bisa membuat frustrasi melihat akhir di cakrawala. Tetapi dalam ekonomi ini—di mana kita semua sebaiknya melambat—saya lebih suka mengalir perlahan.
