Untuk melintasi teluk pada jam ini berarti melihat Pulau Shep pada saat terindahnya. Cahaya matahari yang terbenam mengirimkan percikan cahaya ke air dalam setiap arah. Pada malam tertentu ini, ada listrik di udara. Airnya sangat dalam di sepanjang pantai Maine. Dingin membeku dan hitam di bawah kilau permukaan. Angin menggigit kulit. Burung-burung laut terangkat dan melayang, kacau dan bergetar, lalu mengubah arah. Mereka menoleh ke belakang, paruh di atas sayap, seolah-olah mengucapkan selamat tinggal. Ferry berputar, dan Shep’s muncul dalam pandangan. Yang terkecil dalam deretan ini, pulau ini adalah pemberhentian ketiga di feri. Kontur-konturnya kabur di balik cakrawala. Tetapi jika Anda mendekat sedikit, garis pepohonan menjadi fokus, merunduk ke depan, memanggil, dibengkokkan oleh angin Atlantik.
Ada dulu sebuah pantai panjang yang mewah di sisi timur pulau itu, deretan pasir lembut yang dilindungi oleh batu-batu besar di kedua ujungnya. Namun laut meningkat sedikit demi sedikit setiap tahun, pulau ini semakin kecil. Pantai panjang itu hilang. Hanya penduduk tertua yang mengingatnya. Sebuah ujung pantai berbatu yang kecil menggantikan. Batu-batu yang setengah tenggelam bisa terlihat tepat di seberang ombak yang memecah. Kepiting dan kerang, serangga purba, serpihan rumput laut, ikan kecil, semuanya terendapkan, lalu terdampar, di celah-celah dan retakan di atas batu-batu raksasa ini. Gelombang membersihkannya saat pasang tinggi. Hal-hal lain juga telah hilang: rumah-rumah kayu kosong, dibiarkan lapuk dan berkarat serta ditelan hutan; dermaga yang runtuh masuk ke dalam dangkal dan terletak miring seperti tulang makhluk laut yang dibiarkan memutih di bawah matahari. Air dan angin tak pernah berhenti mengikis tempat ini. Orang-orang yang tinggal di sini, mereka yang terakhir, hidup dekat dengan pusat pulau, tersembunyi di antara jalan-jalan sempit yang berkelok, jauh di pedalaman, dilindungi oleh pinus-pinus tinggi, setidaknya satu mil dari samudra dan kekacauan yang dapat melanda sebuah rumah.
Jalan yang menuju ke pedalaman menembus ke dalam pepohonan. Rasanya seperti hujan: angin meningkat, udara menggelitik kulit. Di dekat pusat, sejajar jaraknya antara Sunrise Beach dan Sunset Cove, rumah kayu kecil milik McCauley, perlu dicat; sebuah gudang besar, kebun bunga, kebun dapur, juga ada. Sebuah padang rumput di sisinya, pohon-pohon hijau abadi menjulang di atasnya, pakis menutupi batang-batangnya.
Pada malam ini, ada seorang wanita, baru saja menjadi janda, di dalam rumah. Dia sendirian di sana kecuali anak laki-lakinya yang masih kecil, yang sedang tidur di tempat tidurnya di lantai atas. Dia berasal dari luar dan menikah dengan salah satu kembar McCauley. Semua orang di pulau itu tahu ceritanya, bagaimana ia dimulai dengan skandal dan berakhir pada sebuah kehidupan. Dia duduk di dapur, dan segera cahaya bulan menerangi ruangan dengan kilatan-kilatan, seperti sirene; dia menggigil karena dingin; dia terkejut. Dia tidak akan tidur malam ini: dia menunggu pagi, yang tidak hanya akan membawa kehangatan matahari, tetapi pemakaman suaminya dan, akhirnya, kembalinya saudara laki-lakinya.
Pohon-pohon mulai bergoyang. Mereka mulai merintih, anggota-anggota mereka menggaruk dan berdecit saling beradu. Jendela berderit, pintu layar membanting; angin mengayun-ngayunkan semuanya hingga menjadi gementar. Sunyi turun, keheningan menggantung di udara, tertahan seperti sebuah pengakuan. Dan kemudian hujan mulai turun. Hujan menghantam atap dengan keras. Ia melenturkan jendela-jendela dan meneteskan di atas layar dengan air terjun gelap yang tebal.
Pagi hari, tepat saat cahaya fajar menyebar melintasi pulau, Lea McCauley akhirnya menutup matanya. Dia tertidur ketika anaknya turun ke bawah. Dia tidak bernapas, menghitung perlahan saat dia melintasi ruangan, langkahnya ringan seperti kucing. Itu adalah sesuatu yang baru dia mulai lakukan, menghitung berapa detik dia bisa menahan napas. Ketika dia mencapai lima belas, dia mendaki di sampingnya di sofa. Dia menekuk bagian depan tubuh kecilnya ke kehangatan punggungnya. Segera dia juga tertidur.
Pada saat mereka terjaga, ruangan itu terang. Ini pertengahan pagi. Wajah Lea terpahat di balik sandaran sofa. Dalam momen-momen awal bangun, ia tidak mengingat bahwa suaminya telah meninggal. Bangun dari tidur, pikirannya kembali ke masa lalu. Ia meraih kembali dan membungkus lengannya di sekitar pinggang anaknya dan memeluknya erat. Pintu terbuka perlahan, dan sebelum dia bisa menghentikannya, anaknya melompat dari sofa dan berlari menuju pria yang telah masuk ke dapur. “Ayah!” teriaknya. “Kamu kembali!” dan Lea melompat ke arah mereka, “Tidak, Nak, tidak!”
Anaknya ragu di ambang pintu, tiba-tiba tidak yakin. Lea memanggilnya kembali ke sisinya.
Bahkan sekarang, setelah bertahun-tahun ini, kemiripan itu sangat mencolok. Pria ini bisa saja suaminya, berdiri di sana di dapur.
“Lea,” ia berbisik. Ia melangkah maju, lalu meraih dia.
__________________________________
Dari The Shared Life of Egan and Lucian oleh Rose Smith. Digunakan dengan izin penerbit, Hawthorne Books. Hak Cipta © 2026.
