Untuk menanyakan apa yang Tolkien pikirkan tentang Tuhan mirip dengan menanyakan apa yang Marx pikirkan tentang sosialisme atau bagaimana Samuel Pepys menilai urusan menulis diari. Dalam setiap kasus topiknya begitu mendominasi dunia yang dikenalkannya sehingga ia menjadi kekuatan yang menjajah, mengubahnya, menjadikannya tak terelakkan, sebuah juggernaut yang membaurkan segala sesuatu dalam alirannya. Tolkien, adil untuk dikatakan, melihat Tuhan di mana-mana: dalam setiap detail kehidupan hariannya dan lanskap yang berada di luar itu, dalam hubungannya, dalam harapan dan mimpinya, dan, di atas semuanya, dalam seninya. Jika ia tetap tidak terpengaruh oleh thriller gaib berbahaya karya temannya, Charles Williams, di mana kejahatan mengintai di trotoar-trotoar London dan iblis siap melompat dari atap, maka ia akan setuju dengan Williams bahwa ciri khas Tuhan adalah ubiquitas-Nya.
Ada sebuah surat yang cukup mengungkap yang ditulis untuk temannya, seorang imam Jesuit, Robert Murray, tidak lama sebelum The Lord of the Rings mulai muncul, yang mengakui jejak cap ilahi ini. Di sini, Tolkien menegaskan, ini adalah “sebuah karya yang pada dasarnya religius dan Katolik, secara tidak sadar pada mulanya, tetapi secara sadar dalam revisi.” Dengan maksud ini, Tolkien berarti bahwa ketika menelusuri manuskrip ia dengan hati-hati memangkas referensi apapun yang mungkin dianggap merujuk pada suatu sistem kepercayaan di Dunia Tengah, sambil membiarkan unsur keagamaan itu “diserap ke dalam cerita dan simbolisme.”
Tolkien, adil untuk dikatakan, melihat Tuhan di mana-mana… lebih-lebih lagi, dalam seninya.
Meskipun masih remaja dengan tipe kehadiran gereja Anglikan yang konvensional, saya secara tidak nyaman menyadari dorongan figuratif ini, gagasan bahwa di balik pedang dan sihir serta lagu minum hobbit terdapat sesuatu yang jauh lebih mendalam, elemental dan halus dibuatnya, bahwa tidak ada yang benar-benar seperti kelihatannya. Beberapa hal berkaitan dengan tema-tema yang sangat terkenal tentang penyesalan, penebusan, kebaikan, beban yang menuntut untuk ditanggung, pekerjaan yang perlu diselesaikan oleh orang yang memulai, atau pada Bilbo, ahli warisnya yang tidak banyak mengeluh. Sedikit lagi berkaitan dengan nuansa determinisme yang menonjol, kadang-kadang mendekati fatalisme, dan kecurigaan bahwa seseorang di luar Dunia Tengah atau di sekitarnya memiliki rencana untuk Frodo dan Sam—dan tentu saja untuk Gollum—bahwa alat-alat agen dunia lain itu belum sepenuhnya dihargai. Tetapi bagian yang paling besar adalah urusan gema Alkitab yang jelas saja: Gandalf diangkat ke puncak Orthanc oleh Saruman dan diperlihatkan sebuah dunia yang menjadi miliknya untuk dikuasai jika ia menghendakinya; Gandalf secara mukjizat kembali dari apa yang sebelumnya tampak sebagai kematian pasti, untuk kegembiraan kawan-kawannya yang seperti murid-muridnya; nuansa Marian yang merundung aktivitas Galadriel di hutan Lothlórien.
Membawa Tuhan ke dalam sebuah karya fiksi hampir selalu menciptakan masalah bagi penulis maupun pembaca. Kesulitannya terletak pada fakta bahwa kehadiran ilahi begitu sering menyediakan klausul pembebasan yang memungkinkan penulis menghilangkan pendekatan realistis ketika keadaan menjadi sulit. The Upstart (1973), salah satu novel “Katolik” favoritku, menampilkan seorang ingrat kelas menengah yang kejam bernama Hilary Fletcher, yang membalas dendam pada keluarga bangsawan di jalan itu yang diyakininya telah memberinya patronase dengan membangkrutkan anak mereka dan menggoda kedua putrinya. Solusi Fletcher terhadap kekacauan yang ia buat adalah masuk ke bilik pengakuan dan bertobat. Dibebani ketidakmungkinan—mengingat bahwa tidak ada apa pun dalam karier Fletcher sebelumnya yang pernah menunjukkan ia akan mampu langkah ini—Read tentu akan menjawab bahwa inilah cara kerja providensi ilahi: dalam cara-cara yang misterius, dan dengan tujuan mengembalikan orang-orang berdosa ke dalam umat-Nya.
Jika Tolkien, dalam memasukkan Tuhan ke dalam fiksinya, berhasil menghindari tipuan memakan kue sambil tetap memakannya, maka hal ini terjadi karena Tuhan-Nya hanya ada di tempat Anda tahu untuk mencarinya, tanpa iklan dan bekerja dengan diam-diam, dan akan sangat mungkin bagi seorang sekularis tulen untuk membaca adegan di mana Gandalf yang berpakaian lagi dan dihidupkan kembali muncul di hutan Fangorn tanpa ancaman bagi hatinya. A wizard in a made-up world atau kehendak Tuhan yang diwujudkan di bumi yang dibayangkan ulang? Anda bisa memilih, dan kedua pilihan itu tidak masalah.
Semua ini, sebagaimana Tolkien mengakui dalam surat yang sama kepada Pastor Murray, merupakan pelunasan suatu utang eksistensial—utang, lebih tepatnya, yang telah kembali ke masa kanak-kanak, dan menyatakan dirinya dalam rasa syukur karena telah dibesarkan “dalam Iman yang telah menopangku dan mengajari semua hal kecil yang kutahu.” Penggerak dari iman itu adalah ibunya, “yang melekat pada konversinya dan meninggal muda, sebagian besar karena kemiskinan yang dialaminya akibatnya.” Mabel Tolkien, seperti yang bisa Anda bayangkan, adalah korban dari imannya. Terserah pada anaknya, jika bukan untuk membalas kematiannya—kematian orang Kristen tidak ada untuk dibalas—maka mengikuti teladannya dan menjaga semangat imannya melalui kesucian tindakan-tindakannya sendiri. Semua ini memberi Tolkien rasa tujuan spiritual yang luar biasa yang membingkai hidupnya, tetapi juga membuatnya keras, terlalu siap—kadang-kadang—mengorbankan psikologi manusia di altar keyakinan. Bahkan menurut standar awal abad kedua puluh, pendekatannya terhadap Edith bisa terlihat otoriter. Dunia yang telah ia rencanakan untuk istrinya di masa depan untuk menghuni menuntut agar ia menjadi Katolik: semudah itu, atau semudah itu, sebagaimana adanya.
Rendah hati, percaya, dan yakin bahwa di setiap saat jalan hidupnya diterangi oleh lentera ilahi, Tolkien menelan Katoliknya secara utuh.
Bagian yang tidak percaya akan teka-teki ortodoksi Katolik Tolkien adalah bahwa itu berdampingan dengan skeptisisme yang tegas di setiap bidang lain dalam hidup hariannya. Secara khusus, ia mengandaikan hal-hal tentang Tuhan, Surga dan Neraka yang tidak akan pernah ia anggap terhadap manuskrip abad pertengahan mana pun yang datang kepadanya. Di sisi lain, bukti kesalehan murni Tolkien ada di mana-mana. Ia tidak hanya percaya pada mukjizat, penglihatan dan konsep apa yang ia sebut “kegembiraan Kristen” tetapi juga senantiasa bersemangat membawakan pengalamannya sendiri ke meja. Surat kepada putranya Christopher yang ditulis pada dekade 1940-an menawarkan gambaran langkah demi langkah tentang kebangkitan spiritual di St. Gregory’s, gereja paroki Oxford-nya, di mana ia “mempersepsikan atau memikirkan Cahaya Tuhan dan di dalamnya tergantung satu partikel debu kecil (atau jutaan partikel debu yang hanya satu di antara yang ditujukan oleh pikiranku yang kecil), berkilau putih karena sinar individual dari Cahaya yang menahan dan menyinarkan itu.” Sinar itu, ia putuskan, adalah “Malaikat Pelindung dari debu itu: bukan sesuatu yang ditempatkan di antara Tuhan dan makhluk, tetapi perhatian Tuhan itu sendiri, dipersonifikasikan.”
Begitu juga dengan kisah intervensi ilahi dalam urusan manusia yang diceritakan kepadanya dari mimbar di St. Gregory’s. Tentang kisah seorang bocah laki-laki dengan peritonitis tuberkular yang dibawa ke gua Lourdes dan diperkenalkan pada seorang gadis kecil yang telah sembuh dan dipulihkan secara ajaib, ia berkomentar, “Sangat jelas dan apa adanya: karena begitu mukjizat itu ada. Mereka adalah gangguan (seperti yang kita katakan, keliru) terhadap kehidupan nyata, tetapi mereka memang mengganggu kehidupan nyata, dan karena itu memerlukan makanan biasa dan hasil-hasil lain.” Tuhan, Anda lihat, pada akhirnya adalah biasa. Dipaksa menonton blockbuster Hollywood The Song of Bernadette, santo pelindung Lourdes, pada pertengahan 1940-an, ia menganggapnya “kisah yang paling luar biasa dalam segala aspek, manusiawi maupun religius.” Rendah hati, percaya, dan yakin bahwa di setiap saat jalan hidupnya diterangi oleh lentera ilahi, Tolkien menelan Katoliknya secara utuh. Semua ini memberinya rasa moral dan kerendahan hati yang tidak dimiliki oleh sebagian besar penulis abad kedua puluh, tetapi itu juga membuatnya keras dan tidak mudah tergoyahkan, terutama dalam hal afiliasi spiritual. Tidak ada apa pun yang bisa Edith lakukan mengenai desaknya agar ia memeluk Katolik. Ia harus menerima Tolkien apa adanya—beserta implikasinya bagi hidupnya sendiri—atau melanjutkan hidupnya. Pilihan-pilihan yang menanti orang-orang dalam fiksi Tolkien juga sama tegasnya. Tak seorang pun dalam The Lord of the Rings bisa lolos dengan jarak emosional yang sinis atau keengganan untuk terlibat: isu-isu yang dipertaruhkan terlalu serius untuk penyimpangan liberal.
_______________________________
Dari The King Under the Mountain: In Search of J.R.R. Tolkien oleh D.J. Taylor. Hak Cipta © 2026. Tersedia dari Pegasus Books.
