Selama beberapa minggu pertama ketika orang-orang baru mulai kembali dari evakuasi. Sedikit yang berani percaya bahwa kehancuran yang gelap itu suatu saat akan berakhir, dan bahkan jika itu akhirnya terjadi, akankah kita hidup untuk melihatnya?
Tetapi masalahnya benar-benar berakhir, dan di atas itu, kita meraih kemenangan. Ini sulit dipahami secara intelektual, bahkan jika Anda seorang ahli karya terbesar Tolstoy. Mungkin Anda bisa menemukan penjelasan mengenai bagaimana sebuah bangsa bisa meraih kemenangan setelah begitu banyak kekalahan, kekalahan yang tampak tidak mungkin dipulihkan tidak peduli apa yang Anda lakukan.
Perang berakhir. Kemenangan milik kita. Kita bahkan berhasil kembali ke rumah kita yang terbakar, disiksa, dengan jendela-jendela yang pecah dan pintu-pintu yang tidak terkunci. Bangunan-bangunan itu telah menderita banyak kerusakan di dalam maupun di luar, benjolan dan tonjolan di mana-mana. Namun, kegembiraan, kegembiraan kepulangan kita, yang diulen dan dibentuk oleh harapan, kegembiraan itu tak bisa digambarkan.
Ada sebuah toko kelontong di Khreshchatyk, kecil namun cerah. Segalanya di dalamnya berkilau: dinding, langit-langit, dan bahkan para pramuniaga yang menawan dengan mantel putih mereka. Toko itu memberi kami sebagian barang secara kredit. Tersedia banyak makanan—dan bukan jenis terburuk—yang disimpan dalam karung, wadah, dan di rak-rak. Kami terus kembali ke toko lezat ini dengan kartu rasi kami. Jika kamu hanya membawa sejumlah uang kecil di saku dan angka-angka yang diperlukan pada kartu rasi belum tertulis, kamu bisa mengambil sedikit bungkus, sebuah karung, atau sebuah dompet, dan pergi. Kamu akan dilayani dengan cara yang paling ramah dan akan menerima segala sesuatu yang kamu inginkan. Sudah jelas bahwa aku bukan satu-satunya yang ada di sana, dan aku biasanya bertemu orang-orang seperti aku, orang-orang yang kukenal dan orang-orang yang kukenal tidak begitu kukenal. Rasa untuk memulai lagi menyentuh semua orang. Kita semua tampak terkejut dengan senang. Setiap pertemuan berarti sesuatu. Suatu sore itu aku bertemu dengan terjemahanku yang muda, Doba Lazebnik. Ia telah menjadi lebih tegas, lebih maskulin, tetapi tetap memiliki wajah sehat, pipi bulat, tangan tegas, dan mata yang cerah serta hidup, memancarkan vitalitas. Mata besar miliknya menunjukkan pada dunia bahwa wanita yang agak kaku dan malu-malu ini tidak ragu meraih apa yang datang padanya dan apa yang ia inginkan. Ia tidak akan menunda itu bahkan selama seminggu.
“Nah, lihat siapa yang datang!”
“Kamu!” Ia tersenyum lebar karena pertemuan kami adalah salah satu pertemuan tak terduga yang menggembirakan. Ia dengan antusias mengulurkan tangan tegasnya yang ramah untuk menyapa.
“Berapa lama? Sudah berapa lama?”
Aku memeluknya dengan lengan satunya dan menekannya dekat ke dadaku. Dia tampak bingung memandangi sekeliling. Aku mengatakan “bingung” karena kegembiraan yang kami rasakan saat bertemu lagi biasanya hanya untuk orang-orang dekat, orang-orang yang secara genealogis kita punya hubungan. Jika dia tidak terlihat begitu terkejut, mungkin akan lebih baik, mungkin kami akan dianggap sebagai anggota keluarga yang akhirnya bersatu kembali secara tak terduga.
Aku bertanya, “Kapan kita bisa bertemu lagi?”
“Sesegera hari ini.”
“Di mana?”
“Ikuti aku ke kuburan. Aku belum pernah ke makam ibuku. Aku tahu, sungguh mengerikan aku belum pergi.”
“Oke, aku akan pergi, jam berapa?”
“Pukul enam.”
“Di mana kita bertemu?”
“Kamu kembali ke tempat lamamu?”
“Ya.”
Dia memikirkannya sebentar. “Kira-kira pukul enam, tunggu aku di halte trem. Jika kita menaiki trem nomor 40 di persimpangan jalan Vorovsky dan Chekhov, itu akan membawamu langsung ke sana.”
Doba bukan wanita tercantik atau tercanggih. Tapi aku tertarik padanya. Aku menyukai energinya dan ketetapannya, yang tidak berlebihan. Singkatnya, dia adalah wanita yang bisa kamu andalkan, tetapi dia tidak tergesa-gesa dalam mengambil komitmen.
“Kita pergi? Ayo kita lanjut?”
Ia menggenggam lenganku lebih tinggi dari siku, dan meskipun ia menatapku dengan sedikit ragu, ada keintiman dan tekad dalam tatapannya. Dan kemudian kami melanjutkan perjalanan di jalur trem yang telah sunyi sepi.
“Dan jika trem mengejar kita,” katanya bercanda, “masih ada sebagian perjalanan yang tersisa, kan?” Sekali lagi, ia menatapku dengan tatapan seakan ingin menempelkan dirinya padaku. Tatapan itu menggugahku dan membuat jantungku melompat. Hanya untuk sesaat saja!
Mengapa hanya sesaat? Hari hampir selesai, dan langit mulai mendung.
Ketika aku tidak ingin melakukan sesuatu, tetapi harus, aku selalu bisa mendorong diriku sendiri. Kali ini aku berkata pada diriku bahwa tidak ada jalan lain. Dalam evakuasi, ketika kau turun dari kereta dan harus berjalan beberapa kilometer di tempat yang asing, kau tidak pernah yakin apakah kereta itu akan masih menunggu di tempat pemberhentiannya pertama kali. Singkatnya, jika kau harus, tidak ada pilihan. Hanya saja aku tidak perlu pura-pura menjadi pacarnya sepanjang waktu. Aku bisa membiarkan kecepatanku melambat dan membiarkan diriku merasakan usiaku.
Tapi dia anak yang baik. Dia bisa membuatku merasa lebih tenang. Dia menekan bahunya ke bahuku dan berkata licik, “Kamu akan memberitahuku di mana kamu berada selama bertahun-tahun ini. Kita bahkan tidak akan menyadari berapa lama kita berjalan.”
Aku ingin dia menjadi milikku, sedikit saja. Aku ingin kita bebas dengan keinginan kita. Aku juga ingin menjadi lebih sebagai laki-laki. Nanti aku akan memberitahunya bahwa aku tidak takut berada di kuburan saat matahari terbenam. Aku tidak takut pada yang telah mati. Akan ada kita berdua, dan itu akan memudahkan bagiku. Namun di zaman kita, aku takut pada yang hidup, terutama pada malam hari dan jauh dari kota. Mereka bisa mengambil segalanya, menelanjangi kita seperti kita dilahirkan, dan kita tidak bisa bersuara.
“Ketika kamu kecil, apa yang orang-orang panggil kamu?”
“Doba.”
“Tapi nama aslimu adalah Dvoyra, kan?”
Ternyata Doba adalah nama pada akta kelahirannya dan itulah yang ia sebut sejak kecil. Pipi-pipinya montok, mulutnya tegas, dan matanya hidup dan bersemangat.
Sementara itu, malam mulai turun. Kami telah meninggalkan jalan-jalan kota di belakang. Ini tepat setelah perang, dan orang-orang tidak merasa aman di sudut-sudut kosong yang tidak berpenghuni. Hal ini membuatku gelisah, tetapi kami terus berjalan. Rumah-rumah kecil mulai bermunculan—bukan lagi gedung apartemen. Aku bisa merasakan ramahnya mereka. Hari yang penuh kekhawatiran itu akan segera berakhir. Orang-orang menyalakan kompor mereka, malam nanti akan ada makanan hangat. Melalui satu jendela kecil yang rendah, aku melihat mesin jahit yang sungguh-sungguh ada. Itu berarti ibu atau saudari bisa menjahit, baik untuk mencari nafkah maupun sekadar untuk kebutuhan rumah tangga.
Aku mencintai rumah. Aku mencintai anak-anak. Aku mencintai kehangatan batin yang mengalir dari orang ke barang, dari barang ke orang, dan dari anak-anak ke orang dewasa, dari suami ke istri, dan dari anak-anak ke orang tuanya.
Beberapa sapi yang kembali dari padang melintasi jalan lebar. Sapi-sapi gemuk dengan perut besar dan tanduk yang gagah. Jejak kaki mereka mengangkat debu di jalan. Mereka segera pulang. Mereka tidak perlu khawatir tentang awan hujan yang berkumpul yang bisa meletus sewaktu-waktu. Sapi-sapi tercinta! Betapa banyaknya kemakmuran di wajah kalian, betapa berhati-hatinya langkah kalian yang mantap! Pemilik kalian mencintai kalian, menyediakan jerami, air, dan kandang yang bersih. Mereka akan meringankan beban ambing kalian agar ada susu segar di pagi hari.
Di sini mulailah pagar panjang yang kaku dari kuburan Lukianivske yang familiar.
Saya seorang tamu yang sering, tetapi belum pernah berjalan-jalan di sini pada jam yang sangat larut sebelumnya. Sekarang semuanya terlihat berbeda bagiku, bahkan gedung kantor. Sebuah keluarga Yahudi tinggal di lantai dua, dan mereka terlihat seperti orang desa. Istrinya yang muda menjaga anak-anak dan menjalankan seluruh rumah tangga. Ia sedang memotong seikat cabang berat, mungkin sedang bersiap memasak sesuatu untuk makan malam. Aku memanggilnya, dan dia menjawab bahwa suaminya akan segera kembali dari pekerjaan. Putra-putranya mengerjakan pekerjaan rumahnya. Yang paling kecil dekat sekali dengan ibunya.
“Apakah rumahmu memiliki air mengalir?”
“Tidak, tidak, keran itu ada tepat di sana,” jawabnya, sambil menunjuk ke sebuah tempat hampir di antara batu-batu nisannya, di sebelah kiri rumah, sebuah area kerja kecil dengan pipa dan keran untuk menarik air. Untuk pertama kalinya aku merasakan bagaimana penduduk rumah itu harus menghabiskan malam mereka dengan seluruh kota orang mati: yang muda dan tua, pengantin pria dan pengantin wanita, kaya dan miskin, mereka yang telah dirawat dan yang telah terabaikan. Aku lebih beruntung daripada keluarga desa itu. Terlepas dari itu, istri itu sehat dan kuat, tidak boleh ada mata jahat menimpanya, dia telah melahirkan tujuh anak untuk suaminya. Aku berdoa kepada Tuhan agar hal-hal berjalan sama seperti itu bagi mereka. Doba menarik lengan bajuku. Dia tidak ingin kita terlalu lama tinggal di sana.
“Apakah kamu tahu jalannya?”
Apakah aku tahu? Aku mungkin saja melupakannya. Jerman menguasai tempat ini tanpa mengindahkan etika umum sepenuhnya. Banyak nisannya rusak dan berserakan di tanah. Beberapa bahkan dalam keadaan yang lebih buruk. Aku ingin menanyakan tentang ibunya, yang meninggal di usia muda, tetapi aku tidak berani. Pada saat yang tepat, dia akan memberitahuku sendiri. Gerimis kecil mulai menaburi tanah. Lebih seperti janji hujan. Pakaian kami segera basah. Malam datang. Bukan malam sepenuhnya, tetapi senja yang hampir gelap, permulaan malam. Dan kami telah bertekad untuk melakukan perjalanan ke tanah orang mati.
Siang hari tempat itu dipenuhi dengan berbagai macam nisan, banyak di antaranya berada di dalam pagar-pagar hias. Tetapi malam hari ini adalah tanah orang mati. Aku seharusnya tidak takut. Aku memiliki seorang wanita muda yang kuat di sisiku. Dia adalah kehidupan itu sendiri. Dia milik kerajaan wanita yang hidup, yang telah menemuiku banyak hal dalam bertahun-tahun. Tetapi ada sesuatu yang menggrogoti hatiku. Kami berbelok ke gang samping. Pagar-pagar di sekitar nisan dan nisan-nisan itu sendiri serasi, namun masing-masing juga menyatakan perbedaannya dari yang lain. Kuburan adalah ruang komunitas, namun setiap pagar membatasi wilayah pribadi—kepribadian, kebajikan, langkahku, suasaku.
Doba berjalan sedikit di depanku. Daun dan cabang kering tahun lalu, yang belum dibersihkan, berserakan di tanah, mengikat langkah kita. Kabut hujan kecil meneteskan sebagian tanah. Jam senja semakin pekat. Doba dengan cepat membungkuk di atas satu nisan, kemudian yang lain, dan akhirnya, dengan udara puas seperti seseorang yang telah menemukan apa yang ia cari, berdiri diam. Aku mendatangi dia dan membaca prasasti: “Fayge Lazebnik, putri Zalmen Hirsch.”
Alamatnya ditemukan, begitu juga apartemennya, tetapi pintunya tertutup rapat, dan tidak ada kunci yang cocok. Jika perlu, sebuah gonggongan dan sekop pun bisa bekerja. Aku ingin memberi jarak sejenak dan membiarkan Doba sendiri dengan kenangan-kenangannya. Namun dia menarikku dengan lengan bajuku dengan kuat dan menarik diri ke dalam pelukannya seolah kita sangat dekat. Aku menciumnya di pipi yang basah. Ia menempelkan kepalanya ke dadaku. Pakaian basahku tidak mengganggu keduanya. Aku yakin bahwa keintiman kami tidak menodai atau bahkan menyentuh keheningan abadi yang tenang dan suci.
Doba menyapu daun di sekitar kuburan dengan cabang dari tanah. Ia berhenti di dekat pagar besi, yang belum kehilangan kilau aslinya. Ia tidak membuang cabang itu, tetapi menarikku dengan lengan basahku, dan kami melanjutkan. Tanpa melepaskan diri dari rumah orang mati, kami kembali ke dunia di mana kami hidup. Kami melewati kantor kuburan dua lantai, seakan kami berkata, “Kami tidak meminta penginapan atau makanan—kami memiliki satu jam setengah atau kurang hingga kami sampai di rumah masing-masing.”
Kami tidak perlu takut pada pejalan kaki yang kami temui, dan mereka tidak perlu takut pada kami. Doba menerima ciumanku tanpa menarik diriku. Ia bahkan merespons, dengan ringan dan tenang menyentuhkan bibirnya ke wajahku, dan rasanya menyenangkan… Bukan seperti biasa. Itu adalah perasaan yang terpisah, singkat, tetapi betapapun singkatnya, itu mengalir dalam-dalam.
Sementara itu, kami melihat jendela-jendela yang bersinar mendekat dari kejauhan.
“Lihat! Trem berjalan lagi! Terima kasih untuk apa pun. Gerak dan cahaya, cahaya dan hidup.”
Di hadapan kami adalah ujung jalur tempat trem akan berhenti dengan dentingan hidupnya yang khas. Trem akan menunggu sebentar dan kemudian kembali ke arah kota.
Orang-orang muda maupun tua, yang kesepian maupun kurang kesepian, yang diberkati dengan rumah keluarga, bahkan pasangan, memberi jalan trem bagi kami. Kami sekarang bisa duduk di samping penumpang lain seperti kami. Beberapa orang mendorong untuk mendapatkan tempat terbaik. Yang lain duduk tenang. Doba bersandar padaku dan menutup matanya. Ia tidak menoleh ke sekeliling seperti yang ia lakukan pada satu waktu di toko kelontong ketika kami secara tak terduga bertemu. Akankah semuanya berakhir baik bagi kami?
Trem yang setengah kosong pun berangkat.
1945–1946
__________________________________
Diambil dari In the Shadow of the Holocaust: Short Fiction by Jewish Writers from the Soviet Union yang diedit dan diterjemahkan oleh Sasha Senderovich dan Harriet Murav, diterbitkan oleh Stanford University Press, ©2026 oleh Dewan Pengawas Universitas Stanford Junior Leland. Semua Hak Dilindungi.
