Aku belakangan ini membawa Paspor AS-ku di dalam tas ransel. Kadang-kadang di saku mantel. Atau saku celana. Aku membelai-belainya saat menyeberangi kampus; ketika aku memasuki toko kelontong. Aku tinggal di sebuah kota kecil yang berjarak lebih dari satu jam dari Minneapolis, tempat sebagian besar aktivitas ICE di negara bagian itu terjadi. Tetapi aku mendengar dari teman-teman atau membaca di berita tentang mereka di sini dan di kota-kota kecil lain. Seperti Saint Peter. Winona. Richfield. Aku mendengar dari teman-teman yang “menjaga diri” dan “tetap aman,” bahwa mereka “merindukan pertemuan.” Rasanya aneh sekaligus perlu untuk membawanya tetap bersamaku.
Aku memberi tahu istriku tentang paspor ini hanya sehari yang lalu. Dia bertanya apakah aku mengira aman untuk pergi ke uptown sendirian. Ini bukan kota kelahiranku, tetapi sekarang ini rumah. Aku tumbuh di California Selatan—anak dari seorang ibu Meksiko-Amerika yang ayahnya menerima Purple Heart di Perang Dunia II. Ayahku tumbuh di sebuah pueblo di Jalisco dan menyeberang ke California pada usia sembilan belas tahun. Ia bertemu ibuku di sebuah ballroom pada Sabtu malam.
*
Ini Sabtu pagi, dan nama yang diikat oleh kawat tak terlihat di antara percakapan adalah Renee Good. Aku berada di YMCA—untuk merasakan rutinitas, dan keinginan hidup “sebelumnya,” apa pun artinya. Aku berjalan ke studio aerobik dan seorang pria kulit putih dalam kelas kelompokku, yang kurasa, tidak pernah memperhatikanku, menatapku sebentar. Beberapa menit sebelumnya, di dekat meja check-in, seorang wanita kulit putih sedang berbicara dengan seorang pria berkulit coklat berkepala pelana dan berbisik, aku mendengar dia berkata, “Ya, saudaraku dihentikan dalam perjalanan ke Rochester.”
Aku memikirkan bagaimana hari lain, sebelum dimulainya kelas puisi-ku, seorang mahasiswa Asia-Amerika berkata kepadaku: “Aku pikir ada peluang 50/50 kau tidak datang.” Dia mengatakannya begitu tenang.
“Maksudmu, aku bisa saja mendapat satu hari libur?” kataku, tertawa agar tidak membuat mereka semua khawatir. Aku meletakkan ranselku di tempat pasporku beristirahat di antara buku-buku.
*
Hari lain sahabat masa kecilku Miguel mengirim pesan, menanyakan bagaimana kabarku dengan “semua yang sedang terjadi.” Kami membicarakan keluarga kami dan bagaimana dia mencoba mengajarkan anak-anaknya tentang “Dekade Pengkhianatan” ketika mereka remaja. Kami saling bertukar cerita hingga akhirnya masing-masing harus melanjutkan hari-hari kami. Nanti aku teringat ketika pertama kali aku mendengar tentang deportasi (atau “repatiriasi”) satu juta orang Meksiko pada masa Depresi Hebat, dan bahwa dari satu juta itu, diperkirakan 60 persen adalah warga negara AS keturunan Meksiko.
*
Paspor di sakuku, sebuah kenangan perjalanan keluarga kembali muncul.
Aku berusia sebelas atau dua belas tahun di O.K Corral yang terkenal itu. Aku mencoba membayangkan asap pistol kapsul di udara pada rekreasi pertempuran tembak yang katanya saudara perempuanku membawaku ke sana, tetapi yang paling kupahami adalah kepulangan dari sore di seberang perbatasan di Nogales.
Di sebuah ruangan besar aku melihat saudara perempuanku dan ibuku berjalan di depanku melewati bea cukai. Mereka menunjukkan identitas. Dan kemudian aku, tanpa satu pun identitas—lalai seperti anak berusia sebelas atau dua belas tahun—mengikuti mereka hingga aku dihentikan oleh bea cukai. Aku berdiri di sana, tiba-tiba sangat waspada, dan melihat keluargaku berjalan pergi. Kerumunan tampak semakin padat. Mereka menarik mereka pergi.
Aku merasa liar dan kesepian, dan bertanya-tanya apakah begitulah aku diinginkan: tidak dikenal dan jauh. Lebih mudah tidak peduli dari jarak yang begitu jauh.
Petugas menanyakan apakah aku warga negara. Atau apakah aku bisa berbahasa Inggris. Aku menjawab bahwa keluargaku masih di depan. Dia berkata sesuatu seperti, “Hubungi seseorang yang kamu kenal.” Suaranya tidak tidak ramah, hanya formal. Formal seperti formalitas, seolah-olah aku hanya perlu membuktikan bahwa aku berhak berada di sini.
Aku cukup sadar akan maskulinitasku untuk tidak memanggil ibuku. Sebaliknya aku memanggil saudara perempuanku, berteriak, “Rose!”
Di seberangku, ruangan itu dipenuhi orang-orang yang kembali ke Amerika Serikat. Akhirnya Rose berbalik dan melihat ke arahku. Aku memandangi agen itu. Aku diizinkan untuk pergi. Hanya sebuah gangguan.
*
Aku belajar tentang “repatriasi” (repatiriasi) tahun 1930-an di kelas studi Chicano di kampus, yang aku hadiri dengan semacam kebanggaan—belajar sejarahku setelah bertahun-tahun pendidikan publik di mana aku hampir tidak melihat diriku dalam buku-buku. Aku mengakui: kebanggaan itu berakar pada sebuah hak istimewa Amerika yang sangat kukenal milikku untuk dimiliki: ini terjadi pada mereka, bukan pada saya. Kepercayaan ini segera rumit oleh kenyataan tumbuh di lingkungan kumuh, seperti yang kami sebut, yang mencakup kemalangan beberapa anak laki-laki kulit coklat yang kukenal dengan baik. Mereka adalah, bagiku, anak-anak baik—pemuda pintar, kreatif, dan menawan—yang membiarkan aku naik di belakang mereka dalam perjalanan ke Arco, yang membawaku dalam misi grafiti. Aku kehilangan mereka karena narkoba atau kehidupan geng.
Untuk menghindari kemalangan mereka, untuk mempertahankan keyakinan tentang hak istimewa yang kupikirku milikku, yang akan memberiku kehidupan dengan kemungkinan, aku memperkirakan aku harus meninggalkan rumah. Pepatah itu, “keluar dari lingkungan kumuh.” Jadi aku bermimpi cukup besar untuk menghindari jalan-jalan para kawan lama itu.
Hanya sekarang, dalam retrospeksi, aku memahami dari mana ketakutan yang tumbuh dari keputusasaan itu berasal.
Jadi di gym, ketika aku mulai bertanya-tanya apakah aku telah menipu diriku sendiri, apakah aku pada akhirnya tidak bisa hidup seperti kehidupan yang kebanyakan orang di kota kecilku jalani. Apakah hidupku di sini, sebagai seorang Amerika, ternyata hanya bersifat kondisional?
*
Hasilnya: aku mengejutkan diriku sendiri. Di sini di gym aku terkejut (atau diingatkan) bahwa aku satu-satunya yang menjadi objek pertanyaan. Aku tidak bisa tidak membayangkan orang-orang membayangkan bagaimana aku bisa sampai di sini. Hubungi seseorang yang kamu kenal.
Hasilnya: aku memikirkan kehadiran ICE dan aku berpikir: mereka adalah pengambil kenangan.
Sebagai itu, aku ada tanpa sejarah. Sebagai gantinya, ketika pria kulit putih di kelas latihanku memperhatikanku, rasanya seolah-olah aku dipertimbangkan dengan mata yang tidak membiarkan dia mengingat bahwa aku telah datang ke kelas ini selama berbulan-bulan. Tampaknya bagiku aku sekarang membawa sejarah yang berbeda, tiba-tiba milikku (lagi). Satu sejarah di mana aku, mungkin, dari penampilan, di sini secara ilegal.
Tapi aku membawa pasorku. Pat-pat.
Aku merasa liar dan kesepian, dan bertanya-tanya apakah begitulah aku diinginkan: tidak dikenal dan jauh. Lebih mudah tidak peduli dari jarak yang begitu jauh. Aku bisa berdiri di sini, berdampingan dengan seorang petugas dan menjadi kecil. Dan keramaian kehidupan Amerika bisa berjalan tanpa aku.
Dalam keadaan waspada berlebihku, tampaknya mereka—siapapun mereka pada saat itu—ingin aku melupakan siapa aku. Seakan-akan lebih baik jika mereka tidak tahu aku mendaftarkan putriku untuk pelajaran renang; atau bahwa anakku berkata, “Peluk” ketika aku memeluknya sebelum aku berangkat kerja.
Mereka tidak melihat bahwa aku baik hati dan Tuhan akan membalasnya dengan kebaikan.
Mereka tidak melihat cara aku mengupas anggur sebelum memakannya.
Mereka tidak melihat saat aku tetap terjaga hingga larut malam, menatap jam yang terasa seperti kejutan menakutkan.
Mereka tidak melihat bahwa aku suka makan ayam dengan kulit yang renyah.
Mereka tidak melihat bagaimana, saat aku masih kecil, aku menangkap ikan salmon besar bersama tetangga nenekku, Doc.
Mereka tidak melihat saat aku kehilangan satu sepatu Hoka di Willow River, cukup bir Spotted Cow di dalam diriku untuk menengadah kepala, tertawa, dan membuang satunya ke tong sampah di ujung jalur.
Mereka tidak melihat bahwa aku berhenti dan mengamati tupai dan merpati ketika aku berjalan pulang dari sekolah.*
Aku tidak akan melupakan bahwa aku memiliki sejarah di sini.
Seperti bagaimana aku menjawab calon gangster ketika dia menghentikan aku di dekat rumah suatu malam ketika aku berusia enam belas tahun.
“Dari mana asalmu, kawan?” katanya.
“Saya tidak terlibat geng,” kataku.
*
Aku bisa salah tentang pria kulit putih dari gym. Aku ingin benar. Tatapannya bisa jadi kekaguman atau kekhawatiran—karena aku juga mudah menggambar orang lain, kabur dan jauh. Maafkan aku, aku hanya gugup. Aku tidak ingin menjadi binatang yang ku rasakan ketika gerakanku menjadi naluriah. Pat-pat.
Jadi aku mencoba menulis, berpikir, menenangkan diri.
Aku mundur selangkah dan menghitung mundur dari sepuluh hingga aku mencapai semua yang kupahami dan kucintai. Dan aku mengingat orang-orang yang saling hadir satu sama lain dengan berbagai cara—napas berkabut, sarung tangan besar, pesan teks. Kedekatan.
*
Ada peluit yang lewat di pagi ini, dan dalam benakku aku memberi tahu dirimu tidak ada sangkar untukku berjalan di dalamnya. Aku harus percaya ini. Aku terus bergerak kembali menuju iman. Aku telah membangun hidupku dari komunitas dan kata-kata, dan pekerjaanmu—setidaknya untuk diriku hari ini—adalah mencoba merakit jembatan lain.
_________________________________________
*Teks miring ini adalah karya para mahasiswa dari Workshop Puisi dan Kelas Penulis Kontemporer saya.
