Subway New York, sejak didirikannya, dipandang sebagai kebaikan publik dalam semua arti kata, untuk menyediakan layanan yang berguna dan andal yang juga menjadi tempat yang menyenangkan untuk berada. Stasiun-stasiun kereta kota dipenuhi ornamen dekoratif, seni publik dan monumen, serta sentuhan kemewahan lainnya. Tindakan menempatkan seni di dalam gerbong kereta diformalkan pada tahun 1985, ketika program Arts & Design milik MTA diluncurkan, pada awalnya untuk memasukkan karya seni asli dalam proyek-proyek besar bersifat kapital. Departemen ini sejak itu telah berkembang mencakup inisiatif seni publik pada kereta, bus, dan peron—hampir setiap permukaan yang dikendalikan MTA.
Sesiapa pun yang pernah naik subway kemungkinan besar telah menjumpai program Arts & Design yang paling populer, Poetry in Motion, yang memadukan puisi dengan karya seni. Bagi saya, setiap puisi adalah jeda dari keramaian, komuter, gemuruh iklan. Belakangan ini saya merenungkan seberapa sentral program ini dalam konsep saya tentang kota saya. Siapa di balik puisi ini? Siapa yang membawa puisi bergerak sepanjang 35 kata karya Danez Smith kepada saya pada perjalanan pagi yang santai? Siapa yang menyadarkan saya dengan Timothy Liu dalam perjalanan pulang setelah malam yang terlalu larut? Bagaimana puisi-puisi luar biasa seperti itu akhirnya berada di subway Kota New York?
Saya berbicara dengan Tina Vaz, kepala tim Arts & Design MTA, dan Matt Brogan, direktur eksekutif Poetry Society of America, yang merupakan pengambil keputusan besar di balik program Poetry in Motion.
“Tidak ada proyek penerbitan lain,” kata Brogan kepada saya, “yang mendekati dalam hal menjangkau pembaca, dan terutama pembaca dari semua latar belakang.” Tidak berlebihan mengatakan bahwa Poetry in Motion bisa menjadi salah satu wadah terbesar untuk puisi kontemporer.
Dirancang berdasarkan program serupa di London Underground, kemitraan Poetry in Motion antara MTA dan Poetry Society of America diluncurkan pada tahun 1992 dengan empat puisi karya Walt Whitman, Emily Dickinson, William Butler Yeats, dan Lucille Clifton. Program ini telah diperbarui beberapa kali sejak saat itu, tetapi gagasan inti tetap sama: “Untuk memastikan puisi terasa seperti bagian dari infrastruktur,” demikian kata Brogan.
Seorang organisasi pemerintah yang memilih puisi untuk pembaca berjumlah jutaan terasa seperti pengantar untuk lelucon buruk, tetapi proses sebenarnya di balik puisi-puisi ini jauh kurang birokratis. Ini cukup analog dan, seperti yang dikatakan Vaz, agak “intuitif.”
Prosesnya dimulai dengan Brogan dan Poetry Society of America, yang menelusuri perpustakaan luas mereka yang berisi lebih dari 10.000 buku.
“Ini tidak sistematis,” kata Brogan kepada saya, “Kami pergi ke perpustakaan dan mulai melihat penyairnya.” Anggota staf menarik buku-buku dan membuat fotokopi, yang kemudian didistribusikan dan didiskusikan.
“Dalam beberapa hal, ini mirip dengan puisi itu sendiri,” kata Brogan, “ini tentang menjadi kreatif dalam keterbatasan.” Keterbatasan pertama adalah panjangnya—biasanya 12 baris atau kurang—karena puisi perlu muat di dinding subway dan tetap terbaca. Dan tidak terlalu provokatif, seperti yang Anda duga. Tidak ada jenis puisi tertentu yang mereka cari, meskipun Brogan mencatat bahwa pilihan-pilihan umumnya bersifat “mengangkat semangat.” Brogan dan staf cenderung menarik ke karya yang mungkin menghasilkan “rasa makna bagi orang-orang, sesuatu yang ingin mereka pegang.”
Walaupun bukan aturan yang ketat, Brogan dan timnya juga memiliki “preferensi kuat” terhadap penyair yang hidup, yang berbeda dengan London misalnya, di mana Anda akan melihat banyak Shakespeare di Underground. Ini untuk memastikan pilihan Poetry in Motion menekankan puisi sebagai “sesuatu yang hidup, sesuatu yang sedang terjadi sekarang,” kata Brogan, terutama ketika “ada lebih sedikit cara bagi orang untuk memiliki akses masuk ke puisi kontemporer.”
“Bahkan orang yang menyukai puisi,” katanya, “seringkali yang akan mereka katakan adalah, ‘Oh ya, ketika kuliah, kami membaca puisi dan saya sangat menyukai Robert Lowell dan Elizabeth Bishop.’ Saya bilang, itu hebat. Saya juga menyukai mereka. Tetapi apakah kamu sudah membaca Terrence Hayes? Apakah kamu sudah membaca beberapa penyair kontemporer lainnya?”
Setelah Poetry Society memilih enam atau delapan puisi unggulan, mereka menyerahkannya kepada Tina Vaz dan tim di MTA, yang juga beroperasi tanpa seperangkat kriteria yang ketat. Pasangan karya seni yang potensial bisa membantu memberi gambaran pada keputusan. Topikalitas juga bisa mempengaruhi pilihan akhir.
“Mereka dipengaruhi oleh, saya tidak ingin mengatakan musiman,” kata Vaz, “tetapi mereka bisa relevan dengan waktu dalam setahun.” Misalnya, selama Bulan Warisan Hispanik tahun ini, MTA memperkenalkan puisi pertama mereka dalam dua bahasa, “Instantánea de Harlem” karya José Olivarez, disertai terjemahan bahasa Inggris oleh David Ruano González.
Tapi seperti Brogan dan penyair-penyair di Poetry Society, tujuannya adalah kedalaman emosional, sesuatu yang memaksimalkan ruang kecil yang tersedia. Mereka semua menegaskan, terutama karena mereka meminta sedikit sumber daya yang paling didambakan orang New Yorker: waktu. Puisi sukses ketika berhasil menembus “keramaian lingkungan,” mengganggu rutinitas.
Sangat klise untuk mereduksi segalanya hanya menjadi telepon, tetapi ruang istirahat di tempat umum “sangat sulit didapat sekarang,” kata Vaz, “Dan jika kita bisa mendukung momen batin itu, entah perasaan itu adalah kegembiraan, ketenangan, atau bahkan kerinduan… itu hanya menciptakan ruang agar hal itu terjadi.”
Aku juga penasaran tentang pemasangan puisi-puisi itu, dan khususnya, apakah puisi tertentu dipasangkan dengan kereta tertentu. Ketika seorang penumpang melihat “Threads” karya Essex Hemphill di jalur NQRW, misalnya, apakah itu sengaja? Apakah ada nuansa kereta N untuk “Threads”?
“Itu akan membuat pekerjaan kami semakin sulit,” kata Brogan sambil tertawa.
“Oh saya suka itu,” kata Vaz, “saya suka rasanya seperti itu.” Tetapi setiap tumpang tindih antara puisi dan energi jalur kereta adalah kebetulan; pemilihan Poetry in Motion yang baru akan didistribusikan ke seluruh sistem subway secara bersamaan.
Program ini sangat populer. Sebuah survei MTA terbaru menemukan bahwa 74% orang yang disurvei mengetahui program Poetry in Motion, dan 80% setuju bahwa “melihat seni di subway meningkatkan pengalaman mereka.”
“Bagi banyak orang,” kata Vaz kepada saya, “karya seni yang mereka lihat di sistem transit mungkin menjadi salah satu dari sedikit pertemuan mereka dengan seni yang mereka alami dalam hari, minggu, bulan biasa.”
Penyair yang terpilih—yang, kata Brogan, “jujurnya bekerja dalam kegelapan sepanjang sebagian besar hidup mereka”—tentu juga menyukainya.
“Kami bercanda,” kata Brogan, “bahwa jika puisimu masuk ke sana, kamu pasti akan mendengar kabar dari pacar SMA-mu.” Brogan memperkirakan Poetry in Motion mencakup 5.500 poster dan 22.000 layar, sehingga jangkauannya tidak tertandingi (dan pasti akan menemui mantan).
MTA berharap memperluas program ini, membawa lebih banyak puisi dan seni ke sistem transit. Mereka juga merekam pembacaan selebriti dari puisi In Motion—sejauh ini baru Robbie Hoffman dan Jenny Slate—untuk dibagikan melalui saluran media sosial MTA.
Poetry Society juga berkembang, dan saat ini berharap menutupi lingkungan sekitar toko mereka di Brooklyn dengan puisi untuk menciptakan apa yang mereka sebut “The Poem District.” Jendela-jendela mereka sendiri sudah dipenuhi puisi, “tetapi kemudian kami mulai berpikir,” kata Brogan, “mengapa kita harus hanya melakukannya di jendela kita sendiri? Ayo mulai menempatkannya di dinding dan jendela di seluruh lingkungan.”
“Menjadikan puisi bagian dari kehidupan sehari-hari pada akhirnya adalah tujuan kami,” kata Brogan.
Poetry in Motion, menurut Vaz, mengubah “rutinitas harian yang diperlukan untuk bepergian” menjadi waktu dan ruang yang benar-benar milikmu.
Sebenarnya, inilah bagaimana Vaz pertama kali bertemu program yang suatu saat akan ia kelola. Ia mengingat melihat “The Good Life” karya Tracy K Smith tepat saat pindah ke New York. Puisi itu “sedikit tentang kerja keras dan perjuangan,” ujarnya.
“’The Good Life’ menyentuh saya dalam cara tertentu karena saya telah mengambil peluang besar untuk pindah ke New York, dan saya berusaha menemukan jalannya di sini,” ujarnya, “Dan itu bisa dipresentasikan melalui lebih dari 7.000.000 kisah penumpang setiap hari.”
