Salah satu momen paling membentuk dalam petualangan saya di rock ‘n roll terjadi ketika saya berusia sekitar empat belas tahun. Saya pergi ke sebuah toko rekaman fisik di mal dan membaca catatan liner dari debut penuh 1999 Good Charlotte yang berjudul sama. Band ini terkenal dipimpin oleh dua saudara kembar, vokalis Joel Madden dan gitaris/vokalis latar Benji Madden. Setiap anggota band mereka memiliki bagian ucapan terima kasih yang tercantum di bagian belakang booklet CD. Benji secara khusus mengucapkan terima kasih pada “telur yang memecah belah, sehingga saya tidak perlu menjadi vokalis utama.”
Saya telah lama terpesona oleh kembar bahkan sebelum itu, tetapi rasa syukur Benji atas kesempatan dalam rahim itu memicu rasa ingin tahuku tentang kembar menjadi berlipat ganda. Aku membayangkan bisa melangkah melalui dunia dengan duplikatnya. Tentu saja pembelahan telur itu merupakan tiket lotere kemenangan dari sudut pandang Benji: ia mendapatkan mitra penulisan lagu yang tinggal satu rumah, pelengkap vokal hasil rekayasa genetik, dan seorang konspirator dalam impian gila menjadi ikon musik alternatif global. Pada usia itu, aku mulai memikirkan bagaimana cara membentuk dan menjaga suatu band rock, dan aku juga baru saja mulai menjajaki cinta monyet. Dua cara membangun hubungan itu saling bercampur dalam benakku. Sejak itu, aku mungkin belum bisa memisahkan keduanya dengan rapi seperti halnya telur Madden saudara itu.
Selanjutnya, aku akan bertemu dengan musikal rock Hedwig and the Angry Inch. Ia menampilkan lagu “The Origin of Love”, yang berpendapat bahwa ketika manusia mengancam para dewa, para dewa melemahkan makhluk hidup dengan membelahnya menjadi dua bagian. Ketakian itu menjadi motivasi kita untuk menemukan cinta. Sementara pembelahan Madden bersaudara bersifat kebetulan, serangan para dewa terhadap manusia memicu kita dalam pencarian tanpa henti untuk memulihkan keutuhan masa lalu. Kedua pandangan tentang diri yang terbelah ini beresonansi dalam pengalaman hatiku dan ruang seni secara serupa.
Dua bentuk keretakan dan reuni itu membentuk satu setahun setengah yang kulalui dalam menulis 99 Problems Finding the 1, sebuah buku nonfiksi sastra yang digerakkan oleh pertanyaan bagaimana menjadi lebih disukai dan lebih penuh kasih. Salah satu temuan utamaku adalah bahwa seperti hal-hal politik, perilaku sosial memiliki jendela Overton—rentang ide yang dianggap dapat diterima dan normal. Rasa takut untuk terlihat cringe, konyol, atau terlalu sentimental membentuk jendela Overton sosial kita, dan kita hidup dalam budaya yang lebih steril secara emosional sebagai akibatnya. Kekhawatiran yang berlebihan terhadap kesesuaian usia memiliki efek serupa. Alih-alih memilih aktivitas kita dan menyelaraskan hubungan kita berdasarkan apa yang akan memuaskan kita, kita mencoba memenuhi ekspektasi budaya dari kelompok usia kita.
Perilaku-perilaku ini mungkin memberikan persetujuan singkat dari teman sebaya, tetapi pada akhirnya melemahkan kita dalam jangka panjang. Seperti apa rasanya jika kita mencoba mendorong jendela Overton sosial itu ke rentang perilaku dan sikap yang disebut normal yang lebih kondusif untuk cinta? Mungkin berarti menerima risiko terlihat manis berlebihan atau terlalu sentimental. Kita semua perlu lebih nyaman untuk menekankan keikhlasan tanpa rasa malu. Mungkin berarti membuang kekhawatiran tentang terlihat cringe. Hal ini bisa melibatkan memilih hobi dan pengejaran berdasarkan apa yang kita anggap bermakna, bukan apakah itu sesuai dengan dekade kehidupan tertentu.
Boy bands are derided for being too accessible, as if something that’s palatable and fun necessarily lacks substance.
Penilaian rendah terhadap kepekaan semakin berbahaya di era polarisasi politik, merosotnya ikatan sosial, dan kecanduan layar yang merajalela. Kesepian mengintai sebagai ancaman bagi semua gender, tetapi laki-laki, yang diagungkan karena ketegaran yang garang dan dicibir karena kerentanan, bisa jadi sangat tidak siap untuk menavigasi atomisasi. Apalagi, postur-tren fashion apatis dan keren yang berujung pada ketamak-bekuan justru menghambat koneksi yang otentik bagi semua orang. Ketika hal sekecil membalas pesan dua kali dipandang sebagai kesalahan cringe, keselamatan sosial jadi tempat kedua dibanding menjaga muka.
Saya ingin dorongan balikku melampaui halaman, jadi aku mengambil peringatan Sartre bahwa “sastra adalah pengganti borjuis untuk komitmen nyata di dunia” sebagai titik awal dan tantangan pribadi. Bagaimana aku bisa beralih dari refleksi pasif tentang menjadi lebih disukai dan lebih penuh kasih menjadi mendorong tujuan itu melalui tindakan langsung?
Setiap kali kemampuanku untuk memandang hidup dan peluangnya secara romantis menurun, musik rock membangkitkanku. Saat aku menyelesaikan draf awal 99 Problems Finding the 1, aku teringat bahwa penulis sastra sering menyiapkan playlist untuk mendampingi buku mereka. Aku berpikir bisa melangkah satu langkah lebih jauh dengan merancang dan merekam playlist asli sendiri. Sebuah karya pendamping musikal untuk tema-tema dalam karya sastra memikatku. Saat aku berpikir tentang dari mana memulai, aku menerapkan prinsip Aristoteles yang dasar. Kalian adalah apa yang kalian lakukan berulang-ulang, bukan? Jadi jika aku ingin menjadi lebih disukai dan lebih penuh kasih, aku sebaiknya memulai sebuah boy band.
Ketika aku mulai merekrut anggota, aku menyadari itu lebih dari sekadar bertahan dengan bantuan sedikit dari teman-temanku. Merakit sebuah boy band adalah cara membelah telur itu sendiri, dan memperbaiki luka yang diberikan oleh dewa-dewa yang marah dalam satu langkah. Mendirikan dan berada dalam grup adalah antiodot bernuansa musik untuk dua tingkat: sumber persahabatan dan saluran emosional. Kami saling mendukung vokal cadangan untuk satu sama lain dan saling menopang melalui liku-liku hidup.
Proyek yang dihasilkan dinamakan Uppity. Kami adalah sebuah boy band art rock, yang terdengar paradoks. Boy band sering dicemooh karena terlalu mudah diakses, seolah sesuatu yang enak didengar dan menyenangkan secara otomatis kurang memiliki substansi. Art rock adalah musik yang menjanjikan bahan untuk dipelajari dan direnungkan, bukan hanya sesuatu untuk berdansa. Uppity adalah perpanjangan dari sebuah buku, simbol dan wadah tema utama dalam 99 Problems Finding the 1, yang menjadikannya bahan renungan tetapi juga, secara tegas, enak didengar dan menyenangkan. EP debut kami disebut Code Ditching, frasa yang menggambarkan dengan gembira meninggalkan postur keren yang terminal. Ini tentang tidak membiarkan standar perilaku yang sewenang-wenang menghalangi kita hidup dengan semangat dan keberanian yang mungkin perlu untuk bebas. Untuk membawa dunia yang bisa ada, kau harus berani mengambil maladjustment positif terhadap dunia yang ada. Kau harus membuang beberapa kode ekspresi yang berlaku untuk meniru kode baru.
Buku dan boy band adalah obat terbaik seorang bard.
Ras memengaruhi bagaimana grup pop dipasarkan, dan hal ini pada gilirannya membentuk ekspresi yang dianggap rasial pantas. Backstreet Boys dalam banyak hal adalah cabang yang sangat bersih dari New Edition, misalnya, tetapi yang pertama umumnya dipandang sebagai boy band sementara yang kedua diberi label sebagai grup R&B pria—sesuatu yang lebih seksi, kurang polos. Bagi artis kulit hitam seperti saya, membentuk dan menulis lagu untuk sebuah boy band adalah bentuk code-ditching, cara merebut estetika dan timbre yang telah terlalu lama ditahan dari para pendahulu saya. Ini juga memiliki efek reparatif.
Sebenarnya, menyebut kami sebagai boy band sedikit menyeletuk. Kami semua berada di usia tiga puluhan dan tidak dalam penyangkalan. Formasi kami tidak semuanya laki-laki. Kami hanya berdiri untuk gagasan bahwa kedewasaan tidak harus berarti mengurangi semangatmu untuk menjadi. Dalam bayangan pikiranku, aku membayangkan sebuah supercut dari perkusi Uppity, Opus, yang duduk di tahta drum, mengetuk satu tongkat pada cymbal hi-hat dan memutar tongkat lainnya di antara jari-jarinya, seolah-olah dia menunggu untuk memulai irama tetapi belum mendapatkan cue-nya. Ini adalah padanan musikal untuk perasaan pada malam menjelang hari libur kerjamu. Supercut itu terdiri dari cuplikan di mana sebuah lagu atau sesi jam instrumental menuju bagian di mana drum sudah beraksi penuh, tetapi masih ada satu hitungan lagi sebelum momen puncak sang bintang.
Saya membayangkan mengulang urutan ini secara mental karena itu adalah metafora visual untuk hidup di masa kini yang abadi namun juga dengan antusias menantikan apa yang akan datang, seperti sesuatu yang lezat dan memuaskan ada di tikungan tetapi belum pernah benar-benar lewat. Sesuai jika Opus menjadi orang yang mewujudkan simbol itu dan filosofi terkait. Dia tidak akan pernah berkata “gee willikers!” tetapi hampir. Dia adalah salah satu orang yang paling sehat secara mulia yang pernah saya temui. Bertahun-tahun yang lalu, ketika kita mulai sering bersama, saya sempat menyarankan agar dia mulai menulis lagu, karena saudara perempuannya, pacarnya saat itu, dan sahabat serta kolaborator barunya (yaitu saya) semua penulis lagu. Opus menolak.
“Apa yang akan kutuliskan?” tanya Opus. “Tidak ada konflik dalam hidupku.”
Uppity mengambil inspirasi dari Bikini Kill, band rock feminis yang memelopori gerakan riot grrrl, sebuah jaringan para pemusik punk yang menantang misogini melalui musik, zine, dan lokakarya di scene Pacific Northwest pada era 1990-an. Di mana lagu-lagu mentah, agresif, dan tidak sinkron Bikini Kill merombak ekspektasi gender yang diterapkan pada perempuan, jam-jam jujur dan introspektif Uppity membantah kekeringan emosional yang dituntut patriarki terhadap laki-laki. Salah satu kredo ikonik Bikini Kill adalah refrain judul pada lagu mereka tahun 1992 “Resist Psychic Death.”
Hal itu adalah ajakan untuk mempertahankan cara-cara mengetahui, merasakan, dan berhubungan yang disangkal oleh budaya dominan. Kematian batin mirip dengan “pembunuhan roh,” sebuah istilah yang diciptakan oleh Patricia Williams untuk menggambarkan bentuk-bentuk kekerasan ras yang melukai kemanusiaan dan martabat seseorang. Membentuk sebuah boy band yang secara temporal terpinggirkan dan berujung pada warna kulit hitam telah menjadi upaya penyembuhan dan pemeliharaan roh. Tiga anggota lainnya dari Uppity adalah ceria, polos, dan sangat gembira pada tingkat yang unik di segala usia, tetapi terutama langka di masa dewasa. Bersama mereka dan berkolaborasi melindungi dan memperkuat sifat-sifat itu pada diri saya. Menjadi lebih penuh kasih dan disukai mudah ketika Anda mengembangkan sisi lembut Anda dengan menyanyikannya dengan lantang.
Daripada memiliki saudara kembar atau membalas dendam pada para dewa, mereka berkata bahwa waktu adalah obat paling tepercaya bagi hati yang patah. Aku beruntung menemukan perawatan dua jalur yang membuat waktu tidak berdaya. Buku dan boy band adalah obat terbaik bagi seorang bard.
__________________________________
99 Problems Finding the 1 by G’Ra Asim is available from Beacon Press.
