Feature image: Edward Hopper, Nighthawks, 1942. Oil on canvas, 33 1/8 × 60 in. (84.1 x 152.4 cm). The Art Institute of Chicago, Illinois. Purchased using Friends of American Art fund, 1942.51. Photo: The Art Institute of Chicago / Art Resource, NY/Scala, Florence. © 2026 Heirs of Josephine N. Hopper/Licensed by Artists Rights Society (ARS), NY/DACS, London.
Edward Hopper tentu telah memulai Nighthawks, visi ikoniknya tentang sebuah kedai makan New York yang sepi penduduknya namun menyala karena cahaya buatan, pada akhir November 1941. Ketika Arnold Newman memotretnya di depan kanvas kosong bulan itu, Hopper jelas telah menetapkan ukuran gambar; ia juga kemungkinan telah menyelesaikan banyak dari sembilan belas sketsa persiapan menggunakan pensil dan kapur tulis, beberapa di antaranya menampilkan catatan numerik yang menjelaskan bagaimana cara membesarkan komposisi hingga wujud akhirnya.
Saat musim dingin mulai datang, Hopper melakukan banyak kunjungan, menapak ke kedai Dixie Kitchen di Midtown untuk menggambar tempat penampung kopi, serta tempat penyimpanan garam dan merica, cangkir, dan dispenser serbet. Untuk tokoh-tokohnya, Hopper menggambarkan dirinya sendiri sebagai dua pria berjas menggunakan sebuah cermin berdiri penuh, sementara Jo memodelkan untuk wanita pirang dengan rambut auburn yang mengenakan warna burgundy. Pelayan bartender berambut pirang yang ia impikan dari awal, meskipun Jo mengenali tokoh ini sebagai “hampir mirip Capt. Ed Staples,” menunjukkan kembali kebangkitan alter egonya sebagai pelukis Hopper.
Sebuah isyarat ketahanan melalui jam-jam tergelap negara, Nighthawks merayakan ketahanan Amerika yang sangat menyentuh hati.
Edward kemudian menyatakan bahwa kedai itu sendiri pada awalnya “diisyaratkan oleh sebuah restoran di Greenwich Avenue tempat dua jalan bertemu,” sambil menambahkan bahwa “Nighthawks tampaknya cara saya membayangkan sebuah jalan malam.” Sebuah artikel Vogue mengklaim pada 1954 bahwa gambar itu “berdasarkan sebagian pada sebuah kedai kopi sepanjang malam yang dilihat Hopper di Greenwich Avenue di pusat kota New York, hanya lebih menonjol lagi.” Keyakinan bahwa sumber Nighthawks pernah benar-benar ada di Greenwich Avenue telah memicu banyak penyelidikan untuk mengidentifikasi kedai Hopper yang terkenal itu. Bangunan berbentuk segi-wedged di 70 Greenwich Avenue—sebuah kios koran pada masa Hopper dan kini toko bunga—dan sebuah restoran era 1940-an bernama Riker’s di persimpangan West Fourth Street dan Seventh Avenue South, tempat Hopper sering makan, telah diidentifikasi sebagai sumber potensial.
Tak ada konsensus, meskipun asal paling mungkin diidentifikasi oleh Carter Foster pada 2013 sebagai sebuah kedai yang sudah lama hilang bernama Crawford Lunch, yang pernah berdiri di tempat Greenwich Avenue bertemu Twelfth Street, tepat di utara Sheridan Theatre. Keberadaan kata “Lunch” pada jendela kedai dalam salah satu studi akhir Hopper untuk Nighthawks memberikan kredensi pada teori ini, demikian juga bentuk bangunan yang khas dari bangunan itu.
Banyak detail kedai Hopper berbeda, bagaimanapun juga, tidak terkecuali jendela kaca besar melengkung pada Nighthawks yang memberi lukisan efek akuarium yang ikonik. Iklan cerutu Phillies Amerika senilai $5 yang menghiasi cornice dan desain kedai yang ramping bergaya art deco juga hilang dari sumber-sumber yang disarankan ini. Hal ini memunculkan saran-saran kredibel bahwa Hopper menggabungkan detail beberapa kedai dengan elemen-elemen imajinatif. Jendela panjang tanpa sambungan milik kedai itu belum diidentifikasi sebagai fitur dari restoran historis mana pun di Greenwich Avenue, menunjukkan kemungkinan bahwa Hopper mendapatkan elemen ini dari ujung kaca depan tenar dari Bangunan Flatiron yang terkenal, yang pernah menampung toko cerutu. Jika demikian, niat Hopper pasti untuk menciptakan kedai makan bergaya dengan bentuk dan nuansa khas New York.
Memang, kekuatan-Amerikan yang luar biasa dari Nighthawks telah lama dirasakan dan diamati: dari arsitektur bergaya akuarium hingga penyertaan iklan “America’s no. 1 Cigar” yang dipajang seniman; dari kehadiran rokok dan kopi hingga para “nighthawks” bertopi fedora yang berwajah garang. Di balik estetika dramatisnya—yang dipahat secara mahir lewat pendekatan fungsional terhadap cahaya, warna, dan bentuk—suasana dan substansi lukisan terasa sangat Amerika secara nyata, sebuah aura yang telah diselidiki penulis-penulis hingga tumpah-tumpah tinta untuk mencoba menjelaskan keunikannya.
Adalah penting untuk kembali ke konteks aslinya agar bisa menelusuri maknanya hingga jauh. Karya ini diproduksi pada masa ketegangan eksistensial yang luar biasa di seluruh Amerika Serikat dan khususnya di New York. Meskipun Nighthawks direncanakan dalam beberapa minggu sebelum serangan menghancurkan Pearl Harbor pada 7 Desember 1941, peristiwa itu telah mengguncang Amerika ke inti, menciptakan konteks baru yang dramatis bagi lukisan ini. Amerika Serikat akhirnya ikut terperangkap dalam Perang Dunia II, menghasilkan pemadaman listrik setiap malam dan kekhawatiran nyata tentang serangan bom ke kota-kota mereka. New York menjadi target musuh utama, kekhawatiran yang diungkap Jo dalam surat kepada Marion Hopper pada 17 Desember:
Ed menolak untuk mengambil minat pada kemungkinan besar kami dibom—dan kami tinggal tepat di bawah skylight kaca dan atap yang bocor setiap hujan. Dia menolak untuk mengambil tindakan pencegahan lebih lanjut dan hanya mengejekku karena membungkus sebuah tas dengan handuk, kunci, sabun, dan buku cek, kemeja, stocking, dan garters—kalau kami berlarian keluar rumah dengan piyama. Untuk pemadaman kami tidak punya tirai untuk skylight—jadi tidak bisa menyalakan lampu di studio sama sekali—jadi tidak ada cara untuk memasak pun.
Jo melanjutkan bahwa, di tengah pemadaman dan ketakutan itu, Edward menjadi sangat obsesif terhadap lukisan barunya:
Dia sedang melukis kanvas baru dan tidak bisa diganggu!
galeri Rehn mengundang E untuk memindahkan beberapa lukisannya ke gudang agar seluruh koleksi tidak berada di satu tempat. Frank Rehn sangat peduli dan mengambil banyak langkah kehati-hatian. Aku tidak bisa bilang aku sedikit panik, tetapi aku tipe orang yang percaya pada langkah-langkah pencegahan, dan dalam hal yang semua orang begitu peduli, aku tidak mengerti mengapa ada yang menolak untuk peduli. Hitler telah berkata ia bermaksud menghancurkan New York dan Washington. Jelas indikasinya bahwa ia akan mencoba. Kita berada tepat dekat pusat umat Yahudi itu, NY University. Kita seharusnya memiliki tirai tebal di depan rumah untuk menjaga kaca tidak pecah ke lantai mana pun—tetapi dengan kaca di atas, apa gunanya tirai itu? Dibutuhkan lebih dari sebulan bagi E untuk menyelesaikan satu kanvas dan yang satu ini baru dimulai… E tidak akan membahas keadaan darurat pun sekarang… Pasti, inilah saatnya memikirkan segalanya… Tapi E. bahkan tidak ingin aku di studionya… Bisakah jadi bahwa E. Hopper merasakan dalam tulang beliau peringatan: “Tenanglah dan ketahuilah bahwa Aku adalah Tuhan!”
Lukisan terus berlanjut selama lebih dari sebulan. Pada 22 Januari 1942, Jo mengungkapkan bahwa Edward “baru saja menyelesaikan sebuah gambar yang sangat indah—sebuah konter makan malam di malam hari dengan 3 tokoh. Night Hawks akan menjadi judul yang tepat untuknya. Ia mengerjakannya sekitar satu bulan setengah—selalu tertarik, terlalu sibuk untuk merespon kemarahan publik. Jadi, kami menghindari perkelahian.”
Perluasan luar biasa dari keterlibatan Edward dalam Nighthawks menunjukkan bahwa lukisan itu adalah produk dari fokus yang luar biasa, hampir obsesif, dengan sedikit penundaan atau keraguan yang membubuhkan asal-usulnya. Tampaknya jelas bahwa kecemasan perang memfasilitasi kondisi untuk kerja yang berkelanjutan seperti itu, Nighthawks memberikan tidak hanya gangguan dari kekhawatiran duniawi yang mendesak tetapi juga saluran bagi pemikiran dan ketakutan pribadi Hopper. Lingkungan New York pada masa perang berderu diam-diam namun mendesak dari Nighthawks; sebagai kuil cahaya fluoresen yang bertahan di tengah kegelapan yang mengerikan, kedai Hopper secara kiasan dan simbolik menolak pemadaman yang diberlakukan pada kota itu. Satu gestur ketahanan melalui jam-jam tergelap negara, Nighthawks merayakan ketahanan Amerika yang menyentuh hati.
Melalui stoisisme, Nighthawks menggulir sisi gelap kehidupan Amerika sebagai keren; ancamannya yang tenang licin dan menarik, dan tokoh-tokoh sunyi yang berbayang itu ikonik.
bahkan di luar konteks historisnya, Nighthawks menunjukkan kedalaman tersembunyi, sifat psikologis dan emosionalnya yang terus-menerus memikat. Konsep-konsep kesepian dan keterasingan secara rutin terkait dengan lukisan ini, Nighthawks kini dianggap oleh banyak orang sebagai ode totemik terhadap isolasi kehidupan modern. Bahkan sebelum karya itu, tema-tema ini telah mendapatkan perhatian di kalangan penafsir karya Hopper; seorang kritik pada tahun 1940 memuji kemampuan seniman untuk membangkitkan “pathos kota besar, kesepian individu dalam lingkungan yang tidak personal.” Bertahun-tahun kemudian, Edward sendiri berkata bahwa ia “tidak melihatnya sebagai sangat sepi. Saya menyederhanakan adegan ini sangat banyak dan membuat restoran itu lebih besar. Secara tidak sadar, mungkin, saya melukis kesepian kota yang besar.”
Cara Hopper kembali ke mekanisme bawah sadarnya untuk menjelaskan maksudnya menunjukkan betapa dalam dirinya telah menginternalisasi pandangan Freudian tentang emosi yang ditekan. Meski begitu, ini tidak menghentikannya untuk melontarkan kritik terhadap mereka yang terlalu bebas menggunakan kesepian sebagai deskripsi umum karya-karyanya. “Masalah kesepian terlalu berlebihan,” katanya kepada Brian O’Doherty. “Ini merumuskan sesuatu yang tidak ingin Anda rumuskan.” Bagi Hopper, kata-kata saja terlalu terbatas, terlalu konkrit untuk menggambarkan dunia emosional yang luas. Seperti yang dia katakan kemudian: “Jika kau bisa mengatakannya dengan kata-kata, tidak akan ada alasan untuk melukis.”
Nighthawks membangkitkan serangkaian pertanyaan dan rujukan yang bersama-sama menawarkan penonton jejak makna. Komentator telah mengidentifikasi dalam Nighthawks sumber budaya yang berpotensi penting, termasuk ilustrasi awal sang seniman tentang adegan makan dan lukisan kafe malam oleh seniman-seniman seperti Van Gogh dan Degas, seperti lukisan suram Degas Absinthe, dari tahun 1876. Yang lain melihat dalam misteri Nighthawks kelanjutan dari aliran Surrealist dalam karya Hopper yang matang, dengan merujuk pada pameran New York karya Joan Miró dan Salvador Dalí pada November 1941 sebagai pengaruh, serta dampak berkelanjutan dari lukisan Giorgio de Chirico. Kritik juga akan semakin menyoroti nuansa surrealistik dalam lukisan Hopper; satu tahun setelah penyelesaian Nighthawks seorang penulis menyatakan bahwa “ia memiliki wawasan psikologis dari yang terbaik di antara para ‘Surrealists’ tanpa metode sirkus mereka.”
Walaupun hubungan Hopper dengan impresionisme, pasca-impresionisme, dan surrealisme patut dicatat, dan meskipun Café Terrace at Night (1888) karya Van Gogh adalah eksplorasi yang memukau tentang efek puitik cahaya luar ruangan di sebuah kedai malam, kemurnian Amerika dari Nighthawks menempatkan gambar itu dalam garis keturunan budaya nasional yang umumnya terabaikan dibandingkan dengan model Eropa. Lukisan-lukisan tentang makan di kota adalah hal biasa di antara portofolio Ashcan milik John Sloan dan Robert Henri, yang terakhirnya menampilkan nocturnes misterius dari kedai malam luar ruangan yang tampaknya sangat relevan. Everett Shinn’s All Night Café (sekitar 1900), seperti Nighthawks, menggambarkan bagian luar restoran yang terang di malam gelap, meskipun menampilkan sosok yang kesepian dan terpinggirkan yang menatap melalui jendela tempat itu ramai.
Dalam Nighthawks Hopper, penonton menjadi pengamat terasing ini, mengintip ke dalam “akuarium” dari jalan yang sepi tanpa pintu yang jelas untuk mengakses surga cahaya itu. Seperti dalam karya-karya sebelumnya, kedai Hopper disederhanakan, disederhanakan, dunia di sekelilingnya dikosongkan hingga inti, menambah kualitas seperti mimpi. Melanjutkan eksplorasinya terhadap misteri dan puisi kedai malam dari karya-karya sebelumnya seperti Soir Bleu, dalam Nighthawks Hopper membayangkan ulang trope ini dalam sebuah lingkungan Amerika yang tunggal, menjembatani impresionisme dan surrealisme dengan tradisi realis nasional dan perasaan filosofis transendentalisnya sendiri.
Adalah setting dan estetika yang jelas-Amerika pada lukisan ini yang membawanya melebihi sekadar penggambaran kesepian, menancapkannya pada gagasan historis tentang identitas nasional. Secara khusus, lukisan ini memancarkan rasa isolasi heroik yang telah lama dinyatakan kepada generasi penonton sebagai sesuatu yang luar biasa tentang kondisi Amerika. Membawa individualisme Emersonian ke arena perkotaan kontemporer, Hopper menyampaikan kemandirian sebagai hal yang konstan, menyatukan nilai-nilai tradisionalnya dengan kemodernan yang mendalam. Melalui stoisisme, Nighthawks menggulir sisi gelap kehidupan Amerika sebagai keren; ancamannya yang tenang licin dan menarik, dan tokoh-tokoh sunyi yang berbayang itu ikonik.
__________________________________
This article has been excerpted from Edward Hopper: A Life by Louis Shadwick, new from Yale University Press. Copyright © 2026 by Louis Shadwick. All rights reserved.
