Ini adalah kisah yang umum. Seorang gadis muda yang belum berpengalaman jatuh cinta pada seorang pria yang lebih tua dan lebih berpengalaman. Ia mengambil keperawanannya, membiarkan ia jatuh cinta padanya, tetapi tidak mencintainya secara eksklusif, sebagaimana ia mencintainya secara fatal. Ia dibiarkan bergulat dengan perasaan kesepian dan hasratnya yang luar biasa—perasaan terindah yang bisa dimiliki seseorang, dan yang paling menyakitkan. Namun dalam Nothing Grows By Moonlight, kisah umum ini segera menjadi sedikit kurang umum, karena kisah ini diceritakan oleh seorang wanita kepada seorang Pria—seorang asing—dan Pria itulah yang menceritakan kisahnya kepada kita.
Torborg Nedreaas’s Nothing Grows by Moonlight disajikan seolah kita membaca pidato Gadis itu, tetapi sebenarnya, kita membaca pidatonya sebagaimana diingat oleh Pria; ini adalah parafrasa. Ia sering berbicara berputar-putar, dan menyela dirinya sendiri, bertanya pada dirinya sendiri pertanyaan seperti, “Tentang apa sebenarnya aku beroceh?”
Caranya Gadis ini terdengar—inilah cara laki-laki mendengar wanita. Wanita terdengar bagi laki-laki persis seperti ini: gelisah, dipersingkat, terputus-putus, dramatis, meratapi diri, menghapus diri dari narasi, sombong, menyedihkan, rapuh, membingungkan, tidak langsung.
Setelah menghabiskan semalaman penuh menceritakan kisah hidupnya, sang pria mencatat bahwa, “Dia menatap ke depan untuk waktu yang lama. Kemudian dia berkata dengan nada sangat pelan: ‘Di sinilah seharusnya aku memulai.’”
Kita tetap bertanya-tanya: Apakah Gadis melompat mundur maju dalam waktu karena ia benar-benar takut membosankan dia, dan karena itu tidak mampu mempertahankan benang merah ceritanya? Mungkin! Tetapi aku juga berpikir, Caranya Gadis ini terdengar—inilah cara laki-laki mendengar wanita. Wanita terdengar bagi laki-laki persis seperti ini: gelisah, singkat, terputus-putus, dramatis, meratapi diri, menghapus diri dari narasi, sombong, menyedihkan, rapuh, membingungkan, tidak langsung. Seorang lelaki tidak bisa mengikuti alur pemikiran seorang wanita. Ia tidak bisa menangkap garis perjalanannya.
Aku bertanya-tanya, Bagaimana buku ini jika pendengar adalah seorang wanita—misalnya seorang wanita lebih tua yang telah mengalami banyak hal yang sama seperti “Gadis aneh” ini? Mungkin, jika pendengar itu seorang wanita, ketika ia menceritakan kembali ucapan Gadis, itu akan jauh kurang membuat frustrasi, dan jauh lebih jelas, karena ia akan jauh kurang terkejut oleh hal-hal yang didengarnya. Jadi mungkin kebingungan, kejutan, dan penderitaan emosional yang kita dengar dalam suara buku ini lebih milik Pria daripada Gadis.
Bagaimanapun, meskipun cerita ini diceritakan melalui sudut pandang-nya, beberapa frasa Gadis terdengar seperti permata pemahaman yang sempurna:
You know, it’s really wonderful to be a woman. Or should be.
There’s a lot left of the ape in us.
The result of all coercion is simply to make you bitterly fight it.
In the end it is probably money that determines morality.
Ini mungkin menunjukkan bahwa semua keraguan dan langkah mundur tersebut adalah Pria yang berusaha memahami realitas pengalaman perempuan, berusaha menceritakan sebuah pengalaman yang sebelumnya tidak pernah ia bayangkan, tetapi yang seorang wanita—untuk Gadis hampir empat puluh—bahkan jika ia belum pernah mengucapkannya secara lantang, tetap tidak bisa menahan emosi atau kejutan seperti itu.
Dan hidupnya telah dipotong secara brutal berkali-kali oleh keharusan yang tidak suci itu: aborsi.
Sambil membaca, aku mempertimbangkan bagaimana Nothing Grows by Moonlight bisa dibaca bersama Willful Disregard karya penulis Swedia, Lena Andersson, dan Simple Passion karya penulis Prancis, Annie Ernaux, serta If Only karya Vigdis Hjorth dari Norwegia, yang telah menyebut Nedreaas sebagai pendahulu tradisi penulis wanita luar biasa di Norwegia “yang karyanya telah mengubah cara kita berpikir tentang masyarakat.” Empat novel ini membentuk gambaran yang meyakinkan, menyedihkan, kaleidoskopik tentang kisaran dan pengulangan dari jenis cinta yang paling fatal; jenis cinta yang tidak membolehkan apa pun tumbuh di sekelilingnya, yang menghapus semua martabat; sebuah cinta yang, untuk diselesaikan, harus diceritakan.
Nedreaas’s Gadis secara bertahap mengungkapkan beberapa petunjuk pemahaman yang lebih luas tentang situasinya: Dia tidak hanya tergila-gila pada seseorang, tetapi dia seorang wanita di pertengahan abad kedua puluh dalam keadaan jatuh cinta; dia jatuh cinta sebagai seorang pekerja kelas pekerja di sebuah kota kecil.
Dan hidupnya telah dipotong secara brutal berkali-kali oleh keharusan yang tidak suci itu: aborsi. Aborsi terkait dengan kemiskinan, sebagaimana rasa malu dan kehinaan terkait dengan memiliki tubuh perempuan dalam dunia Kristen. Namun tidak ada satu pun pemahaman Gadis yang tumbuh dapat diwujudkan, karena ia miskin, karena ia tidak berpendidikan, dan karena ia telah jatuh dalam jenis cinta yang menghancurkan kemampuan seseorang untuk terhubung secara indah dengan orang lain, atau bahkan dengan ide politik atau filsafat. Hidupnya sama sekali tidak seperti hidup Pria yang ia tuju, kita yakin itu.
Apa sih yang kita ketahui tentang Pria yang menceritakan kisahnya? Ia bertekad membuat kita percaya bahwa ia tidak merasakan ketertarikan seksual terhadap Gadis. Ini mungkin bukti betapa telinganya mendengar dengan baik, dan mengapa ia bisa dipercaya untuk menceritakan kisahnya. Tapi mengapa ia tetap terjaga sepanjang malam, diam-diam, dan memenuhi permintaan Gadis? Mengapa ia memilih dia?
Ia menyiratkan bahwa itu karena keduanya saling mengenali jiwa satu sama lain, karena jiwa hanya memiliki arti bagi mereka yang juga memiliki jiwa. Sebagian besar umat manusia tidak memilikinya. Jadi kita menangguhkan rasa keanehan kita tentang malam itu, karena malam itu adalah produk pertemuan dua jiwa, bukan produk dari umat manusia yang meresahkan melalui norma sosialnya.
Kita merasakan bahwa dengan mendengarkan ceritanya, Pria telah kehilangan ceritanya sendiri dan begitu kehilangan arah. Cerita Pria telah terselimuti oleh cerita Gadis.
Ketika dua jiwa bertemu di tengah malam, itu adalah kebalikan dari apa yang dikatakan kekasih Gadis ketika menolaknya: “Aku sekarang tahu segalanya tentangmu. Sudah selesai.” (Perasaan jatuh cinta bisa dipahami karena hanya bertahan selama misteri itu ada, yang tidak selamanya.) Sebaliknya, makna pertemuan larut malam di inti buku ini adalah: “Aku sekarang tidak tahu apa-apa tentang dirimu. Ini telah dimulai.” Cinta sejati bertahan selama misteri itu bertahan, dan untuk Cinta Sejati, misterinya tak pernah berakhir.
Seorang wanita melangkah ke atas panggung sebuah buku (dan kehidupan seorang pria) dan meninggalkannya secara diam-diam di akhirnya. Ia memperingatkan dia, di awal, “Kamu harus menyadari bahwa aku sedang bertindak sedikit. Bertindak seperti di dalam sebuah drama.” Ketika ia menyelesaikan pidatonya, tirai turun dan drama itu selesai.
Jadi mengapa, setelah tiga belas hari, Pria masih mencarinya? Mengapa dia tidak bisa menerima bahwa dia telah pergi? Apakah dia menyukai penderitaan wanita? Apakah dia telah jatuh cinta? Apakah dia ingin mengucapkan terima kasih kepadanya, atau mempelajari lebih lanjut tentang dirinya, atau menyelamatkannya? Apakah dia ingin tahu apakah dia masih hidup atau sudah mati? Apakah dia ingin menceritakan kisahnya kepada dirinya? Tidak—dari semua jawaban yang mungkin, tidak mungkin membayangkan jawaban terakhir ini.
Kita merasakan bahwa dengan mendengarkan ceritanya, Pria telah kehilangan ceritanya dan begitu kehilangan jalannya. Cerita Pria telah terselimuti oleh cerita Gadis. Mungkin inilah hal terbaik yang bisa dicapai oleh seorang Gadis miskin dan terpinggirkan yang telah dihapus oleh dunia dan oleh laki-laki—as—untuk menceritakan kisahnya kepada seorang laki-laki asing, dan dengan demikian menghapusnya; menghapus kemungkinan baginya untuk melanjutkan hidupnya, karena hidupnya telah begitu sepenuhnya dipenuhi oleh hidupnya Gadis, seolah-olah ia telah tertanam dalam cerita nya.
Gadis berpikir, pada kehamilan ketiganya, “Aku tidak ingin merusak tubuh dan jiwaku satu kali lagi demi membunuh kehidupan yang tumbuh di dalam diriku.” Tetapi ia melakukannya. Namun melalui satu malam, ia berhasil melepaskan tubuh dan jiwanya ke dalam Pria, ke dalam sebuah wadah yang lebih aman—yang ia harap bisa membawa tragedi indah dari seluruh hidupnya.
__________________________________
From Nothing Grows by Moonlight. Digunakan dengan izin penerbit, Modern Library Torchbearers, sebuah imprint dari Penguin Random House. Hak Cipta © 2026 oleh Sheila Heti.
