Cerita ini tidak memiliki awal. Aku hanya duduk di kursi ruang makan dengan kakiku menggoyang seperti orang lain; menjadi posesif terhadap plastik sampah, menelan nugget ayam di pesta-pesta ulang tahun, dan menghabiskan cukup waktu untuk menatap matahari dengan kagum setiap tahun seperti tunas seragam. Aku tumbuh melewati pakaian dan sepatu lebih cepat daripada saudara-saudaraku dan merasa bersalah karenanya, sadar bahkan pada saat itu bahwa masa kecil adalahmedia yang boros dan tidak konstan. Di sekolah aku berprestasi karena kurangnya kasih sayang yang aneh dan nyaman dari orang tuaku, membuktikan mungkin bahwa sebuah tanaman yang sangat ingin diukur tumbuh lebih besar. Aku mengaitkan perawatan dengan harapan. Dan begitu, aku belajar tanpa ampun, tanpa henti, hingga aku berada di pertengahan dua puluhanku, dihiasi oleh jumlah kertas yang terlalu banyak, membuktikan otakku telah tumbuh melebihi kapasitas, dan dengan jumlah utang pelajar yang tak wajar. (Sial.) Ketika sertifikat terakhir jatuh melalui kotak surat dan menumpuk di atas tumpukan menus takeaway pizza, aku kehilangan ilusi terhadap seluruh hal itu, dan tidak jauh berbeda dari kebingungan pada lipatan segitiga di sudut kiri atas karena pegangan konstan petugas pos, di mana, kurasa, dia menempatkan ibu jarinya. Pilihan huruf yang buruk tidak membuatku terganggu, begitu juga kualitas kertasnya, yang tidak jauh berbeda dengan tisu toilet satu-lapis. Di kamar tidurku, berdiri terdampar di satu-satunya bagian karpet yang tidak tertutupi oleh pakaian kotor, aku berpikir untuk menggantungkan hal ini dengan rapi dalam sebuah bingkai di dinding — begitulah orang bangga melakukannya, tentu saja — tetapi aku terganjal oleh kebocoran abu-abu yang merayap turun dari langit-langit yang belum kupanggil pemilik rumah karena takut membuat panggilan tak terjadwal. Dindingnya salah. Aku bisa saja mengirim pesan kepada pemilik rumah, tentu, tetapi dinding itu tetap salah. Sertifikat itu harus tetap berada di dalam amplop dan hilang di bawah tempat tidur. Tempat tidur yang bahkan bukan milikku. (Sial.) Aku melihat apa yang telah kubuat di sini dan melihat diriku terperangkap dalam pusaran kekacauan milikku sendiri. Kamar kecilku tampak jelas tertutup oleh bau tubuhku dan bau pemikiran berlebihku. Setelah menghabiskan dua bulan di tempat tidurku, aku mengambil jaket terdekat dan bergegas keluar ke jalan, menarik napas panjang secara teatrikal. Kejutan sinar matahari membuat mataku berlinang air mata. Aku memasang earphone dan mulai berjalan melalui kota ini yang telah kutinggali selama bertahun-tahun tetapi entah bagaimana tidak kukenal sama sekali. Aku tidak berhenti hingga seorang pria berseru padaku dan aku terkejut oleh kenyataan malam yang nyata, ketika hanya beberapa saat sebelumnya aku terpesona oleh arus besar warna pink di atas menara sebuah gereja tua. Aku telah berjalan berjam-jam, perutku bergelombang; hari lain telah mati tepat di hadapanku. Pria ini yang membawaku merasa sadar tentang keadaan tubuhku menangis sesuatu yang tidak tidak sepenuhnya salah, hal yang kutuliskan persis di ponselku, seperti kebiasaan tidak ortodoks milikku. Aku berbalik menuju jalan yang kutempuh melalui jalan-jalan kota yang luas dan sampai di pintu tepat saat matahari terbit, merayap ke ranjangku sekitar pukul 6 pagi. Aku terjaga, basah dan lesu, beberapa jam setelah pukul 5 sore, hanya untuk meneguk secangkir kopi instan demi secangkir, meraih jaketku lagi dan mengulangi semua ekspedisi sia-sia itu lagi. Aku terbangun, aku berjalan, aku hidup dengan roti deli dalam kertas daur ulang dan aku menyaksikan setiap matahari terbit yang tipis hingga masa sewaku di apartemen itu berakhir beberapa minggu kemudian. Rekan sekamarku yang lain telah lama dibawa pergi oleh tujuan yang memanggil. Sendirian, aku menghabiskan sore yang sedih menyapu karpet tanpa vakum dan menumpuk kantong plastik berisi barang-barang yang tidak bisa kutaruh dalam koperku di berbagai toko amal. Dengan sertifikat-sertifikatku yang tersusun rapi di dalam tas, aku menapak pulang dengan kereta ke rumah orang tuaku, menyerahkan diriku pada kenyataan bahwa aku tidak akan pernah mendapatkan kembali depositku. Aku mengganti kota yang kutemukan dengan kota yang kutemukan di masa lalu. Di sana, aku menghabiskan sekitar sebulan berjalan malam melalui tempat-tempat masa kecilku (kedai chip tempat aku pernah ditampar sekali, perpustakaan tempat aku menemukan membaca) dan menghadapi pertanyaan-pertanyaan mata lelah orang tuaku pada siang hari, ketika aku mengetuk jendela depan untuk dimasukkan saat fajar, seperti seekor kucing jalan yang menantang nasib: Pegang aku, beri makan aku, aku belum pernah mengenal kegembiraan perhatian! Setelah sekitar seminggu seperti ini, orang tuaku yang pincang dan berlemak dengan ragu menyarankan aku untuk mencari pekerjaan untuk diriku sendiri — Kamu bisa bekerja malam? — yang kukenal tidak. Aku kemudian bertanya kepada mereka apa yang bisa kulakukan untuk mereka, tetapi mereka senang, yang sayangnya membuatku kecewa. Hal itu membuatku terkejut. Untuk pertama kalinya aku mendapati diriku sangat iri pada hidup yang mungkin tidak terlalu menarik. Aku adalah orang paling berpendidikan di seluruh keluarga dan aku tidak bisa menawarkan apa-apa kepada mereka.
__________________________________
Dari Cleaner oleh Jess Shannon. Digunakan dengan izin penerbit, Scribner. Hak Cipta © 2026 oleh Jess Shannon.
