Aku tidak menangisi kematian Vivienne Bianco. Aku tidak mengenalnya. Namun aku tahu bagaimana dia meninggal, karena Randall Smiley menceritakan seluruh kisah mengerikan itu kepadaku. Aku tidak bisa membuang kisah Randall dari kepalaku. Aku tidak akan lagi membiarkan diriku melupakan bagaimana setiap tarikan napas membawaku semakin dekat ke napas terakhirku. Bagaimana aku akan hidup berbeda? Pasti aku tidak ingin menjalani kehidupan yang sama seperti sebelumnya. Aku mendambakan perubahan revolusioner dalam hidupku. Perubahan yang bahkan bisa berupa kekerasan. Aku merasa seperti sedang melatih otot baru dalam tubuhku. Tubuhku mulai menyesuaikan diri dengan cara pikir baruku. Setiap hari tubuhku menjadi lebih ringan gerakannya dan lebih intuitif. Ia menjadi lebih sensitif terhadap hal-hal. Hal-hal sepele pada awalnya, seperti bagaimana pakaianku terasa terhadap kulitku saat aku berjalan. Kemudian hal-hal yang lebih besar, juga hal-hal yang lebih besar lagi—bahkan hal-hal yang mendalam—seperti langit tak terbatas pada senja ketika pekerjaan selesai. Matahari miring secara perlahan menuju cakrawala, dan jalan-jalan timur-barat akan berwarna oranye dan menyala. Lalu lintas akan bergolak dengan semangat ke segala arah, dan tubuhku akan gemetar oleh hembusan angin—dan aku akan terbang pergi, seperti angsa berotot. Atau itulah yang kurasakan.
The year was 1974. I was nineteen years old. Newspapers kept running a photograph of an internationally famous heiress toting a machine gun while wearing a saucy beret. One day on my lunch break I bought a saucy beret for myself, at a hat store on Market Street. There were hat stores in those days. Berets were fashionable among radicals and the very old. The world was a noisy, crowded place in that era. You couldn’t walk down a simple street without your head intersecting with a radio wave or a casual sidewalk conversation.
Aku bekerja untuk perusahaan telepon pada tahun itu, di Kantor Penagihan Penduduk, lantai tiga dari sebuah gedung enam lantai di Fourth Street di San Francisco. Randall Smiley bekerja di lantai yang sama denganku, tetapi enam baris jauhnya. Pekerjaan kami adalah membuat orang membayar tagihan telepon mereka. Pekerjaan itu memiliki kekuatan yang unik karena pada masa itu telepon adalah segala-galanya. Tak ada world wide web. Tak ada pesan teks. Tak ada telepon bergambar juga, meskipun telah dijanjikan kepada kami sejak Pameran Dunia New York pada tahun 1964. Jika kamu ingin berbicara dengan seseorang yang tidak berada dalam jarak teriakan, maka kamu berbicara melalui sebuah kotak, yang terhubung dengan kabel ke dinding. Pada masa itu telepon begitu penting sehingga kami yang bekerja di Kantor Penagihan Penduduk seperti dewa-dewa dingin yang kejam. Jika kamu tidak membayar tepat waktu, atau jika kami tidak menyukai nada bicaramu, atau jika kamu tidak menghormati kami, maka kami bisa memutus sambungan teleponmu secepat tepukan jari dan kamu akan hilang dari dunia. Kami menyebutnya merobek bibirmu. Kami akan berkata: “Jangan bisa-bisa dengan saya, Tuan Pelanggan! Jika kamu tidak membayar sampai hari Jumat, saya akan merobek bibirmu!”
Tapi pekerjaan kami juga sangat tidak berdaya, karena selama delapan jam sehari kami terikat pada kabel pendek yang terhubung ke headset. Kami dilarang meninggalkan stasiun kerja kami kecuali kami mendapat izin. Untuk mendapatkan izin kami perlu mengangkat sebuah papan kecil. Lalu kami perlu menunggu sampai supervisor lantai melihat papan itu dan memberi kami izin. Para supervisor lantai semuanya laki-laki yang tidak mengerti tentang menstruasi. Sepanjang hari mereka duduk di atas sebuah panggung di depan ruangan dan mengawasi kami seperti diktator kecil, dengan lengan dilipat. Pada suatu hari tertentu supervisor lantai bisa memutuskan untuk mengencangkan otot-otot diktator kecilnya dan pura-pura tidak melihat papan izin kami, lalu membiarkan kami berdarah atau buang air kecil di celana kami atau melakukan tindakan yang membuat kami memalukan diri sendiri.
Antrian pelanggan yang menelepon untuk menjelaskan mengapa mereka belum membayar tagihan telepon tidak pernah berakhir. Setiap tiga menit ada suara yang berbeda masuk ke telinga kami. Tiga menit adalah seluruh waktu yang seharusnya kami gunakan untuk setiap panggilan. Suara itu bisa mabuk, atau garang, atau bermusuhan, atau takut pada gelap. Suara itu bisa saja bunuh diri. Suara itu bisa dipenuhi dengan keputusasaan. Pada akhirnya setiap hari sebuah koor suara yang tak berujung memenuhi kepala kami. Menghardik kami. Memohon kepada kami. Mengancam kami. Kami seharusnya tidak menutup panggilan. Yang terbaik yang bisa kami lakukan jika pelanggan mabuk atau cabul atau kasar adalah mengalihkan panggilan itu ke supervisor lantai. Sekali seorang supervisor lantai mengambil alih panggilan itu maka suara-suara nakal itu biasanya akan reda. Mereka akan merespons suara supervisor lantai dengan cara yang berbeda. Mereka akan lembut, sopan, dan masuk akal. Ketika panggilan selesai, supervisor lantai akan mendekati stasiunku dan berkata, “Ada apa denganmu, Celia? Pria itu benar-benar seorang gentleman. Kamu pasti telah melakukan sesuatu untuk membangkitkannya!”
kehidupan kerja kami begitu teratur sehingga kami perlu menemukan drama di luar jam kerja kami.
Inilah drama yang ditemukan Randall Smiley. Dia berselingkuh dengan Vivienne Bianco.
*
Vivienne juga bekerja di perusahaan telepon, tetapi dia empat tingkat lebih tinggi dalam hierarki perusahaan dari Randall dan aku. Terkadang dia mengenakan setelan kuning untuk bekerja. Terkadang yang biru tua. Tidak peduli warna setelannya, blusnya selalu berwarna krim yanganggun. Dia memiliki postur tegas dan kaku seperti biasa yang diadopsi oleh semua wanita karier pada era itu. Sepatu kokoh. Ikat rambut besar. Selain sesekali berbagi lift dengannya—aku bekerja di lantai tiga, dia di lantai enam—aku tidak mengenal Vivienne Bianco. Tak seorang pun dari kami mengenalnya. Dia benar-benar berada di tingkat yang lain daripada para pekerja Resident Billing kami, dan demi hidup kami kami tidak bisa memahami mengapa dia memilih Randall Smiley, dari semua orang, untuk menjadi pasangan selingkarnya, karena Randall berbentuk seperti bola pantai dengan kaki yang menonjol ke bawah dan rambutnya tidak dicuci. Randall memiliki tangan yang sangat indah dan kuat, dan dia berbicara dengan suara maskulin dan penuh perintah. Itulah jenis suara yang bisa kamu bayangkan keluar dari mulut jenderal bintang kami atau dari para kapten laut. Dan mungkin Randall memiliki kualitas baik lain juga, yang tidak terlihat dalam masyarakat polite harian, dan mungkin dia terasa seperti pilihan yang aman baginya, karena pastinya dia tidak akan pernah bertemu secara tidak sengaja dengannya di salah satu pesta korporat mewahnya atau di acara bridge di lingkungan itu. Mereka berdua berada di lingkaran yang berbeda. Semua spekulasi ini membuat kami para operator penagihan sibuk bergosip tentang Vivienne dan Randall saat istirahat, dan kami tidak pernah bisa sepakat mengenai apa yang telah membawa para pecinta itu bersama, karena cara-cara cinta berjalan berkelok-kelok dan penuh misteri.
Keduanya biasa pergi ke rumahnya di Pacific Heights.
Suatu hari suaminya pulang pada waktu yang tidak tepat.
“Masuklah ke bawah ranjang, masuklah ke bawah ranjang!” bisik Vivienne dengan lirih, dan Randall telah melakukannya, merapat di bawah ranjang—tetapi dalam kepanikan keduanya lupa membuang kondom bekas yang tergeletak di lantai. Bicara tentang bukti yang mengerikan. Yang lain dari kami hanya bisa membayangkan rasa malu Randall yang menjijikkan ketika ia harus bersaksi di persidangan.
Tapi tunggu. Aku semua ini menceritakan dengan salah. Ini semua karena masalah papan izin itu.
__________________________________
From Evil Genius by Claire Oshetsky. Copyright © 2026 by Claire Oshetsky. Excerpted by permission of Ecco, an imprint of HarperCollins Publishers.
