“Anak-anak usia lima tahun ke atas gratis pada Minggu pertama setiap bulan,” kata Matt. Kami berada di Barcade di pusat kota New Haven, seberang Elm City Games, untuk kencan malam pada akhir Februari. Matt adalah tetangga saya di pinggiran kota, mantan bas di usia akhir 40-an, dengan sumbat telinga batu akik dari masa-masa membentuk band.
“Itu luar biasa sekali,” kataku pada Matt. “Pengasuhan gratis.” Matt dan aku saling bergantian bermain sebuah permainan tembak, sementara pasangan kami bermain Pac-Man di dekatnya, bau popcorn dan minyak menyengat di antara kami. Aku biasanya tidak bermain video game. Aku ikut untuk bersenang-senang, pura-pura cocok, sementara Matt menggerakkan pengontrolnya naik-turun dan ke samping, mengetuk tombol tembak untuk bahan peledak.
Tumbuh dewasa, ayahku sangat menyukai arkade hampir sebanyak dia menikmati judi olahraga. Dia sering mengejek betapa buruknya aku dibanding dia. Benar: aku kurang memiliki fokus tajam seperti ayahku ketika soal perjudian. Dia biasanya memasukkan satu token demi token ke dalam lubang mesin untuk mengisi waktu bersama adikku dan aku pada hari Minggu.
Ketika kami berusia 11 dan 13 tahun, dia pindah ke Ocean City, New Jersey—tiga jam dari tempat kami tinggal di Lancaster. Kami mengunjunginya setiap akhir pekan, menghabiskan hari-hari Minggu di arcade boardwalk, di ruangan yang gelap, membeli token secara tunai, bermain lebih banyak permainan dari yang bisa kami hitung. Setelah itu, kami kembali ke Lancaster, di mana ada makan malam jam enam dan pekerjaan rumah yang menunggu penyelesaian. Di mana kami tidak diizinkan bermain video game atau menonton film berperingkat R.
Suamiku Jared, seperti tetangga kami Matt, tumbuh di pedesaan. Matt di Vermont pedesaan, Jared di Waterville, New York, di utara Utica. Mereka berdua tumbuh dengan menunggang sepeda motor tanah hingga hampir mengalami kejadian yang nyaris berujung kematian. Pemuda yang berani, maniak adrenalin—cara para remaja laki-laki. Jalan tanah di bawah sinar matahari yang berkilau, hampir menabrak, angin sejuk segar di awal musim semi, sebuah nafas di terik matahari musim panas. Sesuatu yang tidak semua orang berhasil lepas dari itu.
Seperti ayahku, yang menikmati kehidupannya pasca-perceraian dengan kedekatan terhadap Atlantic City. Dia biasa berhenti di telepon umum di pom bensin untuk menelepon bandar-bandar judi miliknya. Sebagai anak-anak, itu terasa perlu, membeli bensin, beberapa permen Swedish Fish dan jalanan, beberapa telepon. Tapi terkadang dia mengakhiri panggilan dengan marah, kadang-kadang gembira—putaran tiba-tiba kemurahan hati: boneka atau permen, satu rangkaian tiket undian ekstra untuk wahana boardwalk nanti. Biasanya, setelah kami menyeberangi Jembatan Ninth Street, kami menikmati pizza di Mac ‘n Manco’s, dengan satu ember Birch Beer berukuran besar. Kami bertiga paling suka Tilt ‘a Whirl, semua. Ayahku suka menaruh uang pada orang yang membuatnya menebak usianya—ayahku yang berada di usia empat puluhan, namun terlihat dua puluh tahun lebih muda—karena dia berpakaian seperti itu, tinggi dan kurus dengan jeans bergaya Bruce Springsteen, berambut keriting liar, yang membiarkan bagian atas kancing kemeja hawaiian-nya terbuka saat kami menyerahkan tiket undian untuk lebih banyak permainan.
Ketika seorang orangtua meninggal di usia muda, terutama ayah, mereka bilang itu seperti kehilangan kompas moral. Tapi jawaban saya untuk itu adalah: bagaimana jika kompas itu sebenarnya terbalik sejak awal?
Tak ada hal yang lebih menyenangkan daripada ini—aku selalu membayangkannya sejak kecil—akhir pekan bersama ayah di pantai, tanpa aturan, hanya permainan dan lebih banyak permainan. Sabtu kami sering bangun pagi dan dia sudah pergi—hilang dalam celana renang Bermuda-nya untuk bermain voli di bibir pantai, dari jalan pertama. “Kau akan tahu di mana menemukanku,” selalu dia katakan, saat kami masih anak-anak. Dia meninggalkan uang dua puluh dolar di meja agar aku membeli donat Entenmann’s dari deli pojok, menabung sisa uang untuk kentang goreng keju dari kios pantai untuk makan siang. Kami biasa bersantai di dekat lapangan voli, terbakar matahari sementara ayahku bermain, dan bermain lagi, minum dari pendingin Igloo merah miliknya yang penuh es, berhati-hati untuk menyisakan cukup untuknya saat ia beristirahat. Jika kami beruntung, dia akan mengajak kami menunggang gelombang antara permainan; bermain hiu bersamanya di punggungnya di bawah arus, sensasi yang membuat kami selalu ingin lebih, berharap untuk lebih banyak lagi.
Namun, ketika aku kalah—sering terjadi—dalam balapan kuda, dalam permainan, atau ketika aku gagal dalam kartu, dalam menghitung probabilitas yang begitu dipusingkan ayahku—aku merasa malu. Semacam kehilangan yang mengisi diriku begitu dalam hingga hampir tak bisa mereda. Bukan Kohr Brothers frozen custard atau saltwater taffy atau menonton Dorothy mengetuk tumit ruby-nya di The Wizard of Oz. Ketika aku kalah, ayahku bilang itu karena aku buruk matematika. Atau karena aku kurang memiliki kecermatan motorik halus yang tepat. Setiap kali aku bermain sebuah permainan—terutama permainan arkade—seperti aku melihat tanganku bergerak di atas pengontrol, bukan sekadar menggerakkannya. Aku tidak bisa mengemudi transmisi manual. Aku bahkan kesulitan untuk membangun arah lurus di jalan.
Suatu waktu, aku bertanya pada Jared bagaimana kau tahu mobil itu berada di tengah. Aku berusia tiga puluh tiga tahun.
Aku belum pernah bisa membaca kompas; kenyataannya, utara, selatan, timur, dan barat selalu terasa tidak mutlak. Bagaimana memilih titik awal sebagai dasar bagi arahnya yang lain?
“Kamu mengikuti matahari,” kata seorang teman, baru-baru ini sambil ngopi. “Matahari terbenam di Barat, kan?”
“Kurasa,” kataku.
“Tak perlu terlalu dipikirkan,” katanya. “Ia terbenam di barat. Jadi, jika itu barat, maka timur adalah arah yang lain.” Aku memberitahunya bahwa aku masih belum mengerti, dan ternyata aku memang tidak. Aku masih belum mengerti.
Ketika seorang orangtua meninggal di usia muda, terutama ayah, mereka bilang itu seperti kehilangan kompas moral.
Tapi jawaban saya untuk itu: bagaimana jika kompas itu ternyata terbalik sejak awal? Ketika kamu memiliki ayah yang menyuruhmu berbohong ke mana pun kamu pergi, menyuruhmu mengatakan bahwa usiamu lebih muda dari sebenarnya, untuk masuk ke pertandingan olahraga secara gratis, kamu berhenti percaya bahwa “aturan” atau “instruksi” dan arti hal-hal itu nyata. Ketika kamu punya ayah yang membawamu ke pantai tiap akhir pekan tanpa tag pantai, berteriak supaya kamu lari ke dalam air untuk berenang bersamanya, ketika pemeriksa datang, kamu menganggap ada sesuatu yang salah pada orang-orang yang menegakkan aturan. Bukan sebaliknya.
*
Setelah kami menenggak beberapa minuman terlalu banyak di Barcade malam itu, Matt dan istrinya Dianna menutup tagihan mereka, dan Jared serta aku juga melakukannya. Matt adalah sopir sober untuk kami. Aku tidak tahu kapan pembicaraan tentang kepemilikan senjata muncul di perjalanan pulang—tetapi itu memang ada. Baik Matt maupun Jared tumbuh di keluarga yang memiliki senjata; mereka tumbuh dengan berburu. Mereka juga tumbuh siap jika terjadi serangan, mengetahui bahwa kantor polisi terdekat atau rumah sakit berjarak cukup jauh.
Beberapa minggu sebelumnya, pembunuhan di Minneapolis telah terjadi. Di dalam mobil, Jared mulai berspekulasi ke mana ICE akan menuju selanjutnya. Desas-desus tentang Cincinnati, Maine, atau tempat mana pun.
Inti dari teori chaos, mungkin, adalah ketidakpastian yang bisa diprediksi.
“Kusangka kita sebaiknya pergi ke tempat tembak,” kata Matt, menoleh ke belakang ke arah Jared dan aku di kaca spion. “Untuk berlatih.” Matt bekerja di penelitian medis di Yale, menerima hewan dalam kurungan secara teratur, dengan biaya tidak bisa bepergian bebas. Istrinya, Dianna, juga bekerja di penelitian medis; dia juga penyayang hewan, seseorang yang mencintai anak-anaknya dengan sangat, seseorang yang kubayangkan tidak mungkin mampu kekerasan.
“Saya setuju,” kata Jared. Aku tetap menatap ke luar jendela. Aku tahu dia percaya pada kepemilikan senjata dalam keadaan darurat. Begitulah dia tumbuh; aku tidak setuju.
Tapi kemudian Dianna, seolah merasakan ketidaknyamananku, berbalik menatapku. “Aku berpikir untuk ikut,” katanya, “Kita sebaiknya mencobanya bersama.”
Aku berhenti sejenak, tidak yakin apa yang harus kukatakan. Dan kemudian: “Kamu benar-benar pikir itu perlu? Maksudku, seberapa buruknya bisa?”
“Sudah buruk,” kata Jared. “Lihat sekitar. Kita harus siap.”
Nanti malam itu, ketika kami kembali ke rumah, aku memberi tahu Jared bahwa aku tidak pernah berharap kami akan memiliki percakapan seperti ini. Bahwa kami memang perlu.
Pagi harinya, aku minum Advil, pergi berlari panjang, tetapi gambarnya tetap melekat. Aku mendapati diriku menonton ulang cuplikan Minneapolis, seolah-olah untuk membuktikan bahwa itu nyata—bahwa taruhannya untuk kita semua. Sekali lagi, aku menonton Renee Good, secara polos, tanpa konfrontasi, mencoba menggerakkan mobilnya setelah seorang petugas ICE mengancamnya, setelah pasangannya mengangkat teleponnya, menegaskan bahwa mereka bebas untuk berdemo.
Kemudian, dalam blur kamera telepon yang roboh, di dalam gelap mobil, belokan dan putaran sebelum keheningan terjadi, memenuhi kamarku dengan cahaya sore, seolah dua belas mil dalam udara dingin, berlari, berlari, berlari, cukup untuk melupakan.
Begitu pula dengan Alex Pretti, yang memiliki hak memegang senjata sambil ia menjaga tetangganya selama protes. Tak ada pelarian dari pembunuhan keji ini juga: jenis gambar yang berdiri diam, terpisah dari pusatnya untuk selama-lamanya; jenis yang tidak bisa kau lupakan, tidak akan pernah, karena apa arti momen itu bagi negara kita, bagi dunia.
*
Seorang anak dari seorang pecandu judi, aku telah menyaksikan secara langsung apa artinya kehilangan kendali impuls, terobsesi pada pengambilan risiko hingga mencapai kerugian konstan. Keadaan kegelisahan yang telah ditentukan sebelumnya untuk mencoba menebus selisih dalam rekening bankmu—usaha yang mustahil; sementara semua orang lain di jalurmu—anak-anakmu, petugas toko, teller bank, bandar judi—menjadi salah satu pihak yang disalahkan. Kilasan ayahku menegur penjaga teller di bank di Lancaster, sebelum dia pindah, bahwa dia memiliki lebih dari satu juta dolar di rekeningnya. Saat aku melihatnya menyebutnya bodoh sialan, aku pikir itu pasti benar: ayahku cemerlang; wanita ini, seperti aku, tidak bisa menghitung. Aku masih melihat wajah pucatnya dari balik kaca, menatap seperti tahanan, tidak bereaksi, hanya menatap. Aku melihat toples kecil permen lolly yang ia masih tawarkan kepada kami, anak-anak, sebagai hiburan setelah ayahku berangkat dengan amarah. “Apakah kau benar-benar seorang miliuner?” tanyaku pada ayahku. Sebuah jeda, lalu dia tertawa. “Ya,” katanya, “ya, kurasa aku memang begitu.” Pada saat itu, itu tidak masuk akal. Jika ayahku kaya, mengapa ada lubang di pakaiannya? Mengapa dia memarahi kami ketika kami membutuhkan retainer baru di ortodontis? Atau kacamata baru? Untuk apa uang ibuku dipakai? Ke mana semua itu mengalir, tepat di luar jangkauannya, di antara perjalanan ke pantai?
Dalam benak seorang penjudi, kegelisahan adalah kecanduan—memegang ribuan uang—bahkan hanya sesaat, mendekat begitu dekat, hanya untuk kalah cukup untuk kembali merebut apa yang hampir kau miliki. Seperti hampir memenangkan balapan, hampir memotong satu detik dari waktuku untuk lari 3200 meter, acaraku di sekolah menengah, yang membawaku ke perguruan tinggi, sebuah perekrutan bagi orang lain untuk berjudi atasku.
Selama hidupku sebagai pelari, aku mengalami tujuh fraktur stres. Tiga di kampus, dan empat kemudian, berjudi dengan kalibrasi halus yang ada antara kepadatan tulang yang tipis—setelah empat tahun kekurangan zat besi, amenorea, dan kecenderungan untuk fraktur—dan kebutuhan untuk berlari seperti napas, seperti udara. Aku perlu mendengar langkah kakiku menapak di jalan seiring irama napasku, sama seperti aku perlu mendengar jariku menekan tombol saat mengetik, atau tanganku memegang pena hingga pergelangan tanganku sakit. Aku perlu berjalan sampai aku tidak bisa lagi, sampai aku gagal. Sesuatu akan give way atau retak.
Aku kehilangan sesuatu, saat aku pikir aku akan mendapatkan sesuatu.
*
Jared dan aku meninggalkan Brooklyn menuju pinggiran kota pada 2019, hanya beberapa bulan sebelum ayah tiriku meninggal. Aku belum dekat dengan ayahku kala itu. Aku sudah bertahun-tahun tidak berbicara padanya. Dia meminta untuk melihat Leland lewat FaceTime, cucu pertamaku, saat pandemi sedang memuncak seolah ini kemungkinan kesempatan terakhir. Aku memberinya kesempatan itu, terlepas dari kamera. Namun demikian, ayahku berkata, “Aku adalah kameramen yang buruk.” Bergoyang, katanya. Tidak seimbang.
Kami tidak punya banyak topik untuk dibahas. Leland adalah penyangga—dia mungkin akan merangkak sebentar lagi atau mengucapkan kata pertamanya. Ayahku tahu aku sedang menulis buku kedua; dia ingin tahu seberapa cepat buku itu akan diterbitkan. Ketika dia bertanya tentang apa bukunya, aku memberitahunya—suara suaraku lewat telepon seperti milik orang lain—Nickel Mines, kataku. Penembakan di sekolah Amish. Aku memberitahunya bahwa buku itu tentang seorang penyintas yang memutuskan untuk pergi, seorang gadis muda yang menginginkan hidup yang berbeda untuk dirinya sendiri setelah Peristiwa Happening.
Anak dari seorang pecandu judi, aku telah menyaksikan secara langsung apa artinya kehilangan kendali impuls, terobsesi pada pengambilan risiko hingga mencapai kerugian konstan.
“Aku tahu bagaimana akhirnya seharusnya,” kata ayahku. Aku terdiam, tidak ingin tahu, tetapi tidak merasa punya pilihan; dia akan menceritakannya bagiku juga. “Mereka seharusnya mencoba menghentikan dia,” katanya. “Aku bisa melihatnya, sekumpulan kumbang hitam yang mengurungnya. Adegan yang hebat,” katanya, “untuk sebuah film.”
“Oh,” kataku, “menarik.”
“Aku baru saja memikirkannya,” katanya melalui telepon, jelas bangga pada dirinya sendiri.
Nanti, ketika buku itu tidak terjual, tidak melalui jalur tradisional, dan agen ku menulis catatan bahwa dia meninggalkan proyek itu, aku menerima pesan teks dari ayahku. “Mari kita keluarkan novel Amish itu,” katanya. “Carikan seseorang dengan suara seperti David Attenborough untuk menjadi narator. Buat versi audio tersedia di situs webmu secara gratis dan pasarkan seperti gila.”
Aku tidak mengambil saran ayahku. Sebaliknya, aku menyimpannya di dalam laci. Aku tidak bisa melihat materi itu selama empat tahun. Aku mulai menulis hal lain. Sebuah novel tentang seorang wanita yang terisolasi di pinggiran kota, seorang wanita yang dikirim ke sanatorium karena histeria setelah ayahnya meninggal, seorang wanita di akhir abad ke-19 yang telah menginternalisasi kekerasan ayahnya: soal olahraga dan senjata dan perang.
*
Sejak 2024, mengantarkan Leland ke sekolah dengan bus terasa seperti perjudian yang bertahap. Setiap telepon ke rumah—pihak playground, insiden dengan murid lain—terasa penuh beban, teleponku bergoyang di tangan saat kugenggam saat aku menjawab. Akhir-akhir ini, imajinasiku berputar pada skenario terburuk yang terlalu malu kuterangkan keras-keras: ketakutan bahwa sesuatu yang mengerikan bisa terjadi pada dirinya, pada anak-anakku, ketika aku tidak mengharapkannya?
Belakangan ini, Sandy Hook tidak terasa begitu jauh. Semakin sering, aku dihantui oleh hari itu: wajah rekan-rekanku yang menangis di depan komputer, di pekerjaan kantor kami di New York City, delapan puluh mil dari Connecticut pinggiran kota. Aku berusia dua puluh delapan tahun pada tahun itu—2012—bekerja di sebuah agensi sastra yang penuh orang tua yang bekerja; pada hari itu, kami semua jatuh ke dalam keadaan terpukul dengan kejutan yang tak terpikirkan; apa artinya sesuatu seperti ini bisa terjadi, meskipun setiap kehati-hatian yang diasumsikan setiap orang tua, setiap guru dan administrator, bahwa sekolah adalah tempat yang aman?
Saat aku masih mahasiswa tingkat junior, Nickel Mines terjadi, tepat di luar tempat aku tumbuh di Lancaster. Pada Oktober 2006, seorang sopir truk susu lokal, Carl Roberts, masuk ke sebuah sekolah Amish satu ruangan di kota asalku, menahan sepuluh gadis: menembak dan membunuh lima orang, melukai sisanya dengan parah. Selama bertahun-tahun, aku telah mencoba memahami mengapa; aku membaca semua yang bisa kutemukan tentang topik ini, bertemu dengan seorang wanita Amish yang mengenal salah satu penyintas, bersama seorang dokter Amish setempat yang merawat penyintas dan keluarganya.
Kulihat bahwa Roberts menyalahkan kepolosan Amish—khususnya kepolosan perempuan—atas kematian putrinya yang lahir-tidak-lahir beberapa tahun sebelumnya. Ia mengira iman Amish adalah kebohongan—bahwa Tuhan bisa begitu baik, begitu benar di mata mereka—saat Tuhan yang sama telah membiarkan anaknya meninggal.
Orang Amish memiliki kebijakan pintu terbuka untuk sekolah mereka, menyambut orang asing, luar, ke dalam komunitas mereka. Pada hari penembakan itu, setelah Roberts menembak dirinya sendiri di tempat kejadian, sementara para korban dibawa ke rumah sakit terdekat, seorang sesepuh Amish secara terbuka memaafkan Roberts di hadapan kamera berita. “Marilah kita tidak memikirkan keburukan orang ini,” kata sang sesepuh atas nama kaumnya. Ketika aku mencoba memahami bagaimana orang Amish bisa memaafkan kekejaman seperti ini dengan begitu cepat, begitu mudah, aku belajar bahwa logikanya berasal dari Martyrs Mirror, sebuah teks yang setara dengan Alkitab di rumah-rumah Amish.
Martyrs Mirror menceritakan kisah countless individu yang telah mengorbankan nyawa mereka demi iman mereka; ketika mereka dibunuh sebagai dissenters Anabaptist di Gereja, mereka memaafkan para pelaku untuk menghentikan kekerasan yang berlanjut. Amish tidak percaya pada perang, pada balas dendam atau pembalasan; mereka percaya pada hidup damai dan terpisah dari dunia modern. Mereka mengandalkan lampu gas dan kompor; mereka hanya memiliki telepon untuk keadaan darurat. Cahaya teknologi, mereka percaya—cahaya perang modern—berlawanan dengan cahaya Tuhan, kemuliaan Tuhan, dan janji keselamatan.
*
Seumur hidupku, budaya Amish pernah menegaskan bahwa narasi pengorbanan diri menghentikan hal-hal buruk terjadi, memungkinkan kode rasionalitas, dengan dasar liturgi yang jelas. Meskipun aku tidak tumbuh sebagai Anabaptist, ampunan Amish selalu membentuk keyakinanku di hadapan kesalahan. Jadilah orang yang lebih besar. Minta maaf meskipun kau bukan yang pertama melakukan kesalahan. Maafkan, karena pengampunan adalah penerimaan; itu adalah kebaikan; itu adalah kasih. Perlindungan, dalam pikiranku, adalah sebuah bentuk pasifik. Sama seperti melepaskan diri dari masalah-masalahku dengan berlari jauh, membersihkan pikiranku melalui banyak mil, atau berlari keras, hingga adrenalin membebaskan rasa sakit, kesedihan, kekecewaan, atau amarah. Itu melindungiku dari mood ayahku yang tak terduga—bahkan membawa aku lebih dekat kepadanya. Ketika aku berlari dengan baik, atau cepat, dia memperhatikan.
Seiring berjalannya waktu, disorientasi spasialku, keterbukaanku, telah mengirim sinyal bahwa orang asing bisa masuk ke ruang pribadiku, melakukan apa yang dia suka, tanpa konsekuensi.
Seorang pria 5K yang bisa ia menangkan uangnya, setelah bertaruh pada waktu finisku bersama teman-temannya. Sepanjang masa remaja, aku menyerah pada kecanduannya karena itu lebih mudah daripada memberontak. Baru ketika aku menjadi mahasiswa tingkat pertama di perguruan tinggi, ketika ayahku ingin aku menandatangani pembayaran kuliah yang menjadi tanggung jawabnya untuk meredakan utang perjudian, dan aku menolak, aku mulai melihat hal-hal dengan cara yang berbeda. Persetujuan ayahku—perasaannya tentang kebahagiaan dan keamanan, meskipun dia selalu menang—berdampak pada keselamatan dan perlindunganku sendiri.
Seiring berjalannya waktu, disorientasi spasialku, keterbukaanku, juga datang dengan biayanya. Ia telah mengirim sinyal bahwa orang asing bisa memasuki ruang pribadiku, melakukan apa yang dia suka, tanpa konsekuensi. Hanya pada saat aku berkata tidak—dengan menolak untuk patuh—aku menyadari ada cara lain. Penolakan, dengan menjaga batas tertentu, itu mungkin. Tapi pada masa-masa itu, perlindungan datang dalam bentuk mendorong diriku terlalu keras, menguji ketahanan tubuh hingga mencapai titik pecah; baru saat itu aku tahu batas tubuhku, seberapa jauh ia bisa pergi untuk bertahan dari rasa sakit, dengan sengaja dari dalam.
Pada saat itu, diriku yang delapan belas tahun tidak bisa membayangkan mencari perlindungan dengan cara lain—misalnya dengan mengikuti kelas bela diri, atau merombak perilakuku agar lebih baik pada diriku sendiri, dalam memperhatikan kebutuhan tubuh—kebutuhan makan atau istirahat—sebelum melayani orang lain. Tak pernah kubayangkan pergi ke tempat tembak untuk belajar memegang senjata guna melindungi diri dari dunia. Untuk melindungi anakku, keluargaku, seperti yang Jared pelajari. Jared, yang tumbuh di sebuah ladang, bukan Amish, tetapi religius; dia tahu bagaimana melindungi dirinya dan tetap bersikap baik. Baik, tetapi tetap siap.
Apa artinya bergabung dengan tetangga-tetanggaku di Madison, Connecticut, di sebuah tempat tembak di akhir pekan, sementara anak-anak kami bermain sepak bola di halaman, tidak menyadari pilihan kami, keputusasaan kami, kebutuhan kami?
Suatu hari, aku akan kembali ke Lancaster. Aku akan berlari di jalan yang sama ketika aku melakukannya—melalui jembatan bertutupi di Pine Ridge dan Hunsecker. Aku tidak akan berlari semata-mata untuk mendapatkan waktu total yang lebih cepat di sirkuit empat mil yang kuingat dengan baik—dalam segala cuaca, semua musim—tetapi untuk menemukan penghiburan pada apa yang tersisa, pada apa yang telah bertahan. Di cucian yang bergetar dalam cahaya sebelum fajar, berwarna biru dan basah oleh embun musim semi. Dan meskipun demikian, aku ragu akan melihatnya sama. Sama seperti aku tidak bisa setelah Nickel Mines. Aku masih belajar melihat—menerima— sapi yang merumput, anjing collie, dan kuda, masa lampau dari pagar yang terbuka, ladang yang terbuka.
____________________________________________
Butter Road oleh Jaclyn Gilbert tersedia melalui Acre Books.
