Jika Anda membaca kolom ini, Anda pasti telah menangkap saya yang sering merujuk pada podcast sastra luar biasa Between the Covers. Sangat menyenangkan memiliki pembawa acaranya yang tak tertandingi, David Naimon, sebagai tamu untuk merayakan penerbitan ulang Ursula K. Le Guin: Conversations on Writing with David Naimon. Sebagai pewawancara, Le Guin bersikap murah hati dan bermain-main di halaman-halaman ini. Untuk bagiannya, meskipun berada di hadapan pikiran yang begitu kuat, Naimon tidak gemetar. Sebaliknya, ia berinteraksi dengan Le Guin dengan rasa ingin tahu yang tegas—jenis keluwesan terbuka yang menjadikan percakapan menyenangkan. (Jelas, dia adalah pengagum lama karya dan warisannya, Naimon juga mendedikasikan setahun percakapan yang memukau dengan para penulis mengenai unsur-unsur karya Le Guin yang diberi judul “Crafting with Ursula.”)
The discussions between Naimon and Le Guin are divided into outwardly neat sections (“On Fiction,” “On Poetry,” “On Nonfiction”), each with the lovely preamble emblematic of Naimon. Of course, the conversations, unhurried and thoughtful, are varied, roaming from “grammar bullies” and dictators’ fear of poets and the function of myth. Somehow, the book is compact enough to fit into a bag, easy to dip into and draw from Le Guin’s wellspring of wisdoms.
Jika Anda seorang penggemar besar Between the Covers, Anda tahu ada kegembiraan tertentu ketika Naimon mengungkap tamunya yang terbaru saat sebuah episode dirilis. Meskipun Naimon tidak membocorkan wawasan tentang pewawancara masa depan (setidaknya sejauh yang bisa saya lihat), hal ini memberi kita potret indah tentang meja kerjanya tempat keajaiban terjadi, talismannya yang menjaganya, dan buku-buku yang ia hargai serta kembali ia baca.
–Diana Arterian
*
Saya telah menjadi pembaca lama The Annotated Nightstand, jadi sangat menggembirakan dan sedikit seperti dunia lain bisa berada di sisi lain, Diana! Kamu dengan murah hati memberi saya izin untuk sedikit membengkokkan formatnya, karena banyak talisman paraliter saya tidak berada di atas meja samping tempat tidur saya melainkan di meja podcast saya. Jadi untuk foto “meja samping tempat tidur” saya saya telah mengizinkan beberapa barang yang terikat secara katagaktif di meja saya untuk menarik buku yang sesuai dari rak buku saya, dan semoga meja-desk hari ini masih membangkitkan nuansa malam.
Ursula K. Le Guin, Always Coming Home
Jika kamu melihat ke kiri tumpukan buku, kamu akan melihat sebuah toples tinggi berisi koin dengan label nama tergantung, dan tepat di bawah namaku ada pita yang bertuliskan “Hugo Loser.” Buku saya bersama Ursula (Ursula K. Le Guin: Conversations on Writing) membawaku ke Penghargaan Hugo di Dublin tanpa persiapan untuk mempelajari betapa hebatnya menjadi seorang pecundang. Tepat saat upacara penghargaan selesai, sementara semua pemenang berada di atas panggung untuk sesi foto glamor dengan trofi mereka, para pecundang dibawa dengan bus pecundang dan menjadi yang pertama tiba di pesta pecundang pasca-gala yang diadakan di gudang Guinness, disewa oleh George R.R. Martin untuk tujuan itu. Sebuah band langsung, berbagai bufet yang disediakan, sebuah bar terbuka, para pecundang tiba bersama sebelum para hadirin. Yang terakhir tiba adalah para pemenang, yang harus menuju meja topi-topi lucu, dan memilih sebuah topi yang membuat mereka terlihat sangat canggung sebelum mereka merayakannya.
Nametag ini menarik Always Coming Home milik Le Guin ke meja sebagai buku meja samping yang sempurna. Buku ini tidak dimaksudkan untuk dibaca secara linier, ia membongkar gagasan sebuah novel. Kamu bisa menyelam untuk membaca sebuah lagu, sebuah resep, sebuah cerita pendek, sebuah traktat singkat tentang ritual, dan lainnya. Aku teringat pada kutipan Le Guin, “Saya melihat pekerjaan saya adalah menahan pintu tetap terbuka, atau membuka jendela, tetapi siapa yang masuk & keluar pintu itu, apa yang kamu lihat di luar jendela, bagaimana saya tahu?” Ini benar-benar buku “pintu dan jendela.”
Sabrina Orah Mark, Happily
Di atas tumpukan buku, kamu akan melihat sebuah figur golem yang biasanya duduk di pangkal lengan boom mikrofon saya, melindungi komunitas penulis dan obrolan ini dari kekuatan jahat. Sabrina memberi saya golem ini dan dengan setia menarik karya gabungan memoar-essai-fabel miliknya Happily ke meja.
Evelyn Araluen, Dropbear
Selama bertahun-tahun saya telah berhubungan dengan penyelenggara luar biasa, terapis, dan fasilitator Leah Manaema Avene. Akhirnya saya mengikuti kursusnya Fieldwork, yang berjudul “collective recovery from Colonial Fragmentation Disorder,” yang memiliki komunitas internasional yang besar di sekitarnya. Pada satu titik ia mengirimkan prototipe kupega yang dia anyam (berbasis pada jaring ikan anyaman terbuka Tuvaluan) dan ini menjadi salah satu metafora yang ia gunakan dalam pengajarannya. Itu tergantung di dekat belakang mikrofon itu sendiri (kamu akan melihatnya muncul di belakang golem dan di belakang mikrofon). Ia juga mengirimkan saya buku pertama penyair Goorie dan Koori, Evelyn Araluen, Dropbear. Seorang tokoh penting dan kekuatan dalam sastra Australia; hanya soal waktu sebelum kita semua membicarakan karya Araluen di Amerika Utara.
Mykaela Saunders (ed.), This All Come Back Now
Mungkin korespondensi terlama yang muncul dari podcast ini adalah dengan penulis Koori/Goori dan Lebanon Mykaela Saunders. Dia melakukan pekerjaan luar biasa dan saya berharap suatu hari kumpulan ceritanya yang terbaru Always Will Be akan sampai kepada kami di utara. Terlihat di sini adalah antologi yang ia sunting, antologi pertama dari fiksi spekulatif orang Aborigin dan penduduk Torres Strait Islander. Dan tepat di depannya ada bulu emu yang ia kirimkan kepada saya, yang menurut Mykaela adalah satu-satunya burung yang memiliki bulu ganda bercabang ini, burung yang dianggap suci oleh banyak bangsa di Australia, serta menjadi konstelasi Aborigin The Emu in the Sky.
Mila Menendez Krause, Vasos Oscuros
Buku terakhir ini, buku biru tipis di bagian bawah tumpukan, mungkin merupakan yang paling saya hargai. Saya tidak akan pernah mendengar tentang penulis Swiss-Kolombia Mila Menendez Krause jika bukan karena Mark Haber yang mendukung karya-karyanya yang sulit ditemukan. Vasos Oscuros sama-sama telah dicetak habis dan tidak pernah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris. Saya tidak yakin Mark pun tahu saya menemukan salinan ini. Dan seperti penemuan-penemuan bukunya sendiri, yang hampir tidak beredar, itu benar-benar kebetulan saya menemukannya—di sebuah pertukaran buku gratis yang ditinggalkan tepat di luar mulut gua Rouffignac di wilayah Dordogne, Prancis. Pasti ditinggalkan oleh seorang turis yang tidak tahu apa yang dimilikinya. Saya membolak-balik buku ini, pengaruhnya yang tidak diakui/dihapus pada karya Nabokov Pale Fire, hampir setiap malam, meskipun pemahaman saya terhadap bahasa Spanyol sangat tidak memadai. Saya akan mengakhiri dengan sejumput kata-kata penulisnya, yang diterjemahkan oleh seorang teman untuk kita, penerjemah Flora Abenafia:
Di luar mulut, dunia adalah ngengat, berdebu, terkapur—sebuah contoh dari bagian dalam. Di dalamnya tercium bau bahan bakar yang bocor, debu domestik satu abad—rahim yang beracun. Jika saya tidak segera memakan buahnya, buah itu akan mulai melakukan okupasinya. Ia akan membalikkan arah pandangan. (Apa yang terjadi pada seorang wanita yang dimakan oleh sebuah apel kuning? Ke mana dagingnya pergi?)
