Ghetto Venesia memainkan peran yang sangat penting dalam sejarah segregasi. Pada saat didirikannya, pada 29 Maret 1516, orang Yahudi telah dipaksa tinggal di daerah terpisah di tempat lain di Eropa; tetapi yang membuat Ghetto Venesia begitu luar biasa adalah bahwa ia membentuk cara berpikir—dan cara pembicaraan—tentang penahanan Yahudi yang sepenuhnya baru. Sebelumnya, daerah Yahudi memiliki berbagai nama yang berbeda-beda (Judenstraße, Juiverie dll). Nama-nama ini cenderung terkait dengan lokasi tertentu (seperti jalan atau alun-alun) atau sangat samar. Ini berarti mereka tidak bisa dengan mudah diterapkan pada daerah Yahudi lain di tempat lain.
Kata ‘ghetto’ berbeda. Tidak ada hubungannya dengan orang Yahudi sama sekali. Awalnya, berasal dari kata kerja gettare, yang berarti ‘melempar’, atau ‘membuang’; dan digunakan sebagai nama sebuah pulau di Cannaregio, karena di sanalah dapur tembaga komunitas telah membuang sampahnya. Ketika pemerintah Venesia membatasi orang Yahudi kota itu di sana pada awal abad keenam belas, pulau itu—yang kini dipenuhi bangunan berperumahan—tetap mempertahankan namanya; dan tidak lama kemudian, ‘ghetto’ digunakan untuk menggambarkan tidak hanya tempat itu, tetapi institusi penahanan Yahudi itu sendiri. Hal ini terbukti sangat krusial. Karena kata itu tidak terkait dengan jalan, alun-alun, atau apapun semacam itu, tetapi tetap membangkitkan rasa isolasi total—berkat lokasi ghetto—ia menjadi konotasi untuk sebuah jenis penahanan yang sangat khusus. Karena demikian, istilah itu bisa dengan mudah diekspor ke deskripsi kawasan Yahudi di tempat lain—dan akhirnya diadaptasi untuk menggambarkan situs-situs penahanan atau pengecualian di seluruh dunia.
Ketika kita memikirkan Ghetto Venesia, bagaimanapun, salah satu hal pertama yang kemungkinan terlintas bagi sebagian besar dari kita mungkin adalah Shylock dari Shakespeare The Merchant of Venice. Sayangnya, Shakespeare tidak pernah benar-benar mengunjungi Venesia; dan para ahli kini menyadari bahwa tokoh Shylock lebih mencerminkan histeria anti-Yahudi di London abad ketujuh belas daripada apa pun yang terjadi di Italia pada masa itu. Tetapi ini tetap merupakan gambaran yang berguna karena dua alasan. Di satu sisi, perlakuan terhadap Shylock dalam permainan itu tidak terpaut jauh dari bagaimana orang Yahudi di Venesia diperlakukan.
Sejak awal, mereka tunduk pada pembatasan yang ketat dan sering memalukan—and sering menjadi sasaran kekerasan dan diskriminasi. Di sisi lain, fakta bahwa Shakespeare memilih menjadikan Shylock seorang penduduk Venesia adalah ilustrasi yang mengungkapkan karakter Ghetto yang sangat internasional. Itu adalah mikro-kosmos dari dunia Yahudi. Akhirnya, terdiri dari tiga ghetto yang berbeda namun saling terhubung, Ghetto tersebut menjadi rumah bagi migran Yahudi dan pengungsi dari Jerman, Spanyol, Portugal, Kekaisaran Ottoman, Ukraina modern dan Rusia—dan lebih jauh lagi. Ia mempertahankan hubungan dengan komunitas Yahudi sejauh Amsterdam dan Alexandria; dan ia kemudian mempengaruhi cara Yahudi dipersepsikan—and dipikirkan tentang diri mereka sendiri—di mana-mana.
Dalam bukuku, The First Ghetto: Venice and the Jews, aku berusaha menonjolkan kedua elemen tersebut. Aku ingin menulis sebuah sejarah sosial yang benar-benar menggambarkan tempat ini. Menggunakan kekayaan kesaksian kontemporer, aku menunjukkan bagaimana orang Yahudi Venesia tidak hanya bertahan melalui abad-abad penderitaan dan penindasan, tetapi juga berkembang pesat. Aku mengeksplorasi ledaknya percetakan Ibrani, dan proliferasi puisi, musik, dan pemikiran; dan aku juga mencoba merekonstruksi kehidupan orang-orang biasa selengkap mungkin—menghidupkan pemandangan, suara, dan bau dari kehidupan sehari-hari mereka.
Tapi aku juga menyadari bahwa kisah Ghetto hanya bisa dipahami sepenuhnya dengan menempatkannya dalam konteks yang jauh lebih luas. Aku ingin menunjukkan bagaimana keberadaannya telah dibentuk oleh nasib Venesia yang terus berubah: bagaimana, sejak awal adanya oleh migrasi dan perang, ketahanannya dijamin oleh kemunduran Venesia; dan warisannya terpelintir oleh kampanye Italia Napoleon, pemerintahan Austria, penyatuan Italia, dan tragedi Tragedi Perang Dunia II.
Keempat buku yang kupilih dimaksudkan untuk mencerminkan kedua sisi utama sifat Ghetto. Dalam penelitianku sendiri, aku sangat bergantung pada kekayaan beasiswa Italia yang telah dihasilkan dalam beberapa tahun terakhir (seperti studi-studi penting oleh Donatella Calabi, Riccardo Calimani, Ennio Concina, Ugo Fortis, dan Renata Segre—untuk menyebut beberapa saja), tetapi ada beberapa karya bahasa Inggris yang benar-benar luar biasa yang memberikan wawasan besar ke dalam mekanisme internal Ghetto serta konteks luasnya. Aku juga memilih satu novel dalam bahasa Prancis yang sangat layak dibaca.
*
John Julius Norwich, A History of Venice (Vintage)
Walaupun pertama kali diterbitkan hampir lima puluh tahun yang lalu, ini tetap menjadi tempat terbaik untuk memulai bagi siapa pun yang ingin memahami Republik Venesia. Ditulis dengan sangat baik dan diteliti dengan penuh kasih, buku ini menawarkan tinjauan yang luar biasa tentang sejarah Serenissima sejak pendiriannya yang legendaris pada tahun 421 hingga runtuhnya yang terakhir pada 1797. Ia memberikan gambaran yang jelas tentang mengapa Venesia menjadi jembatan yang sangat penting antara Timur dan Barat, bagaimana kejayaan kelautannya yang pernah tak tertandingi runtuh, dan bagaimana faktor-faktor itu membentuk politiknya yang sering bergejolak.
Margaret Plant, Venice: Fragile City 1797-1997 (Yale University Press)
Penelitian monumental ini melanjutkan kisah Venesia dari penghapusan Republik hingga akhir abad kedua puluh. Berbeda dengan buku Norwich, buku ini lebih terfokus pada dimensi sosial dan budaya dari sejarah Venesia dan akibatnya, mengangkat isu-isu identitas Venesia dan Italia yang membentuk latar belakang pengalaman penduduk Yahudi-nya.
Brian Pullan, Rich and Poor in Renaissance Venice: The Social Institutions of a Catholic State, to 1620 (Harvard University Press)
No list of books about Renaissance Venice (and its relations with Jews) would be complete without Brian Pullan’s classic study. It explores how the Republic of Venice handled the problem of poor relief in a period of profound political, social, and economic upheaval—and how the Republic veered between relying on Jewish moneylenders to meet the needs of the ‘working poor,’ and establishing charitable lending banks (known as monti di pieta) in its subject cities to make Jewish lending less necessary.
Robert C. Davis and Benjamin Ravid, ed., The Jews of Early Modern Venice (Hopkins University Press)
Volume yang sangat baik ini berisi rangkaian esai-esai singkat dan otoritatif mengenai aspek-aspek utama dari sejarah awal Ghetto, ditulis oleh para pakar terkemuka di bidangnya. Ada beberapa kontribusi yang sangat berharga tentang peran orang Yahudi dalam perdagangan internasional (dan pendirian ghetto kedua dan ketiga untuk menampung pedagang Yahudi, asalnya dari Spanyol dan Portugal); tentang penganiayaan para murtad Yahudi dari Katolik oleh Inkuisisi; dan tentang wanita Yahudi serta kehidupan keluarga. Juga sangat cocok untuk dibuka-dibaca dengan santai.
Mark R. Cohen, trans. and ed., The Autobiography of a Seventeenth-Century Venetian Rabbi. Leon Modena’s Life of Judah (Princeton University Press)
Leon Modena (1571-1648) adalah salah satu tokoh terkemuka di Ghetto pada awal abad ketujuh belas. Ia adalah orang yang memiliki banyak bakat. Selain menjadi rabi terkemuka, ia juga mencoba lebih dari dua puluh profesi lain—mulai dari perjodohan dan penerjemahan, hingga penjual jampi dan guru musik. Di atas segalanya, ia adalah raksasa sastra—menerbitkan puluhan karya sepanjang karier panjangnya. Otobiografinya tentu saja merupakan potret paling penuh yang hidup dan menarik dari kehidupan sehari-hari di Ghetto pada puncaknya—dan edisi ini brilian. Kita melihat secara dekat hubungan sulitnya dengan istrinya; duka mendalam yang meliputi hatinya ketika putranya, Zebulun, dibunuh di jalan; dan kecemasan berkelanjutan tentang keadaan hubungan antara Ghetto dan pemerintah Venesia.
Simon Levis Sullam, The Italian Executioners: The Genocide of the Jews of Italy (Princeton University Press)
Seorang profesor di Ca’ Focari, Universitas Venesia, Simon Levis Sullam telah menulis secara ekstensif tentang sejarah orang Yahudi Venesia pada periode antara perang. Dalam buku luar biasa ini, ia menawarkan gambaran revisional yang mencolok tentang peran Italia dalam Holocaust. Menantang mitos bahwa Holocaust “dipaksakan” terhadap Italia oleh Jerman, ia membongkar sejauh mana orang Italia dengan sukarela memfasilitasi deportasi dan pemusnahan orang Yahudi pada periode 1943 dan 1945, ketika Republik Sosial Italia boneka Mussolini diduduki oleh Nazi Jerman. Beberapa bagian paling menakutkan dari buku ini membahas deportasi keluarga Segre dari Venesia. Ini adalah bacaan yang menggugah, mengungkapkan banyak hal.
Jean d’Ormesson, Histoire du Juif errant (FOLIO)
Salah satu tokoh sastra Prancis paling terkemuka, Jean d’Ormesson, berada dalam performa yang luar biasa dalam novel sejarah ambisius ini. Buku ini mengikuti kisah Simon, “Yahudi pengembara” sepanjang abad. Namun yang membuatnya begitu menarik adalah bahwa novel ini juga berlatar Venesia. Ini bukan kebetulan. Seperti yang dijelaskan oleh d’Ormesson, tidak ada tempat lain di mana masa lalu Yahudi dan masa kini Yahudi menyatu setepat ini seperti dalam karakter Simon—dan karena itu, novel ini adalah kesaksian yang menarik tentang kesinambungan sejarah Ghetto, dan bayangan panjangnya.
___________________________
Alexander Lee’s The First Ghetto: Venice and the Origins of Modern Antisemitism, a finalist for the 2026 Cundill History Prize, is available now.
